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AL    LECTOR 


La  historia  y  exposición  del  hispanismo  literario  en 
Norte- América  están  por  escribir.  Ni  un  solo  estudio, 
comprensivo  o  superficial^  popular  o  erudito,  se  le  ha 
dedicado.  Llevado  de  férvido  amor  por  las  letras  patrias, 
tanto  como  de  una  cordial  estimación  literaria  por  estos 
españolistas,  he  compuesto  el  presente  ensayo.  Y  por  bien 
empleado  daría  todo  el  trabajo,  el  tiempo,  papel  y  tinta 
que  consumen  aun  los  más  humildes  frutos  del  ingenio, 
si  lograra,  amén  de  ilustrar  al  lector  discreto,  que  ello 
va  de  suyo,  prenderle  en  el  alma  ese  tibio  calor  cilio  de  la 
humana  gratitud,  y  avivar  su  interés,  por  la  callada  y 
proUfica  labor  de  estos  hispanistas. 

La  parte  primera,  de  las  tres  en  que  divido  mi  traba- 
jo, está  consagrada  a  los  precursores.  Superfluo  hubiera 
resultado  entrar  en  la  exposición  y  detallado  examen  de 
sus  producciones,  ya  que,  por  lo  general,  son  bien  cono- 
cidas; bastará,  pues,  una  ligera  impresión  crítica.  Se  re- 
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fiere  la  segunda  parte  a  la  n Sociedad  Hispánica  de 
América" ,  que  tan  poderosa  energía  ha  impreso  a  la  co- 
rriente del  Mspanismo.  Versa  la  tercera  sobre  los  espa- 
ño listas  contemporáneos.  Allí  encontrará  el  lector  un  re- 
sumen de  sus  principales  producciones,  acompañado  de 
observaciones  críticas^  y  general  bibliografía  de  sus  de- 
más libros,  monografías  e  importantes  artículos,  la  cual 
presento  al  lector  con  esa  confianza  de  lo  compuesto  y 
cotejado  de  primera  mano.  Como  no  sólo  han  de  discu- 
tirse obras  de  pura  erudición,  sino  también  otras  de  va- 
riados géneros  —  poéticas,  políticas,  impresiones  de  via- 
je, etc.  —,  no  sorprenderá  al  lector  erudito  que,  abando- 
nando a  veces  la  frase  disciplinada  y  el  tono  frío  de  la 
crítica,  el  autor  ponga  en  algunas  páginas  cierto  calor  y 
viveza. 

Duélese  el  autor,  jinalmente,  de  que  circunstancias 
ajenas  a  su  voluntad  le  impidan  corregir  las  pruebas 
del  presente  ensayo. 

Filadelfia,  Abril  de  1917. 


INTRODUCCIÓN 


Cuando  parece  haber  descendido  un  poco  la  fiebre 
españolista  en  Alemania,  lejano  ya  el  día  de  los  Dieze, 
Bouterwek,  Schlégel,  Grimm,  Wolf  y  Schack,  de  tan 
grata  memoria,  surge  el  movimiento  hispanista  de  Nor- 
te-América. Son  sus  precursores  Irving,  Prescott,  Tíck- 
ñor,  Longféllow  y  Lówell.  Existen  en  la  actualidad  nú- 
cleos de  críticos  e  investigadores  de  nuestras  letras  en 
varios  países.  Fresco  aúrr  el  recuerdo  del  procer  Fas- 
tenrath,  cabe  citar  entre  otros  Hórneffer  y  Máyer  (A.  L.), 
en  la  misma  Alemania;  Munthe  y  Staaff,  en  Escandina- 
via;  Farinelli  y  Croce,  en  Italia.  Respecto  a  la  Gran  Bre- 
taña, no  es  posible  pasar  en  silencio  los  nombres  de 
cuatro  hispanistas  ilustres:  Martín  Hume,  muerto  en 
1910,  Fitzmaurice-Kelly,  Hávellock  Ellis  y  Cdvert.  Ni 
tampoco  sería  justo  omitir  el  hecho  de  que  continúa 
siendo  aún  poco  menos  que  la  fragua  literaria  de  nues- 
tra historia,  así  como  el  país  donde  más  libros  de  viajes 
acerca  de  la  península  se  publican.  Tan  copiosa  y  exce- 
lente es  en  aquel  ramo  su  producción,  que  bien'  pudié- 
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ramos  repetir  al  cabo  de  un  siglo  la  frase  de  Prescott, 
diciendo  que  sus  escritores  hacen  más  por  ilustrar  la 
historia  de  España  que  la  de  cualquier  otro  pueblo,  ex- 
cepto el  suyo.  Pero  los  grupos  más  compactos  y  nutri- 
dos del  hispanismo  se  encuentran  en  los  Estados  Uni- 
dos y  Francia,  e  hijos  de  esta  última  son  dos  de  los  más 
devotos  eruditos  extranjeros  que  jamás  pisaron  el  cam- 
po de  las  letras  españolas,  los  infatigables  Foulché-Del- 
bos'c  y  Morel-Fatio;  valiosa  también  en  la  vecina  Repú- 
blica, la  labor  de  Enrique  Mérimée. 

Las  visitas  a  Norte-América  de  nuestros  pedago- 
gos, escritores  y  artistas,  las  conferencias  de  los  seño- 
res Altamira,  Menéndez  Pidal  y  Bonilla  y  San  Martín> 
las  exposiciones  de  Sorolla,  Zuloaga,  Villegas,  Benedi- 
to,  Anglada  y  otros  artistas;  los  conciertos  de  nuestros 
primeros  violinistas  y  pianistas;  la  representación  de  los 
dramas  de  Echegaray  y  Quimera,  y  hasta  el  reciente  es- 
treno de  las  Goyescas  del  malogrado  compositor  Gra- 
nados, que  puso  de  moda  en  la  gran  Metrópoli  norte- 
americana todo  lo  español,  desde  la  música  hasta  las 
peinetas  de  nuestra  abuela,  la  maja  goyesca,  y  el  color  y 
dibujo  de  las  sedas;  todo  ello,  el  alma  y  la  voz  de  la 
raza  hablando  aquí  por  boca  de  sus  más  preclaros  re- 
presentantes, ha  contribuido  a  estimular  en  los  últimos 
años  un  interés  siempre  creciente  por  las  cosas  españo- 
las. Aparte  la  Sociedad  Hispánica  de  América^  única  en 
su  género,  existen  algunas  otras  instituciones  y  socie- 
dades en  los  Estados  Unidos  que  gozan  de  vida  prós- 
pera y  prestigio  —  como  el  Club  Español  y  el  Círculo 
Castellano  de  Boston,  por  citar  algunas  — ;  las  cuales, 
formadas  por  yanquis  amantes  de  España,  tienen  por 
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fines  el  estudio  de  nuestro  lenguaje,  literatura,  historia, 
etcétera,  así  como  contribuir,  con  investigaciones  y  con- 
ferencias públicas,  al  mejor  conocimiento  de  nuestro 
país  y  de  los  pueblos  hispano-americanos. 

En  dos  claras  y  paralelas  corrientes  se  manifiesta  el 
hispanismo  norteamericano:  es  la  una  de  carácter  pura- 
mente literario,  y  se  encauza  especialmente  a  España; 
es  la  otra  de  orden  económico,  y  se  dirige  a  la  América 
latina.  La  primera  está  representada  por  un  nutrido  gru- 
po de  catedráticos,  escritores  y  artistas  interesados  én 
nuestras  artes,  historia  y  literatura,  y  que  a  su  investi- 
gación, difusión  y  crítica  consagran  su  laboriosidad. 
Está  representada  la  segunda  por  una  muchedumbre  de 
banqueros,  exportadores,  industriales,  comerciantes  de 
todo  género,  que  con  miras  económicas  siguen  de  cerca 
el  desenvolvimiento  de  los  países  hispano-americanos 
y  estudian  su  vida  y  nuestro  común  idioma.  Forman  los 
primeros  una  aristocracia  intelectual,  a  la  cual  deberán 
sumarse  los  políticos,  que  han  de  cultivar  estrechas 
relaciones  con  los  demás  pueblos  del  continente  y 
gobernar  colonias  donde  todavía  se  conservan  el  idio- 
ma, las  costumbres  e  instituciones  españolas.  En  el  pri- 
mer grupo  hay  que  incluir,  además,  a  los  millares  y 
millares  de  estudiantes  que  con  fines  mercantiles,  la 
mayoría,  estudian  nuestra  lengua  y  literatura  en  los 
centros  docentes  de  la  vasta  federación. 

La  más  elemental  manifestación  del  movimiento 
hispanista  de  los  Estados  Unidos  es  el  estudio  del  cas- 
tellano. El  político,  el  industrial,  el  comerciante,  sedan 
clara  cuenta  de  que  para  fomentar  sus  relaciones  con  el 
Sur  y  Centro  de  América  y  conquistarse  sus  mercados, 
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han  de  conocer  primeramente  el  idioma.  Y  no  sólo  el 
idioma,  sino  las  instituciones  políticas  y  mercantiles,  la 
historia  de  la  raza,  su  psicología,  ambiente  e  ideales.  La 
enseñanza  del  español  en  los  Estados  Unidos,  inaugu- 
rada por  los  misioneros  franciscanos  en  la  Florida  el 
año  de  gracia  1528,  la  prosiguen  en  la  actualidad  más 
de  200  Universidades  y  Centros  de  estudios  superio- 
res (1)  y  765  escuelas  secundarias,  de  carácter  técnico  o 
comercial  la  mayoría  (2),  sin  contar  las  academias  y  co- 
legios privados.  En  la  Escuela  naval  de  Anápolis  y  en 
la  militar  de  West  Point,  el  estudio  del  castellano  es 
obligatorio. 

Ahora  empiézase  tarhbién  a  hacer  una  poca  justicia 
a  los  pueblos  hispano-americanos.  Ya  no  se  les  mira 
con  desdén,  al  menos  con  tanto  desdén  como  antes.  Y 
es  que,  aparte  los  nuevos  vínculos  económicos  y  litera- 
rios entre  la  América  sajona  y  la  América  latina,  la 
importancia  del  estudio  de  un  idioma  extranjero  es. 
mucho  mayor  de  lo  que  a  primera  vista  pueda  imagi- 
narse. Porque  el  aprender  un  idioma  implica  la  adqui- 
sición de  ciertos  conocimientos  geográficos,  históricos, 
políticos  y  literarios  del  país  donde  se  habla,  y  esto  nos 
conduce,  naturalmente,  a  juzgarle  con  mayor  rectitud, 
benevolencia  y  simpatía.  «El  estudio  de  una  lengua 
extranjera  —  escribe  D.  Federico  Bliss  Luquiens  (3)  — 
nos  despierta  cierta  simpatía  por  la  gente  que  la  habla. 


(1)  Véase  en  particular  el  Bulletin  of  United  States  Burean  of 
Education,  núm.  510.  Washingtotí,  1913. 

(2)  Kfl/^/^mmJuly,  1915,  pág.  709. 

(3)  Vale  Review,  Juty,  1915,  pág.  708. 


INTRODUCCIÓN  7 

Sin  duda,  es  debido  en  gran  parte  al  mejor  conoci- 
miento de  ella  que  primero  nos  proporciona.  Cuanto 
mejor  se  conoce  a  una  persona,  más  suele  gustar  —  con 
tal,  por  supuesto,  que  merezca  la  pena  de  conocerse  —  , 
y  lo  mismo  pasa  tratándose  de  una  nación. . .  Pero, 
aparte  la  superior  inteligencia  que  el  lenguaje  nos  faci- 
lita, éste  promueve  la  amistad  per  se,  de  un  modo  mis- 
terioso que  no  cabe  explicar.  Su  poder  de  simpatía  es 
difícil  de  analizar;  pero  el  poder  en  sí  mismo  es  inne- 
gable." 

Los  norteamericanos  no  pueden  olvidar  que  dos 
terceras  partes  de  su  madre  patria  ha  sido  tierra  espa- 
ñola; que  en  el  Sur,  en  el  Oeste  y  en  el  Centro  habitan 
nutridos  grupos  de  población  que  aún  hablan  el  espa- 
ñol y  sienten  y  piensan  en  castellano;  que  comarcas, 
pueblos,,  montañas  y  ríos  de  la  vasta  y  poderosa  fede- 
ración fueron  descubiertos  o  fundados  por  el  misionero 
o  el  guerrero  español,  conservando  hoy  sus  castizos 
nombres  de  pila:  California,  Florida,  Colorado,  Nuevo 
León,  San  Pablo,  San  Francisco,  Los  Angeles,  Sierra 
Nevada,  Río  Sacramento,  etc.,  etc. 

Pero  claro  está  que  no  todo  es  aquí  tortas  y  pan 
pintado.  Abundan  también  los  mal  prevenidos  contra 
España  y  los  españoles,  los  que  emiten  juicios  poco  o 
nada  lisonjeros  para  nuestro  país  y  nos  desdeñan.  Pero 
los  tales  se  encuentran  en  minoría;  así  lo  creo,  y  ojalá 
no  me  dejen  mentir.  Y  ni  siquiera  ha  faltado  el  lamen- 
table espectáculo  de  una  dama  española  de  elevada, 
elevadísima  alcurnia  —  quien,  antes  de  establecerse  en 
París,  tuvo  su  domicilio  en  la  plaza  de  Oriente  — ,  la 
cual  publicó  no  hace  mucho  en  cierta  revista  neoyor- 
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'quina  una  escandalosa  autobiografía  en  la  que  del  Rey 
abajo  nos  ponía  a  los  españoles,  y  a  España,  de  oro  y 
azul.  Aquí,  como  en  otras  partes,  ¡como  en  todas  par- 
tes!—¿por  qué  no  decirlo,  aunque  mucho  nos  due- 
la?—,  quedan,  por  combatir  leyendas  absurdas  y  ri- 
diculas que  todavía  corren  acerca  de  España,  como  si 
viviésemos  en  tiempos  de  Troya,  y  el  telégrafo  y  el 
ferrocarril  estuviesen  por  inventar.  Para  muchos  extran- 
jeros, España  continúa  siendo  la  Esfinge.  Y  sabido  es 
que,  cuanto  más  vecinos,  más  ignorantes  suelen  ser  en 
las  cosas  de  España.  Ahí  están  para  patentizarlo  nues- 
tros vecinos  del  otro  lado  del  Pirineo,  aunque  no  falte 
entre  ellos  quien  se  pregunte:  «¿Cómo  un  país  que  ha 
producido  tan  grandes  genios. . .  y  creado  tantas  obras 
admirables,  es  tan  desconocido?  Se  revuelve  el  suelo 
de  Egipto,  de  la  Caldea  y  de  la  Siria;  se  exhuman  de 
tierras  griegas  vestigios  de  civilizaciones  desaparecidas 
y  detrás  del  Pirineo  existe  una  nación  que  durante  ei 
siglo  de  oro  contribuyó  con  inmensa  parte  a  la  gloria 
de  las  letras  y  al  esplendor  de  las  artes,  y  se  ignoran, 
sus  artistas  y  se  ponen  en  duda  sus  obras"  (1). 

La  opinión  más  general  que  se  tiene  de  España  en 
el  extranjero  es  aquella  que  nos  pinta  como  un  pueblo 
moribundo.  Esto  pudo  decirse  —  desde  luego  se  dijo 
hasta  atronarnos  los  oídos  —  en  el  último  terciC)  de] 
siglo  XIX,  pero  no  hoy  en  día.  En  presencia  del  actual  y 
pujante  renacimiento  nacional,  creo,  por  el  contrario, 
que  su  sintomatología  no  es  la  de  una  raza  que  está 

(1)    Marcel  Auguste  Dieulafoy,  La  statuaire  polycrome  en  Es- 
pagne,  1908.  París. 
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muriéndose,  sino  la  de  un  pueblo  que  se  reconstituye. 
La  pérdida  del  último  vestigio  de  nuestro  poderío  cor 
lonial  en  1898  cerró  la  historia  de  la  España  desorien- 
tada, indisciplinada  y  romántica.  Los  años  transcurridos^ 
desde  entonces  han  sido  años  de  briosa  resurrección. 
Su  rápido  progreso  de  estos  últimos  años,  en  todos  los 
órdenes,  en  eL  económico,  político  y  cultural,  parece 
prodigio  venido  de  la  mano  de  Dios.  A  la  hora  presente, 
en  España  alienta  la  misma  pujanza  redentora  que  en  la 
Italia  del  Risorgímento.  Visiblemente  se  opera  igual 
cambio  en  todas  las  esferas  de  la  vida  nacional. 

Al  hablar  del  renacimiento  de  España  no  quiero  dar 
por  sobrentendida  y  aceptada  la  popular  leyenda  de 
nuestro  atraso,  con  las  más  sombrías  pinceladas  que  ha 
solido  trazarlo  la  mano  poco  piadosa  de  Europa.  Mien- 
tras no  traspasamos  las  fronteras  de  nuestra  patria, 
hasta  nosotros  vivimos  en  la  sincera  creencia,  con  cierto 
ruborcillo  patriótico,  de  que  estamos  muy  atrasaditos  y 
muy  a  la  cola  de  Europa,  casi,  casi  en  África.  Pero  más 
tarde,  cuando  en,  nuestra  peregrinación  educativa  por 
el  Continente,  ojeamos  otros  pueblos  y  otras  gentes, 
ncs  parece  la  diferencia  mucho  menor  de  lo  que  se  noS 
había  dicho.  Con  una  particularidad  muy  digna  de  ano- 
tarse: la  de  que  en  pocas  tierras  se  ven  hombres  tan 
sobrios,  tan  hospitalarios,  tan  leales;  hombres  tan  hom- 
bres y  tan  caballeros  como  eñ  aquellos  patricios  campos 
de  Castilla  y  Aragón,  donde  hasta  los  labriegos  parecen 
señores;  con  lo  cual  quiero  decir  que  el  tronco  de  la 
raza,  de  dura  encina,  está  vivo  y  sano. 

Y  la  verdad  es  que  si  en  el  extranjero  se  nos  juzga 
mal,  no  es  tanto  porque  lo  merezcamos  como  por  la 
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ignorancia  que  de  nosotros  tienen.  Tanto  los  que  sue- 
len visitarnos  sin  más  bagaje  que  el  que  puede  colo- 
carse sobre  la  redecilla  del  vagón,  sin  conocimiento  de> 
nuestro  lenguaje,  costumbres,  historia,  geografía,  etcé- 
tera, como  les  autores  desaprensivos  que  sin  haber 
visitado  a  España  escriben  acerca  de  ella  —  y  entre 
éstos,  entre  los  más  grandes  e  ignorantones  de  nues- 
tras cosas  en  el  pasado  siglo,  pudiera  contarse  al  mis- 
mísimo Thiers,  que  apenas  si  llegó  a  deshacer  su  equi- 
paje en  Madrid,  cuando  ya  partía  de  regreso  a  Fran- 
cia —  ;  tanto  los  unos  como  los  otros,  suelen  hacernos 
mucho  daño  con  sus  libros  parciales  y  miopes,  en  los 
que  llaman  la  atención  del  lector  sobre  lo  que  por  re- 
sultarles más  extraño  y  pintoresco  les  parece  lo  más 
importante.  Y  desde  tiempo  remoto  viene  pasando  así. 
Parece  ser  nuestro  sino  histórico. . .  Y  sabido  es  que 
sanan  cuchilladas,  mas  no  malas  palabras.  Cosa  de  un 
siglo  hará  que  un  ilustre  viajero  inglés,  Ricardo  Ford, 
escribía  a  este  propósito:  ^^Pero  es  el  destino  de  España 
y  de  las  cosas  españolas  que  vengan  a  ser  juzgadas  por 
aquellos  que  jamás  la  han  visitado  y  que  no  se  aver- 
güenzan ni  de  la  indecente  desnudez  de  su  ignorancia 
geográfica»  (1).  Y  el  profesor  Guillermo  R.  Shépherd 
observa:  «Tener  la  propia  biografía  escrita  por  enemi- 
gos ha  sido  el  desgraciado  sino  de  muchas  nobles 
almas,  y  la  nación,  así  como  el  individuo  a  quienes  tal 
suerte  cupo,  han  de  aguardar  a  que  la  posteridad  sumi- 
nistre los  medios  necesarios  para  su  justificación.  Tal 


il)    Richard  Ford,  Gatheríngs  from  Spain.  London,  1861,  pá- 
gina 52. 
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ha  sido  el  destino  de  España.  Nacida  entre  mayores 
adversidades  que  las  que  suelen  rodear  la  génesis  de 
otros  Estados,  habiendo  intentado  una  empresa  civili- 
zadora superior  a  sus  fuerzas  y  obligada  al  fin  a  ren- 
dirse a  rivales  que  regocijáronse  con  su  caída  tanto 
como  se  beneficiaron  con  su  debilidad,  España  ha 
seguido  viviendo  para  ver  desacreditados  sus  desig- 
nios, tergiversadas  sus  acciones  y  negado  su  legítimo 
puesto  entre  las  naciones»/  (1).  Ahora  es  cuando  se 
empieza  a  hacer  justicia  a  la  obra  colonizadora  de 
España  y  apreciar  su  gigantesca  labor  civilizadora  en 
tierras  de  América.  España  tiene  derecho  a  que  los 
hijos  de  América,  de  toda  América,  la  respeten  y  hon- 
ren. El  finado  profesor  de  Historia  de  la  Universidad  de 
Yale,  E.  G.  Bourne,  ha  escrito  las  siguientes  palabras: 
«Lo  que  los  españoles  llevaron  a  cabo  en  América  en 
.el  siglo  XVI. . .  fué  una  de  las  grandes  hazañas  de  la 
historia  humana. . .  Ellos  emprendieron  la  magnífica, 
aunque  imposible,  obra  de  levantar  una  raza  entera  que 
contaba  millones  al  nivel  del  pensamiento,  vida  y  reli- 
gión de  Europa»  (2). 

La  España  contemporánea,  de  hoy  en  día,  es  apenas 
conocida.  En  el  extranjero  se  nos  juzga  con  el  criterio 
de  antaño.  En  Bélgica,  por  ejemplo,  aún  nos  descali- 
fican por  las  crueldades  y  fanatismos  de  los  tiempos  de 
Felipe  H.  Y  los  que  se  modernizan,  por  la  muerte  de 


(1)  William  R.  Shépherd,   The  Independent,  de  Nueva  York. 
Noviembre,  1910,  pág.  1031. 

(2)  £."<}.  Bourne,  Spain  in  America  {1450-1 580).  New- York  and 
London,  1904,  págs.  195  y  196. 
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Francisco  Ferrer. . .  Ignoran  que  España  no  es,  ni  jamás 
ha  sido,  un  país  fanático,  ni  siquiera  devoto.  Y  si  hasta 
la  terminación  de  la  Reconquista  hubo  de"  serlo,  fué 
para  llevar  a  cabo  esa  magnífica  epopeya  que  termina 
en  Granada  en  1492,  el  mismo  año  precisamente  en 
que  se  inaugura  la  segunda  epopeya  nacional  con  el 
descubrimiento  y  colonización  de  América.  El  fanatismo 
español,  desde  entonces  a  las  primeras  décadas  del 
siglo  XIX,  fué  fanatismo  de  gobernantes.  Las  víctimas 
españolas  de  la  Inquisición  son  el  mejor  testimonio.  En 
Inglaterra,  que  es  nuestro  socio  qomercial,  el  mejor 
mercado  de  nuestros  productos  —  y  no  diré  nuestra 
mejor  amiga  porque  «hasta  las  piedras»,  hasta  el  peñón 
de  Gibraltar,  me  desmentirían  —  ,  sólo  muy  contadas 
personas  saben  que  la  industria  de  tejidos  catalana  es 
tan  perfecta  que  los  obreros  británicos  no  pueden  dis- 
tinguirla de  su  propia  perfecta  fabricación.  En  Francia, 
los  que  entre  el  vulgo  se  creen  poco  menos  que  al 
corriente  de  las  cosas  de  España,  nos  conocen  por  las 
obras  publicadas  en  la  primera  mitad  del  siglo  xix.  En 
los  Estados  Unidos  es  donde  el  pueblo  mejor  opinión 
tiene  de  nosotros;  al  menos  aquí  se  sabe  la  historia  de 
España,  bien  o  mal  interpretada,  y  se  admira  su  pasado; 
aunque  no  falten  a  menudo  quienes  crean  que  España 
está  en  el  Sur  de  América.  «Yo  veo,  en  esta  cultura  de 
la  América  de  origen  y  de  idioma  ingleses  —  escribía 
D.  Juan  Valera  (1)  —  ,  cierta  amplitud  de  miras,  cierto 
cosmopolitismo  y  cierta  comprensión  afectuosa  de  lo 


(1)     Prólogo  a  la  edición   norteamericana  de  Pepita  Jiménez, 
Nueva  York,  1913,  págs.  14  y  15. 
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extranjera,  extensa  como  el  continente  que  habitan  los 
yankees,  y  que  se  contrapone  a  la  estrechez  exclusiva  de 
los  ingleses  isleños. . .  y  en  estas  calidades  fundo  mi 
esperanza  eje  que  los  frutos  del  ingenio  español,  en  ge- 
neral, han  de  ser  mejor  conocidos  y  estudiados  aquí 
que  en  la  Gran  Bretaña." 


LOS    PRECURSORES 


CAPÍTULO  PRIMERO 

Washington  Irving  (1783-1859) 

"Para  los  norteamericanos  — escribe  el  profesor  Wen- 
dell  —  ,  España  ha  tenido  a  veces  más  encanto  román- 
tico que  todo  el  resto  de  Europa  junto»  (1).  En  efecto, 
allí  han  buscado  inspiración  y  tema  muchos  literatos, 
poetas,  historiadores  y  críticos  norteamericanos.  En 
general,  el  viejo  mundo  parece  haber  poseído  un  he- 
chizo inefable  para  los  autores  de  Norte-América.  Ro- 
mánticos como  Irving,  clásicos  como  Lówell,  todos, 
Prescott,  Tícknor,  Emerson,  Bryan,  Longféllow,  Taylor, 
Poe,  trataron  con  amor  y  aun  con  predilección  los 
temas  de  la  vieja  Europa.  Hijos  de  un  país  nuevo,  sin 
leyendas  y  con  brevísima,  aunque  brillante,  historia 
política  y  literaria,  los  enamorados  de  la  leyenda,  de  la 
investigación  y  de  la  crítica,  allá  habían  de  buscar  un 
campo  para  sus  actividades.  Mas  de  toda  Europa,  es 


(1)    Barrett  Wéndell,  Literary  History  o f  America,  New-York, 
1901,  pág.  177. 
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nuestra  España  la  que  exclusivamente  alimenta  la  fan- 
tasía de  Irving,  el  primer  literato  de  los  Estados  Uni- 
dos, y  el  mejor  de  la  lengua  inglesa  en  su  tiempo;  la 
que  satisface  el  ansia  investigadora  de  Prescott,  su  me- 
jor historiador;  la  que  ocupa  a  Tícknor,  su  primer  eru- 
dito en  materias  literarias. 

Las  obras  de  Irving  son  un  hermoso  panegírico  de 
la  España  romancesca.  De  seguro,  no  hay  escritor  ex- 
tranjero que  de  modo  tan  perfecto  llegara  a  identificar- 
se con  el  alma  y  ambiente  españoles.  Los  demás  han 
solido  pecar  por  carta  de  más  o  de  menos.  Ricardo 
Ford  (1)  vio  España  con  ojos  de  turista  inglés,  y  sus 
comentarios  sobre  lugares,  tipos  y  costumbres,  por  de- 
masiado individuales,  en  vez  de  aclarar  al  lector  la  real 
visión  de  la  península,  la  desfiguran  a  menudo.  Tiene 
evidentes  aciertos,  sobre  todo  en  la  descripción  pinto- 
resca de  lugares,  pero,  en  general,  yerra  por  ser  muy 
de  su  raza.  Edmundo  de  Amicis  (2)  nos  ha  presentado 
una  España  demasiado  poética;  su  visión  es  magnífica, 
pero  le  falta  justeza  y  debida  ponderación.  Mauricio 
Barres  (3)  pintó  una  España  árabe;  hizo  de  Andalucía 
compendio  y  síntesis  de  toda  la  península,  y,  natural- 
mente, se  equivocó.  Los  autores  más  antiguos,  tampo- 
co aciertan;  sólo  una  impresión;  y  muy  ligera,  llegan  a 
darnos  de  la  península  Chateaubriand  (4),  Dumas,  pa- 
dre (5),  y  Víctor  Hugo  (6)  «el  grande  de  España»  lite- 
rario, que  tantas  inexactitudes  sobre  nuestro  país  escri- 
bió. Jorge  Borrow  describe  bien  a  España;  en  su  Biblia 


(1)  Ob.  cit. 

(2)  La  Spagna,  1873. 

(3)  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  morte,  1895.  Greco  ou  le  se^ 
cretde  Toléde,  1913. 

(4)  CEuvres  completes  de  Chateaubriand,  Librairie  Garnier  Fréres 
(sin  fecha).  París.  Véise  págs.  573  y  574  del  vol.  XII,  y  sus  corres- 
pondientes referencias. 

(5)  Orientales,  1 828.  Hernaní,  1830.  Ruy  Blas,  1838. 

(6)  De  París  á  Cadix,  1848. 
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en  España  (1)  hay  clara  observación,  perspicaces  atis- 
bos, pero  demasiado  inventiva,  y,  en  conjunto,  traza  un 
cuadro  extremadamente  patético  de  la  sociedad  espa- 
ñola. £s  tan  dramático  como  lírico  Edmundo  de  Amicis. 
Sólo  Irving  y  Gautier  (2)  supieron  pintárnosla  con  todo 
acierto  y  justeza.  Gautier,  la  España  de  su  tiempo; 
Irving,  ja  España  árabe  y  caballeresca.  Y  eso,  no  obs- 
tante pertenecer  ambos  a  la  escuela  romántica,  cuyos 
discípulos  casi  siempre  erraron  en  los  estudios  de  psi- 
cología extranjera. 

Irving  fué  Ministro  de  los  Estados  Unidos  en  nues- 
tro país  de  1842  a  1846,  y  en  todo  tiempo  sincero  ami- 
go de  España;  y  aun  hijo  adoptivo  de  la  península, 
debió  de  parecerles  a  aquellos  compatriotas  suyos  que, 
celosos  de  su  ausencia,  acusábanle  de  ingrato  con 
América.  Adoraba  nuestra  literatura  e  historia,  gustaba 
de  nuestro  carácter,  hábitos  y  paisajes,  hablándonos  de 
todo  ello  efusivamente,  aunque  sin  el  menor  asomo  de 
adulación,  pues  al  hallar  algo  censurable  pronto  brota- 
ba de  su  pluma  el  reproche.  Quienes  lean  su  correspon- 
dencia desde  la  península  se  persuadirán  de  que  no  le 
cegaba  su  amor  a  España.  Le  sobraba  humorjsmo  y 
buen  sentido.  De  nuestra  literatura,  escribía  a  su  sobri- 
no, a  principios  de  1825,  las  siguientes  líneas:  «No  co- 
nozco nada  que  me  deleite  más  que  la  anciana  literatu- 
ra española.  Encontrarás  algunas  novelas  espléndidas 
en  este  idioma;  y  su  poesía,  además,  está  llena  de  ani- 
.mación,  ternura,  ins^enio,  belleza,  sublimidad.  La  anti- 
gua literatura  de  España  participa  del  carácter  de  su 
historia -y  su  gente:  posee  un  oriental  esplendor.  La 
mezcla  del  fervor,  magnificencia  y  romance  árabes  con 
la  anciana  dignid'ad  y  orgullo  castellanos;  las  ideas  su- 
blimadas del  honor  y  la  cortesía,  todo  contrasta  bella- 


(1)  The  Bible  in  Spain,  1842. 

(2)  Tras  los  montes^  1843.  Publicó  además  varias  poesías  de 
tema  español. 
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mente  con  los  amores  sensuales,  la  indulgencia  de  sí 
mismos  y  las  astutas  y  poco  escrupulosas  intrigas,  que 
tan  a  menudo  forman  los  cimientos  de  la  novela  italia- 
na" (1).  Antes  de  conocer  a  España  muestra  vivos  de- 
seos de  visitarla,  y  una  vez  en  ella  le  parece  imposible 
partir,  y  así  escribe  a  un  amigo  o  pariente:  «Ya  ves,  aún 
permanezco  en  España;  me  inspiran  tanto  interés  este 
noble  país  y  estas  nobles  gentes  que,  cuantas  veces  he 
formado  el  propósito  de  abandonarlo,  y  he  hecho  los 
preparativos,  otras  tantas  veces  he  aplazado  mi  parti- 
da» (2).  Y  cuando,  al  fin,  nombrado  Secretario  de  la 
Legación  de  su  país  en  Londres,  está  ya  con  el  pie  en 
el  estribo,  declara  a  su  amigo  Enrique  Brevoor,  en  car- 
ta de  Q  de  Agosto  de  1829,  fechada  en  Valencia:  «Una 
residencia  de  tres  o  cuatro  años  en  este  país  me  ha  re- 
conciliado con  sus  inconvenientes  y  defectos,  y  cada 
vez  me  agradan  más  el  país  y  la  gente»  (3).  Irving,  re- 
pito, fué  amigo  de  España  y,  en  particular,  de  Grana- 
da. El  pueblo  granadino  le  ha  correspondido  liberal- 
mente.  Seguro  estoy  de  que,  tras  medio  siglo  de  no 
contarse  entre  los  vivos,  el  cantor  de  la  Alhambra  es 
tan  popular,  si  no  más,  en  Granada  como  en  Nueva 
York,  su  ciudad  natal.  Nunca  fué  pagada  tan  espléndi- 
damente una  deuda  como  esta  de  gratitud  contraída  con 
su  heraldo  por  el  pueblo  granadino. 

Aunque,  en  realidad,  Irving  parece  a  menudo  más 
amigo  de  los  árabes  que  de  los  españoles.  Y  así,  refi- 
riéndose a  que  por  todas  partes  ha  hallado  en  Andalu-. 
cía  trazas  del  arte,  de  las  costumbres  e  invenciones  de 
los  moros,  testimonios  de  su  sagacidad,  cortesía,  esfor- 


(1)  William  Morton  Payne,  Leading  American  Essayists.  New- 
York,  1910,  pág.  76. 

(2)  The  Life  andletters  of  Washington  Irving.  By  his  nephew 
Fierre  M.  Irving.  New-York,  1862-64,  vol.  II,  pág.  348. 

(3)  The  letters  of  Washington  Irving  to  Henry  Brevoort.  New 
York,  1915,  vol.  II,  pág.  224. 
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zado  ánimo,  buen  gusto  y  elevada  poesía,  añade:  «A 
veces  casi  estoy  dispuesto  a  compartir  los  sentimientos 
de  un  digno  amigo  mío  y  compatriota  que  hallé  en  Má- 
laga, quien  jura  que  los  moros  son  las  únicas  gentes 
que  merecieron  este  país,  y  ruega  al  cielo  que  retornen 
de  África  y  vuelvan  a  conquistarlo»  (1).  Al  escribir  esto, 
Irving  olvidaba,  sin  duda,  que  la  cultura  andaluza  du- 
rante la  dominación  mahometana  no  fué  puramente 
árabe,  sino  arábigo-española.  En  esa  Granada  histórica 
que  tantos  hechizos  tenía  para  él,  no  había  más  de  qui- 
nientas familias  de  pura  sangre  musulmana  a  mediados 
del  siglo  XV,  cuando  la  ciudad  alcanzaba  el  apogeo  de 
su  esplendor;  y  si  tan  mezclada  anduvo  la  sangre  his- 
pano-árabe,  no  poco  fundida  había  de  estar,  en  la  cul- 
tura granadina,  la  contribución  de  ambas  razas. 

La  Historia  de  la  vida  y  viajes  de  Cristóbal  Colón, 
aparecida  en  1828,  es  la  primera  obra  de  Washington 
Irving  sobre  tema  español.  Había  pensado  primero  ha- 
cer una  versión  al  inglés  de  los  documentos  colombia- 
nos que  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete  acababa  de 
coleccionar.  Pero,  luego,  en  vista  del  carácter  fragmen- 
tario de  estos  documentos,  optó  por  escribir  una  histo- 
ria del  descubrimiento  de  América.  En  el  año  1831  pu- 
blica Irving  sus  Viajes  y  descubrimientos  de  los  compa- 
ñeros de  Colón,  que  vino  a  ser  una  obra  complementa* 
ría  de  la  primera. 

Hay  en  estos  dos  libros,  como  en  casi  todos  los  de 
erudición  española  de  nuestro  autor,  algo  de  rapsodis- 
mo.  Notables  en  cuanto  al  plan  y  al  estilo,  los  materia- 
les suelen  ser  casi  siempre  de  segunda  mano.  La  docu- 
mentación que  contienen  está  tomada  del  precitado 
Fernández  de  Navarrete  y  de  otros  eruditos  españoles 
más  antiguos.  No  son  estas  obras,  como  después  habían 


(1)     The  Ufe  and  letters  of  Washington  Irving,  vol.  II,  pág.  323. 
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de  serlo  las  de  Prescott,  fruto  de  la  investigación  per- 
sonal del  autor.  Su  documentación  es  tan  pobre  que  a 
menudo  sq  pasan  varias  páginas  seguidas  sin  una  sola 
cita  ni  referencia.  Claro  es  que  en  su  tiempo  no  estaba 
aún  generalizado  este  afán  erudito  y  detallista  de  los 
modernos  investigadores;  y  ha  de  tenerse  en  cuenta, 
además,  que  así  como  primer  cuentista  norteamerica- 
no, fué  también  Irving  el  primer  biógrafo  historiador 
de  su  patria.  Pero  si  no  fueron  obras  de  investigación 
histórica,  sí  lo  fueron  y  continúan  siéndolo  en  grado 
extremo,  de  difusión  entre  los  pueblos  de  lengua  in- 
glesa. 

La  Historia  de  la  vida  y  viajes  de  Cristóbal  Colón  no 
podía  ser  una  labor  seria  si  se  considera  que  tema  tan 
vasto  no  le  ocupó  más  allá  de  año  y  medio  —  de  Ene- 
ro de  1826  a  Agosto  de  1827—,  y  esto  en  una  época  en 
que  la  catalogación  de  los  archivos  españoles  estaba 
en  pésimas  condiciones  y  aun  el  acceso  a  ellos  era  di- 
fícil. Cierto  que  Longféllow  nos  habla  de  su  mucha 
laboriosidad  en  esta  época:  ". . .  encontrábase  el  señor 
Irving  en  Madrid,  ocupado  en  su  Vida  de  Colón;  y  si 
esta  obra  no  diese  ya  por  sí  cumplido  testimonio  de 
su  celo  y  concienzuda  labor,  yo  podría  darlo  por  per- 
sonal observación.  Parecía  hallarse  siempre  trabajan- 
do"  (1).  Mas,  recuérdese  que  un  año  consideró  Pres- 
cott necesario  dedicar  a  estudios  de  carácter  general, 
en  la  ciencia  histórica,  antes  de  empezar,  no  ya  a  escri- 
bir, o  preparar  siquiera  los  materiales,  sino  a  estudiar 
el  tema  particular  del  reinado  de  los  Reyes  Católicos. 
Cuya  historia  le  ocupó  después  más  de  diez  años.  De 
otra  parte,  Irving  no  parece  haber  sido  gran  erudito,  ni 
trabajador  tenaz,  ni  mucho  menos  lo  que  suele  llamarse 
ratón  de  bibliotecas.  Jorge  Tícknor,  su  compatriota,  en 


(1)  Correspondencia  de  Longféllow,  en  Life  of  Henry  Wads- 
worth  Longféllow,  by  Samuel  Longféllow.  Boston  and  New-York, 
1891,  vol.  I,  pág.  118. 
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una  carta  dirigida  a  D.  Pascual  Gayangos  en  30  de 
Marzo  de  1842,  decía  de  nuestro  autor:  «Irving  hará 
cuanto  pueda  por  ayudarnos  a  Prescott  y  a  mí,  porque 
en  su  benevolencia  puede  confiarse  enteramente;  pero 
nunca  fué  muy  activo;  ahora  está  envejecido,  y  su  co- 
nocimiento de  libros  y  bibliografía  no  llega,  ni  mucho 
menos,  al  de  Cógswellw.  Como  obras  históricas,  repe- 
timos, las  dos  de  Irving  mencionadas  carecen  hoy  de 
importancia.  Ha  habido  de  entonces  acá  nuevas  inves- 
tigaciones y  hallazgos  de  documentos  sobre  la  vida  y 
correspondencia  de  Colón,  y  especialmente  acerca  desu 
familia  y  patria,  pues,  según  parece,  no  era  de  familia 
italiana,  sino  judeo-española,{ii  nació  en  Genova  o  cual- 
quiera de  las  otras  villas  italianas  que  se  disputan  el 
honor  de  su  nacimiento,  sino  en  Pontevedra  (1). 

Mas,  si  en  estas  obras  no  se  revela  el  historiador 
diligente  y  concienzudo  que  m.ás  tarde  había  de  escri- 
bir la  Vida  de  Washington,  sí  se  muestra  el  literato. 
Desde  el  punto  de  vista  literario,  la  Historia  de  layida 
y  viajes  de  Cristóbal  Colón  es  una  hermosa  producción, 
aunque  no  tenga  esa  uniformidad  de  estilo  que  Caracte- 
riza a  las  demás  obras  de  Irving.  El  autor  luce  sus  ga- 
las de  pulido,  ameno  y  brillante  expositor.  Tuviera  poco 
o  mucho  que  enseñar,  lo  que  decía,  en  general,  no  pudo 
decirse  mejor.  Ya  que  no  narraciones  rigurosamente 
verídicas  de  los  hechos,  ni  historias  escrupulosamente 
documentadas,  la  Historia  de  la  vida  y  viajes  de  Cristó- 
bal Colón  y  los  Viajes  y  descubrimientos  de  los  compa- 
ñeros de  Colón  son  dos  poemas,  dos  magníficos  poemas 
en  prosa.  Ambas  producciones  son  modelos  de  gracia 
y  estilo,  aunque  a  la  primera  le  falta  mucho  la  lima  que 


(l)  Véanse  La  verdadera  patria  de  Cristóbal  Colón,  por  F.  An- 
tón del  Olmet  (en  La  España  Moderna,  Junio  de  1910,  Madrid);  La 
verdadera  cuna  de  Cristóbal  Colón,  por  el  Dr.  Constantino  de 
Horta  y  Pardo,  Nueva  York,  1912;  y  Colón,  español,  su  origen  y 
patria,  por  Celso  García  de  la  Riga,  Madrid,  1914. 
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a  SUS  demás  obras  solía  aplicar.  También  podría  redu- 
cirse bastante  el  número  de  sus  páginas  sin  que  nada 
perdiese  la  cultura  histórica,  y  aun  ganase  algo  la  so- 
briedad. Las  repeticiones  son  copiosas;  la  difusión,  con 
frecuencia,  extremada.  Irving  narra  sin  entrarse  jamás, 
o  rarísimas  veces,  por  los  campos  de  la  crítica  histórica 
o  de  la  filosofía  de  la  Historia. 

Excelentes  son  los  apéndices  de  la  historia  de  Co- 
lón, donde  Irving  ofrece  al  lector  abundante  copia  de 
documentos  sobre  la  familia  del  inmortal  navegante  — 
claro,  esto  hay  que  revisarlo  a  la  luz  de  las  nuevas  in- 
vestigaciones— ,  y  sobre  los  viajes  y  descubrimientos 
de  cartagineses,  escandinavos,  españoles,  portugueses 
e  italianos. 

En  el  año  1829  salió  a  la  luz  pública  Una  crónica  de 
la  conquista  de  Granada,  según  los  manuscritos  de  Fray 
Antonio  Agapida.  Tampoco  esta  obra  ocupó  a  Irving 
más  allá  de  año  y  medio.  De  su  falta  de  veracidad  his- 
tórica nos  da  idea  el  hecho  de  no  haberse  atrevido  Ir- 
ving a  darla  a  luz  con  su  nombre  —  sino  bajo  el  seu- 
dónimo de  Fray  Antonio  Agapida  — ,  y  el  disgusto  que 
le  produjo  el  que  su  editor,  en  vez  de  publicarla  sola- 
mente con  el  seudónimo  referido,  como  Irving  de- 
seaba, la  imprimiese  con  su  propio  nombre:  «Las  mix- 
tificaciones literarias  —  escribía  el  autor  a  su  hermano, 
en  carta  fechada  en  Sevilla  el  10  de  Abril  de  1829  — 
son  excusables  cuando  se  ofrecen  anónimamente  o 
bajo  seudónimo,  pero  son  descarados  engaños  cuando 
van  sancionadas  por  el  verdadero  nombre  del  autor». 
En  alguna  otra  carta  anterior,  dirigida,  desde  España,  a 
su  sobrino,  había  declarado  que,  aunque  dándoles  a  es- 
tas crónicas  un  tinte  romántico,  procuró  conservar  el 
fondo  histórico. 

Mas,  si  desde  el  punto  de  vista  histórico  deja  mucho 
que  desear,  literariamente  es  de  lo  más  sobresaliente 
que   se    ha  escrito  en  lengua  inglesa.  Chef  d^oeuvre^ 
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llamó  Coleridge  a  Una  crónica  de  la  conquista  de  Gra- 
nada, y  ciertamente  lo  es.  En  general,  todas  las  leyen- 
das de  Irving  son  magistrales.  Alábanle  en  su  patria 
por  insigne  cuentista,  y  en  España,  donde  aún  le  leen 
las  gentes  y  adoran  su  ingenio,  en  particular  en  Grana- 
da, tiénenle  por  un  admirabilísimo  romancista.  Seis 
años  de  residencia  en  aquella  ciudad  andaluza  me  per- 
miten afirmar  que  Washington  Irving,  el  cronista  ro- 
mancesco de  la  España  árabe  y  cristiana,  comparte  allí 
con  Zorrilla,  el  último  trovador  de  España,  laureles  y 
popularidad. 

La  Alhambra  e  Irving  son  dos  nombres  que  van  na- 
turalmente asociados.  Entre  los  cantores  del  insigne 
monumento  islamita,  acaso  merezca  Washington  Irving 
el  lugar  de  honor.  La  Alhambra,  rotuló  el  cronista  uno 
de  sus  libros  más  lozanos  y  brillantes,  con  el  subtítulo 
de  Una  serie  de  relatos  y  bocetos  de  moros  y  españoles, 
y  el  cual  apareció  en  el  año  1832.  Compónese  esta  obra 
de  escenas  granadinas,  descripciones  de  la  Alhambra  y 
breves  y  substanciosas  leyendas.  Las  descripciones  del 
paisaje  son  exactas,  no  de  una  exactitud  fotográfica, 
sino  con  tanta  animación  y  vida  como  fidelidad  hay  en 
el  dibujo  y  en  el  colorido.  Contempló  Irving  el  paisaje 
español,  andaluz  o  castellano,  con  más  clara  mirada 
que  cuantos  viajeros  extraños  visitaron  a  España.  Ha 
percibido  todas  las  cambiantes  del  paisaje;  ha  sentido 
la  melancólica  y  agreste  majestad  de  las  llanuras  de  las 
dos  Castillas  que  «poseen,  en  cierto  grado,  la  solemne 
grandeza  del  Océano»  (1);  y  ha  percibido  yrecogido  en 
sus  libros  y  en  su  correspondencia,  toda  la  poesía  del 
paisaje  de  la  vega  granadina,  que  Irving  parece  recrear- 
se en  describirnos  una  y  otra  vez,  magistralmente.  El 
grande  amigo  de  España  se  ha  familiarizado  con  los  lu- 


(1)     The  Alhambra.  London  and  New-York,  1906,  pág.  6. 
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gares  y  con  las  personas,  y  ha  simpatizado  con  unos  y 
otros;  se  ha  complacido  en  escuchar  las  leyendas  de  la- 
bios del  vulgo,  que  tan  peregrinamente  sabe  en  todas 
partes  narrarlas,  y,  en  particular,  de  labios  de  esos  gi- 
tanicos  de  quienes  .con  tanto  afecto  nos  habla;  y  el  fruto 
de  sus  investigaciones  de  hombre  estudioso,  de  sus 
impresiones  de  viajero,  y  de  su  alta  inspiración  de  poe- 
ta, nos  lo  ofrece  de  un  modo  alado,  ligero  y  gentil  en 
La  Alhambra. 

Abunda  ésta  en  repeticiones,  según  la  crítica  ha 
apuntado  ya,  y  con  frecuencia  suele  extenderse  en  di- 
gresiones impertinentes  y  en  frivolas  consideraciones 
en  los  momentos  en  que  más  poesía  esperábamos  de  él. 
Pero  la  obra  nos  deslumbra  antes  de  darnos  tiempo  a 
entrar  en  el  análisis  crítico;  es  brillante  y  posee  una  sor- 
prendente vividez  y  realismo;  el  autor  nos  hace  ver  el 
paisaje  y  las  escenas  y  tipos,  tan  grande  es  su  poder 
descriptivo  y  la  firmeza  de  sus  rasgos.  Y  en  la  narra- 
ción de  las  leyendas,  que  forman  la  segunda  mitad  del 
volumen,  Irving  acierta  de  modo  definitivo.  En  ellas 
despliega  sus  brillantes  facultades  de  estilista  y  narra- 
dor, y  nos  sorprende  y  nos  deleita. 

Escribió  también  Washington  Irving  La  leyenda  de 
Don  Rodrigo;  La  leyenda  de  la  subyugación  de  España; 
La  leyenda  del  Conde  Julián  y  su  familia;  La  leyenda  de 
Don  Pe/ayo;  La  crónica  de  Fernando  el  Santo  y  La  cró- 
nica de  Fernán  González j  Conde  de  Castilla,  en  las  cua- 
les, como  en  su  Conquista  de  Granada,  nos  quedamos 
sin  saber  lo  que  extrae  el  autor  de  las  antiguas  crónicas 
y  lo  que  él  pone  de  su  propia  cosecha.  También  en  la 
de  Fernán  González  nos  saca  a  relucir,  para  lavarse  las 
manos  como  un  Pilatos  literario,  el  testimonio  del  ve- 
rídico o  worthy  Fray  Antonio  Agapida,  de  cuyos  ficti- 
cios manuscritos  supone  sacada  esta  crónica.  En  su 
prefacio  a  Crayón  Miscellany  (Philadelphia,  1835),  don- 
de se  hallan  las  tres  primeras  leyendas,  Irving  escribe: 
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"En  las  siguientes  páginas,  por  lo  tanto,  el  autor  se  ha 
aventurado  a  profundizar  en  el  encantado  manantial  de 
las  apcianas  crónicas  españolas  más  hondamente  que  la 
mayoría  de  los  que  en  la  época  moderna  se  han  ocupa- 
do del  memorable  período  de  la  Conquista;  mas,  al 
hacerlo  así  confía  en  que  podrá  ilustrar  más  plenamen- 
te estas  memorias  sirviéndose  de  la  forma  propia  de  la 
leyenda,  no  pretendiendo  que  posean  la  autenticidad 
de  la  historia  rigurosa,  aunque  nada  consignará  que 
no  tenga  una  base  histórica.  Todos  los  hechos  aquí  re- 
feridos, por  extraños  que  aigunos  de  ellos  puedan  pa- 
recer, se  hallarán  en  los  trabajos  de  graves  y  prudentes 
cronistas  de  antaño  junto  a  verdades  desde  largo  tiem- 
po i;econocidas  y  que  pueden  apoyarse  con  doctas  e 
imponentes  acotaciones  en  el  margen». 

Escribió  Irving,  además,  un  breve  artículo  acerca  de 
Donjuán;  una  indagación  espectral,  según  reza  el  sub- 
título, en  la  cual  se  ocupa  superficialmente  de  la  leyen- 
da sevillana.  Carece  de  todo  mérito  e  interés  después 
de  haber  aparecido  sobre  la  leyenda  donjuanesca  los 
estudios  e  investigaciones  de  Cotarelo,  Menéndez  Pi- 
dal,  Farinelli,  Blanca  de  los  Ríos,  etc.  Tiene  Irving  otro 
artículo  rotulado  Abderramán.  Ambos,  así  como  una 
interesante  misiva  fechada  en  Granada,  en  la  que  da 
noticia  de  las  procesiones  del  Corpus  Christi  en  aque- 
lla ciudad,  se  encuentran  en  The  Spanish  papers  and 
others  miscellanies  (Ntw -York,  1866). 

De  piano  maestra  están  tratados  todos  estos  temas 
arábigo-españoles,  acerca  de  ios  cuales  Irving  escribía 
con  gusto  aunque  fuese,  conforme  nos  dice  con  frase 
pintoresca,  «a  mitad  de  precio ".  Su  estilo,  que  tiene 
para  Prescott  —  y  para  cuantos  leen  las  obras  de  Irving, 
añadiremos  —  un  «encanto  mágico^,  su  fantasía  y  ge- 
nio particular  hallaron  en  la  leyenda  el  género  literario 
que  más  les  cuadraba.  En  ellas,  Irving  se  muestra  sobre 
todo  poeta,  poeta  del  paisaje,  en  cuyas  descripciones 
parece  abandonar  la  pluma  por  el  pincel,  poeta  de  los 
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hechos  que  adereza  magníficamente  al  modo  que  re- 
quiere la  leyenda,  poeta  y  cantor  de  las  viejas  hazañas 
y  glorias  españolas.  Su  fina  sensibilidad  artística  es  su- 
ceptible  a  todas  las  impresiones.  Y  nos  seduce  muy 
particularmente  por  esa  nota  personal,  impresionista, 
que  en  todos  sus  escritos  campea.  Pocos  han  poseído 
en  grado  tan  eminente  el  magnífico  don  —  que"  él  atri- 
buye a  Oliverio  Goldsmith  —  (1)  de  identificarse  con 
sus  escritos.  Su  conocimiento  de  la  literatura  española 
clásica  había  de  influir  de  modo  decisivo  en  sus  dotes 
de  escritor,  y  ese  mismo  ingenio,  animación,  esplendor 
y  humorismo  que  Washington  Irving  señala  en  aquélla, 
vinieron  a  ser  características  de  su  propio  estilo.  Nc 
sé  si  es  pasión  de  amigo  —  de  amigo  espiritual  —  o 
costumbre  de  leerle  desde  antiguo  en  castellano;  pero 
cuando  en  su  lengua  maternal  leo  sus  obras,  paréceme 
que  leo  versiones  inglesas  de  un  escritor  típicamente 
español.  Guillermo  Dean  Howells  (2)  atribuye  el  en- 
canto literario  de  Irving  al  influjo  de  Cervantes  y  otros 
humoristas  españoles,  a  los  cuales  debe  tanto,  a  juicio 
suyo,  como  a  Goldsmith. 


( 1 )  The  worhs  of  Oliver  Goldsmith;  Life  by  Washington  I rving. 
Philadelnhia,  1857,  pag.  5. 

(2)  William  Dean  Howells,  My  Literary  Passions.  New-York 
and  London,  1891,  pág.  23. 


CAPÍTULO  II 
Guillermo  Hícklíng  Prescott  (1796-1859). 

Casi  merece  Prescott  el  título  de  historiador  de  Es- 
paña; escribe  sobre  los  reinados  de  Fernando  e  Isabel, 
de  Carlos  V,  de  Felipe  II  y  acerca  de  las  conquistas  de 
Méjico  y  Perú,  trazando  el  completo  panorama  de  los 
períodos  más  brillantes  de  la  historia  nacional.  Nadie 
hubiera  imaginado  que  tal  había  de  ser  su  obra  cuando 
en  1824,  año  en  que  comenzara  a  estudiar  el  idioma 
español,  escribía  a  su  amigo  Bancroft  en  los  siguientes 
términos:  «Estoy  lidiando  con  los  españoles  este  invier- 
no, pero  no  tengo  los  mismos  bríos  que  para  los  italia- 
nos tuve.  Dudo  que  haya  muchas  cosas  estimables  que 
la  llave  de  la  sabiduría  abra  con  ese  idioma"  (1). 

Inaugura  Prescott  su  labor  hispanista  con  la  Histo- 
ria del  reinado  de  los  Reyes  Católicos  Fernando  e  Isabel, 
publicada  en  1837.  Considerábala  Ricardo  Ford  (2) 
como  la  mejor  obra  histórica  que  produjo  América  y 
no  inferior  en  mérito  a  cualquiera  de  las  aparecidas  en 
Europa  en  la  primera  parte  del  siglo  xix.  No  obstante 
su  mérito  superior,  nuestro  historiador  abrigaba  dudas 


(1)  George  Ticknor,  Life  of  Willíam  Hícklíng  Prescott.  Phila- 
delphia,  1875,  pág.  63. 

(2)  Qtiarterly  Review,  1839,  vol.  LXIV,  pág.  58. 
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acerca  de  la  excelencia  de  su  trabajo,  y  vaciló  mucho 
antes  de  darlo  a  la  imprenta.  Refiere  Tícknor  (1)  que, 
enestas  dudas,  consultó  Prescott  a  su  padre,  conforme 
solía  hacerlo  siempre,  el  cual  le  aconsejó  su  írablica- 
ción,  agregando  que  el  hombre  que  escribe  una  obra  y 
luego  tiene  miedo  de  publicarla  es,  sí,  stñor,  un  co- 
barde. 

El  autor  había  vacilado  mucho  antes  de  elegir  el 
tema  de  su  primer  ensayo  histórico.  Finalmente  duda- 
ba entre  escoger  la  historia  del  reinado  de  los  Reyes 
Católicos  o  la  historia  de  la  revolución  que  convirtió  a 
Roma  en  monarquía.  Con  fecha  IQ  de  Enero  de  1828, 
escribe  la  siguiente  nota  en  su  memorándum:  /'Creo 
que  el  tema  español  será  ce  mayor  novedad  que  el 
italiano;  más  interesante  para  la  mayoría  de  los  lecto- 
res; más  útil  para  mí,  porque  me  iniciará  en  otro  y  miás 
práctico  ramo  de  estudio;  y  no  más  arduo  en  cuanto  a 
las  autoridades  que  hayan  de  consultarse  ni  más  difícil 
de  ser  tratado,  gracias  a  la  luz  que  ya  me  han  suminis- 
trado juiciosos  opúsculos  sobre  las  partes  más  intrin- 
cadas del  tem.a,  y  al  año.  de  estudios  preparatorios  que, 
como  novicio  en  una  nueva  vocación  literaria,  he  de 
dedicarle.  Las  ventajas  del  asunto  español,  en  conjunto, 
contrapesan  la  inconveniencia  del  consiguiente  año  de 
estudio  preliminar.  Por  tales  razones,  opto  por  la  his- 
toria del  reinado  de  Fernando  e  Isabel.  IQ  de  Enero 
de  1826."  Y  veintiún  años  más  tarde  agregaba  con  lápiz 
la  siguiente  nota,  al  margen:  «Una  elección  afortuna- 
da. Mayo  de  1847."  Efectivamente,  fué  un  acierto  de 
Prescott  el  escoger  este  reinado,  el  de  más  pura  gloria 
de  toda  la  historia  española  y  del  cual,  por  inexplicable 
ceguedad,  apenas  si  s*e  habían  ocupado  los  historiado- 
res extranjeros.  Aunque,  como  consigna  Prescott  (2), 


(1)  Ob.  cit.,  pág.  96. 

(2)  History  of  the  rein  of  Ferdinand  and  Isabella  the  Catho- 
lie.  Philadelphia,  1872,  pág.  9. 
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«los  autores  ingleses  han  hecho  más  por  ilustrar  la  his- 
toria de  España  que  cualquiera  otra,  excepto  la  suya 
propia",  y  no  obstante  haber  aquéllos  estudiado  y  es- 
crito sobre  todos,  o  casi  todos  los  reinados  de  la  Espa- 
ña moderna,  desde  el  de  Carlos  V  (1500-1558)  hasta  el 
de  Carlos  111  (1716-178á),  nada  dijeron  acerca  del  rei- 
nado de  los  Reyes  Católicos,  que  es  sin  duda  el  más 
trascendental  de  la  historia  moderna  de  nuestro  país, 
en  el  cual  se  lleva  a  cabo  ia  unidad  política  y  religiosa 
de  la  península,  se  descubre  y  principia  la  colonización 
de  América,  se  conquista  el  reino  de  Ñapóles,  florece 
la  Nueva  Atenas  o  Universidad  de  Salamanca,  échanse 
en  todos  los  órdenes  los  cimientos  de  la  España  moder- 
na, y  descuellan  las  figuras  legendarias  y  magníficas, 
dignas  de  aquel  período  de  epopeya,  de  Cristóbal  Co- 
lón, Gonzalo  de  Córdoba,  Cardenal  Cisneros,  Vas- 
co Núñez  de  Balboa,  que  toma  posesión  de  todo  un 
Océano  en  nombre  de  España,  Herjiando  del  Pul- 
gar. . . 

Prescott  pone  manos  a  la  obra  tomando  -como  fuen- 
tes principales  la  Historia  critica  de  da  Inquisición,  des- 
de Fernando  V  hasta  Fernando  VII,  de  Juan  Antonio 
Llórente;  la  general  de  Mariana;  la  Guerra  de  Grana- 
da, de  Hurtado  de  Mendoza;  las  crónicas  de  Zurita;  los 
trabajos  de  Sempere,  Capmany,  Suris  y  Diego  Clemen- 
cín;  las  crónicas  hispano-árabes  traducidas  por  Conde, 
las  colecciones  de  Navarrete  y  las  crónicas  de  los  Re- 
yes Católicos  de  Pulgar,  las  cuales,  sin  embargo  de  ser 
la  fuente  principal  de  cuanto  sobre  dicho  reinado  se  ha 
escrito,  Prescott  omitió  en  el  prefacio  al  consignar  las 
más  importantes  obras  entre  las  precitadas.  Asirnismo 
pudo  mencionar  al  Cura  de  !os  Palacios,  quien  tantas, 
noticias  nos  da  del  reinado  en  cuestión,  y  la  correspon- 
dencia de  Pedro  Mártir.  Puede  decirse  que  Prescott 
fué  el  primer  extranjero  que  se  ocupó  del  reinado  de 
los  Reyes  Católicos,  pues  las  otras  dos  obras  de  auto- 
res extraños  que  abarcan  el  reinado  completo  de  los 
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Reyes  Católicos  (1)  ofrecen  escaso  interés.  Estaba  re- 
servado a  un  hijo  áe>  América  el  pagar  dignamente  el 
primer  tributo  a  la  historia  de  este  reinado  en  que  se 
descubrió  e  inauguró  la  obra  civilizadora  de  su  con- 
tinente, «y  seguramente  —  escribe  nuestro  historia- 
dor (2)  —  ningún  asunto  podría  hallarse  más  adecuado 
a  la  pluma  de  un  americano  que  una  historia  de  este 
reinado  bajo  cuyos  auspicios  fué  revelada  por  vez  pri- 
mera la  existencia  de  su  propio  y  favorecido  país". 

Se  ha  acusado  a  Prescott  de  mantenerse  en  la  narra- 
ción histórica  fuera  del  terreno  filosófico,  o  mejor  di- 
cho, de  no  cultivar  la  filosofía  de  la  historia.  Pero,  pro- 
testante y  extranjero,  su  historia  del  reinado  de  los 
Reyes  Católicos  no  hubiera  revestido  acaso  tanta  im- 
parcialidad, ni  inspirara  tanta  confianza  a  los  lectores, 
si  en  vez  de  limitarse  a  la  narración,  el  autor  hubiera 
ahondado  en  la  crítica  histórica,  dándonos  a  cada  paso 
sus  opiniones  en  materias  de  religión,  moral  y  política. 
Por  otra  parte,  es  de  lamentar  que  no  filosofara  un 
poco,  pues  la  ocasión  era  propicia  para  estudiar,  en 
este  reinado,  el  origen  de  toda  la  España  moderna,  el 
nacimiento  de  instituciones  que  luego  han  venido  a 
incorporarse  a  la  vida  nacional,  y  algunas  de  las  cuales 
aun  han  traspasado  las  fronteras.  Sólo  el  dominio  per- 
fecto que  del  tema  tiene  Prescott,  podía  permitirle  des- 
cubrir tantas  inexactitudes  y  errores  de  los  escritores 
que  en  algún  punto  particular  se  habían  ocupado  del 
mismo  reinado.  Así  le  vemos  enmendar  la  plana  a 
Hallam,  Ouizot,  Bouterwek,  Llórente. . . 

Aunque,  como  primera  obra  del  autor,  el  estilo  está 
algo  retpulidó,  tiene  concisión,  claridad  y  poca  o  nin- 


(1)  Abbé  Mignot,  Histoire  des  rois  Catholiques  Ferdinand  et 
Isabelle,  París,  1776;  Rupert  Becker,  Geschichte  der  Regierung 
Ferdinand  des  KathoUschen,  Prag  und  Leipzig,  1790;  ambas  cita- 
das por  Prescott. 

(2)  Prefacio  a  la  edición  de  Filadelfia  de  1872,  pág.  12. 
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guna  broza  literaria.  La  narración  es  pintoresca,  vividas 
las  descripciones,  amplia  y  liberal  la  crítica.  No  obs- 
tante adoptar  alguna  que  otra  vez  la  actitud  de  juez  que 
falla  y  sentencia,  en  general  las  obras  de  Prescott  están 
exentas  de  esos  dogmatismos  que  afean  tantos  trabajos 
de  su  género.  Conforme  ya  ha  anotado  la  crítica,  entre 
lo  mejor  del  libro,  por  lo  que  al  estilo  concierne,  figu- 
ra la  descripción  del  regreso  de  Colón  después  de  su 
primer  viaje,  y  la  pintura  del  cardenal  Giménez  de  Cis- 
neros.  De  lo  más  notable  igualmente  es  su  hermosa  di- 
sertación sobre  los  romances  españoles.  * 

Seis  años  después,  es  decir,  en  1843,  aparece  la 
Historia  de  la  conquista  de  Méjico ^  con  una  ojeada  pre- 
liminar a  la  antigua  civilización  mejicana^  y  la  vida  del 
conquistador  Hernando  Cortés.  Había  ya  tratado  Solís  el 
mismo  asunto  en  su  Conquista  de  Méjico  (1684),  obra 
maestra  de  su  autor  y  de  su  tiempo.  Solís  era  un  exce- 
lente historiador  y  literato;  su  plan  está  siempre  bien 
meditado  y  fielmente  seguido.  Por  su  poderosa  imagi- 
nación y  estilo  nervioso  y  fuerte,  sus  descripciones 
son  muy  superiores  a  las  de  Prescott  y  más  impresio- 
nantes. Pero  le  falta  la  serenidad  e  imparcialidad  de 
éste.  También  el  inglés  Róbertson  se  había  ocupado 
brevemente  en  su  Historia  de  América  {yill)  del  mis- 
mo tema.  Mas,  anticuadas  ambas  obras,  estaba  haciendo 
falta  un  historiador  moderno  de  altos  vuelos  que  rehi- 
ciese la  historia  de  la  conquista,  aprovechando  los  co- 
piosos materiales  acumulados  en  diversas  épocas,  gra- 
cias particularmente  a  la  diligencia  del  historiador  de 
las  Indias  Juan  Bautista  Muñoz,  de  Vargas  Ponce  y 
Martín  Fernández  de  Navarrete. 

Washington  Irving  empezó  a  preparar  en  1838  una 
historia  de  la  conquista  de  Méjico.  Tres  meses  llevaba 
ya  coleccionando  y  revisando  sus  documentos  de  infor- 
mación y  crítica,  cuando  tuvo  noticia  de  que  Prescott 
se  ocupaba  en  el  mismo  sujeto.  En  un  arranque  de  ge- 
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neroso  desprendimiento,  de  esos  que  tan  contados 
suelen  ser  en  el  mundo  de  las  letras,  ofrecióle  Irving 
los  materiales  que  ya  había  reunido.  «Y  cediendo  el 
tema  a  usted  —  escribe  a  Prescott,  en  carta  fechada  en 
Nueva  York  el  18  de  Enero  de  1839  — - ,  entiendo  que 
no  hago  sino  cumplir  un  deber,  dejando  que  uno  de  los 
más  magníficos  temas  de  la  historia  de  América  sea 
tratado  por  quien  levantará  con  él  un  imperecedero 
monumento  a  la  literatura  de  nuestro  país."  Y,  real- 
mente, el  hijo  de  Bostón  estuvo  a  la  altura  de  su  come- 
tido, escribiendo  una  obra  notable;  aunque,  en  verdad, 
tal  historia  era  para  escrita  por  un  César  o  un  Jenofon- 
te de  la  edad  moderna. 

La  historia  va  precedida  de  una  introducción  sobre 
la  antigua  civilización  azteca,  que,  si  nos  es  permitido, 
nos  atreveremos  a  declarar  lo  mejor  de  la  obra.  Nos 
habla  allí,  no  sólo  el  historiador,  sino  también  el  filó- 
sofo. No  en  balde  le  costó  al  autor  casi  tanto  tiempo  el 
componer  la  introducción  como  la  parte  narrativa.  En 
1.°  de  Febrero  de  1841  escribía  a  D.  Pascual  Gayangos: 
"Estoy  precisamente  concluyendo  mi  relación  del  esta- 
do de  la  civilización  azteca;  la  parte  más  ardua  e  intrin- 
cada de  mi  asunto,  la  cual  me  ha  costado  dos  años  de 
labor.  Mas  he  querido  hacerla  tan  concienzudamente 
como  me  fuera  posible. . .  »  Prescott  trabajaba  con  la 
paciencia  de  un  benedictino;  concedía  a  cada  tema 
cuanta  atención,  labor  y  tiempo  requiriese.  Parece  ha- 
bernos dado  su  lema  en  las.  siguientes  palabras  que 
estampara  cuando  examinaba  la  conveniencia  entre  es- 
cribir acerca  de  la  historia  española  desde  la  invasión 
árabe  hasta  Carlos  V,  o  la  historia  de  la  revolución  que 
convirtió  a  Roma  en  monarquía,  o  una  biografía  de  los 
genios  eminentes:  "No  me  importa  cuanto  tiempo  me 
ocupe  el  sujeto,  con  tal  que  sea  diligente  todo  ese. 
tiempo."  Claro  está  —  tornando  a  referirnos  a  la  intro- 
ducción — -  que  después  de  las  posteriores  investiga- 
ciones, en  particular  las  de  Bandelier  y  Morgan,  todo 
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lo  relativo  a  antropología  y  arqueología  mejicana  de  la 
obra  de  Prescott  necesita  una  revisión.  Y  eso  aunque 
es  mucho  aún  lo  que  queda  por  averiguar. 

Excelente  es  el  plan  seguido  por  nuestro  historia- 
dor. La  intercalación  de  la  parte  descriptiva  en  la  narra- 
ción, a  medida  que  é^ta  lo  iba  requiriendo,  fué  una 
plausible  habilidad  del  autor  y  el  ongen  de  ese  vivo 
interés  con  que  se  lee  la  Historia  de  la  conquista  de 
Méjico.  Su  erudición  es  copiosa,  sin  pesadez;  erudición 
que  nos  satisface  sin  fatigarnos.  No  es  este  historiador 
norteamericano,  como  ya  hemos  indicado,  de  los  que 
se  leen  con  prevención  o  recelo.  Apenas  nos  ha  cogido 
de  la  mano  por  los  campos  de  la  Historia,  nos  sentimos 
entregados  a  él  con  entera  confianza.  Vemos  su  patente 
amor  a  la  verdad,  su  propósito  constante  de  ser  impar- 
cial. Y  pocos  tan  concienzudos  y  escrupulosos  y  que 
más  respeto  muestren  por  la  verdad  histórica  Sin  ser 
pomposo  como  Gibbon,  ni  un  esiilista  a  lo  li-ving,  sin 
ser  muy  elocuente  y  brillante,  Guillermo  Híckling  Pres- 
cott muéstrase  excelente  escritor.  Cinco  años  antes  de 
comenzar  a  escribir  su  primera  producción  de  impor- 
tancia, había  declarado:  «No  he  de  seguir  ningún  mo- 
delo. Si  una  buena  imitación  es  repugnante,  ¿qué  no 
será  una  mala  imitación?  . . .  Confío  en  mí  para  la  crí- 
tica de  mis  propias  composiciones...  Ni  estudiar  ni 
imitar  ningún  modelo  de  estilo,  sino  seguir  mr  propia 
y  natural  corriente  de  expresión-/  (1)  Su  estilo  es  severo 
y  noble,  como  cuadra  a  la  importancia  y  gravedad  de 
los  temas  que  trata.  Y  unido  esto  a  la  sencillez,  clari- 
dad y  vigor  de  sus  descripciones,  nos  produce  una 
honda  impresión,  sobremanera  en  los  instantes  patéti- 
cos, como  aquel  de  tan  incomparable  fuerza  descriptiva 
de  "la  noche  triste»,  que  es  una  de  las  páginas  históri- 
cas mejor  escritas  que  conocemos.  Nos  conmueve  sin 


(1)    ¿í/i?,  págs.  204-205. 
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que  él  parezca  conmovido.  No  es  tampoco  nuestro 
autor  tan  brillante  como  Motley  (este  historiador  tan 
mal  avenido  con  los  españoles)  en  su  History  of  the 
Rise  of  the  Duch  Republic,  pero  es  más  imparcial  y 
sereno  que  Motley  e  Irving.  Menos  filósofo  que  Hume, 
narra  con  más  amenidad  y  viveza.  Desde  luego,  no  era 
filósofo.  En  todas  sus  obras  falta  la  generalización  de 
los  hechos,  falta  la  filosofía  de  la  Historia.  Representa 
el  eslabón  intermedio  entre  la  vieja  y  la  nueva  concep- 
ción de  la  Historia;  entre  la  anciana  mera  narración  de 
los  hechos  políticos,  religiosos  y  militares,  y  la  nueva 
concepción  de  la  Historia,  hechos  con  crítica  y  deduc- 
ciones generales.  Aunque  superado  por  otros  historia- 
dores en  ciertas  cualidades,  es  acaso,  entre  los  moder- 
nos, el  que  posee  dotes  más  variadas:  amor  a  la  verdad, 
ausencia  de  prejuicios,  infatigable  espíritu  investigador, 
fidelidad  en  los  relatos,  imaginación,  sin  lirismos,  estilo 
sobrio  y  pintoresco,  escrupulosidad;  una  escrupulosi- 
dad que  le  lleva  siempre  a  darnos  a  conocer  los  oríge- 
nes de  su  información,  a  fin  de  que,  por  nosotros  mis- 
mos, podamos  comprobar  y  juzgar.  En  uno  de  sus 
trabajos  de  crítica  literaria,  tras  hacer  una  larga  enu- 
meración de  las  cualidades  que  el  historiador  ha  de 
reunir  para  merecer  el  título  de  tal,  agrega:  «Debe 
ser. . .;  en  resumen,  lo  que  un  perfecto  historiador  debe 
ser  y  hacer  no  tiene  fin.  Apenas  será  necesario  añadir 
que  semejante  monstruo  nunca  existió  ni  existirá"  (1). 
y  esto  conviene  no  perderlo  de  vista  al  juzgar  su  propia 
labor.  Su  historia  de  la  conquista  de  Méjico  y  biografía 
de  Hernán  Cortés  no  termina,  como  la  de  Solís  y  Riva- 
deneyra,  con  la  caída  de  Méjico  en  poder  de  los  con- 
quistadores, sino  que  se  prolonga  hasta  la  muerte  de 
Cortés.  Y  para  muchos,  esta  biografía  es  un  panegírico 
del  héroe  extremeño,  aunque  no  tan  caluroso  y  franco 


(1)    William  Híckling  Prescott,  Biographical  and  Critical  Mis- 
cellanies.  Philadelphia,  1882,  pág.  83. 
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como  el  de  Solís.  Entendemos  nosotros  que  Prescott, 
con  justas  alabanzas  y  merecidos  vituperios,  conforme 
la  ocasión  lo  demandaba,  presentó  la  figura  del  con- 
quistador de  cuerpo  entero  y  la  obra  de  la  conquista 
en  sus  justas  luces.  Cierto  que  al  poner  de  manifiesto 
los  excesos  de  los  invasores,  trata  con  discretas  razones 
de  atenuarlos,  recordándonos  de  vez  en  cuando  que  no 
es  posible  juzgar  con  el  criterio  contemporáneo  la  obra 
conquistadora  del  siglo  xvi.  Reclamábalo  así  la  impar- 
cialidad. Consideraba  que  si  la  conquista  de  Méjico  era 
un  deber,  cuanto  hicieran  los  españoles  por  asegurarla 
estaba  justificado.  Entre  sus  compatriota"s  se  le  ha  acu- 
sado a  menudo  de  que  presente  a  Cortés  como  soldado 
de  Cristo  y  no  como  «soldado  del  diablo»,  según  fuerte 
expresión  de  un  crítico;  hanle  reprochado  su  «absurda 
y  vituperable  defensa  de  las  crueldades  y  tiranías  de 
Cortés»  (1).  Véase  a  continuación  los  términos  en  que 
Prescott  recoge  estas  censuras  en  una  carta  dirigida  a 
su  amigo  J.  C.  Hámilton,  de  Bostón,  con  fecha  10  de 
Febrero  de  1844:  «La  inmoralidad  del  acto  y  del  actor 
me  parecen  a  mí  dos  cosas  muy  diferentes;  y  mientras 
juzgamos  al  uno  por  los  principios  inmutables  de  lo 
justo  y  lo  injusto,  debemos  considerar  al  otro  confor- 
me la  transitoria  norma  moral  de  la  época.  La  cuestión 
verdaderamente  estriba  en  si  un  hombre  fué  o  no  sin- 
cero y  obró  de  acuerdo  con  las  luces  de  su  tiempo.  No 
podemos  exigir  a  un  individuo,  justamente,  que  se  ade- 
lante a  su  generación,  y  cuando  toda  una  generación 
va  por  sendero  equivocado,  hemos  de  estar  seguros 
que  se  trata  de  un  error  de  la  cabeza,  no  del  corazón. 
Pues  una  comunidad  entera,  incluso  los  más  sabios  y 
los  mejores,  no  prestará  deliberadamente  su  sanción  a 
la  perpetración  habitual  del  crimen.  Esto  sería  una 

(1)  F.  L  Jeffrey,  Letter  to  Napier,  22  de  Abril  de  1845.  (En 
^llf^^ions  from  the  correspondance  of  Macwey  Napier,  London, 
io/7,  pag.  489.)  ' 
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anomalía  en  la  historia  humana. «  No  pueden  escribirse 
conceptos  más  luminosos  en  defensa,  o  mejor  dicho, 
en  justicia  suya  y  de  Cortés. 


Escribe  igualmente  Prescott  la  Historia  del  reinado 
de  Felipe  II,  Rey  de  España  (1855-1858),  Sepúlveda, 
Cabrera,  Herrera  y  el  napolitano  Campana,  contempo- 
ráneos todos  ellos  de  Carlos  V  y  Felipe  II,  habían  ya 
trazado  la  historia  de  estos  reinados.  Desde  entonces 
hasta  llegar  a  Prescott,  ninguna  historia  del  reinado  de 
Felipe  II  se  había  publicado,  pues  las  endebles  produc- 
ciones de  Gregorio  Leti,  aparecidas  en  el  siglo  xvii,  y  la 
de  Wátson,  en  el  siguiente,  están  calcadas  en  las  de 
los  precitados  historiadores  del  siglo  xvi.  Por  supuesto 
no  habían  dejado  de  menudear  las  monografías  o  las 
historias  generales  o  de  países  extranjeros  en  que  se 
consagraban  uno  o  varios  capítulos  a  este  reinado, 
copiándose,  en  general,  unos  autores  a  otros.  Guillermo 
Híckling  Prescott  llega  en  el  instante  propicio  cuando 
acababan  de  descubrirse  abundantes  documentos  — 
hasta  entonces  perdidos  e  ignorados  —  en  España,  In- 
glaterra, Holanda,  Bélgica  e  Italia.  Y  sirviéndose  de 
ellos  Prescott  escribe  su  historia  documentada  e  impar- 
cial. Parecerá  legítimo  consignar  en  este  punto  la  va- 
liosa ayuda  que  en  la  composición  de  ésta  y  de  sus 
demás  obras  le  prestaron  los  eruditos  y  bibliófilos  espa- 
ñoles, y  en  particular  D.  Pascual  Gayangos.  Tícknor, 
biógrafo  del  historiador,  como  ya  se  ha  visto,  decía  a 
este  propósito:  "...  sin  la  asistencia  de  un  erudito  que 
inspeccionase  y  dirigiera  el  conjunto  [de  la  colección] 
como  D.  Pascual  Gayangos,  lleno  de  sabiduría  en  cuan- 
to a  este  sujeto  particular,  orgulloso  de  su  patria,  cuyo 
honor  constábale  que  servía,  y  desinteresado  como  un 
hidalgo  español  de  los  de  clásico  temple  y  lealtad,  el 
Sr.  Prescott  no  habría  podido  nunca  establecer  sobre 
tan  sólidos  fundamentos  su  Historia  de  Felipe  II,  o 
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llevar  a  cabo  su  empresa  tan  lejos  y  tan  bien"  (1),  Por 
cierto  qMe,  aunque  fuera  de  lugar,  será  curioso  notar 
que  lo  mismo  que  Tícknor  dice  de  Pfescott,  respecto  a 
la  ayuda  de  Gayangos,  Fitzmaurice-Keiiy  repite  del 
primero:  «No  será  exagerado  afirmar  que  la  Historia 
de  Tícknor  apenas  podría  haber  sido  escrita  sin  la 
asistencia  de  Gayangos»  (2). 

En  vez  de  seguir  el  riguroso  orden  cronológico,  eí 
historiador  ha  presentado  los  acontecimientos  agrupa- 
dos parcialmente.  La  Historia  del  reinado  de  Felipe  II 
ofrece  un  completo  cuadro  de  la  sociedad,  vida  y  cos- 
tumbres españolas  en  las  últimas  décadas  del  siglo  xvi. 
Como  españoles  hemos  de  sentir  natural  gratitud  por 
el  historiador  norteamericano,  que  nos  ha  trazado  la 
figura  del  monarca  con  cabal  justeza,  sin  recargar  los 
tintes  sombríos  de  su  carácter  y  de  sus  acciones,  y  sin 
pretender  tampoco  descargarle  de  la  justa  responsabi- 
lidad que  ante  la  Historia  le  corresponde  por  muchos 
de  sus  actos  como  gobernante,  como  católico  y  como 
hombre.  La  personalidad  de  Felipe  II  está  perfilada  con 
toda  su  majestad  e  indisputable  grandeza,  aunque  tam- 
bién con  sus  pasajeras  flaquezas  y  debilidades,  frescott 
era  un  espíritu  serenó,  incapaz  de  fanatismos  de  ningún 
género.  En  carta  fechada  el  31  de  Agosto  de  1846  y  diri- 
gida a  D.  Pascual  Gayangos,  afirma  que,  aunque  hijo 
de  una  democracia,  no  es  «intolerante,  sin  embargo,  se 
lo  aseguro.  No  soy  amigo  de  la  intolerancia  en  política 
o  religión,  y  creo  que  los  sistemas  no  son  tan  impor- 
tantes como  la  manera  de  llevarlos  a  la  práctica»/.  Y  lo 
más  peregrino  del  caso  es  que,  personalmente,  Prescott 
sentía  una  gran  animosidad  contra  el  monarca  español, 
que  desahogaba  en  privado,  pero  la  cual  no  trasciende 
a  sus  escritos,  donde  siempre  o  casi  siempre,  le  vemos 
sereno  e  imparcial.  En  su  historia  de  Felipe  II  no  se 


(1)  Life,  x^ig.  210. 

(2)  Revue  Hispanique,  1897,  vol.  IV,  pág.  340. 
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leerá"  nada  por  el  estilo  de  las  siguientes  líneas,  entre- 
sacadas de  una  carta  que  en  25  de  Abril  de  1855  escri- 
bía a  Lady  Lyell:  «...  Si  fuere  al  cielo,  después  de 
haber  abandonado  este  cochino  mundo,  encontraría 
allí  muchos  conocidos. . .  ¿No  cree  usted  que  Isabel  [la 
Católica]  me  dispensaría  una  benévola  acogida? . . . 
Pero  hay  uno  que  estoy  seguro  me  recibirá  con  ojeri- 
za; y  ese  es  precisamente  el  hombre  a  quien  estoy  de- 
dicando dos  voluminosos  tomos.  Con  todo  mi  buen 
corazón,  no  puedo  lavarle  y  dejarle  siquiera  en  pardo 
muy  obscuro.  Es  negro  de  pies  a  cabeza.  Mi  amiga,  la 
señora  Calderón,  no  me  perdonará  jamás.  ¿No  es  cari- 
tativo conceder  a  Felipe  un  lugar  en  el  cielo?"  Como 
españoles,  repito,  hemos  de  sentir  gratitud  hacia  el  his- 
toriador yanqui  al  reivindicar,  en  parte,  la  personalidad 
de  Felipe  II,  tan  implacablemente  calumniada  en  todos 
los  tiempos,  porque  Felipe  II  era  la  encarnación  del 
alma  española  de  su  época,  porque  Felipe  II  fué  el 
monarca  más  español  que  nos  han  dado  las  casas  ex- 
tranjeras de  Habsburgo  y  Borbón,  español  hasta  los 
tuétanos,  con  las  virtudes  y  muchos  de  los  defectos  de 
la  gente  española  de  su  época.  Y  condenar  a  este  sobe- 
rano era  poco  menos  que  condenar  a  la  España  inte- 
lectual y  política  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xvi.  Se 
le  ha  reprochado  a  este  monarca  su  crueldad,  como  si 
la  clemencia  hubiera  sida  patrimonio  de  los  gobernan- 
tes de  aquellos  tiempos.  Recuérdese  a  sus  contempo- 
ráneos Isabel  de  Inglaterra  y  Enrique  III  de  Francia. 
Fué  gobernante  cruel,  pero  no  al  modo  ordinario,  por 
instintos  crueles,  sino  por  fanatismo  y  extremado  amor 
a  su  patria.  Fué  cruel  con  un  fin  claro  y  que  a  sus  ojos 
todo  lo  justificaba:  servir  a  su  patria  y  a  su  Dios.  Se  le 
ha  reprochado  sobremanera  su  desconfianza  y  receloso 
espíritu;  desconfiaba,  dicen,  de  Francia,  de  los  Países 
Bajos,  de  Inglaterra,  de  la  República  veneciana.  Pues 
todos  ellos  vinieron  a  justificar  más  tarde  sus  recelos. 
Desconfiaba  de  sus  ministros.  Mas  véase  en  los  reina- 
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dos  posteriores  si  tal  linaje  de  políticos  podía  merecer 
la  confianza  de  un  rey  prudente.  Volviendo  a  su  histo- 
riador, diremos  que  éste  no  nos  pinta  sólo  al  Felipe  II 
sombrío,  duro,  fanático,  belicoso,  sino  también  al  mo- 
narca liberal,  prudente,  perspicaz,  laborioso,  artista, 
frugal  y  humilde. 

La  negra  leyenda  sobre  Felipe  II  tiene  su  origen  en 
el  mismo  siglo  xvi,  que  Antonio  Pérez,  para  tomar  ven- 
ganza del  monarca,  da  a  la  luz  pública  sus  Cartas  y 
Relaciones,  y,  algunos  años  antes,  el  príncipe  de  Oran- 
ge  publica  su  Apolo gie  ou  déjense  da  tris  íltustre  Prínce 
Güíllaume,  par  la  gráce  de  Dieu,  Príncipe  d'Orange^ 
contre  le  Ban  et  Edict  publié  par  le  Roi  d'Espagne  par 
lequel  il  proscrit  le  dict  Seigneur  Prince,  dont  aperra 
des  caloninies  et  faulses  acusations  conté  núes  dans  la 
dicte  Proscriptions,  dirigida  a  los  reyes,  príncipes  y  po- 
tentados de  Europa,  en  la  que  se  defiende  de  las  acusa- 
ciones de  ingrato  y  traidor  que  contra  él  había  lanzado 
Felipe  II,  y,  a  su  vez,  delata  al  monarca  español  de  in- 
cestuoso, bigamo,  adúltero  y  asesino,  pintándole  a  él  y 
a  sus  vasallos  con  los  tintes  más  sombríos.  A  medida 
que  pasa  el  tiempo,  la  personalidad  de  Felipe  II  de 
España  se  esclarece  y  recobra  su  humana  apariencia, 
dejando  de  ser  para  los  historiadores  imparciales  el 
demonio  del  Mediodía.  Después  de  Prescott,  aunque 
haya  alguno  que  otro  historiador,  como  Motley,  que 
vuelva  a  copiar  de  antiguos  autores  la  leyenda  negra, 
los  más  y  los  mejores  le  juzgan  con  un  criterio  favora- 
ble: Gachard,  en  Correspondence  de  Philípve  II  sur  les 
aff  aires  des  Pays-Bas  (Bruxelles,  1848-7Q),  La  déchéance 
de  Philippe  II  (Bruxelles,  1863)  y  Don  Carlos  et  Phi- 
lippe  II  (París,  1867);  Nameche,  en  Le  régne  de  Phi- 
lío  pe  II  et  la  luíte  religíeuse  dans  les  Pays-Bas  au  XVI 
síécle  (Psivis,  Louvain,  1885-87);  Mouy,  en  Don  Carlos 
et  Philippe  II  (París,  1888);  Hume,  en  Philippe  II  of 
Spain  (London,  18Q9),  y  otros  historiadores  hasta  llegar 
a  Clauzel,  quien  en  su  obra  Etudes  humaínes;  Fanati- 
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qaes:  Philippe  Ild'Espagne  {París,  1913),  retrata  al  sobe- 
rano español  con  mano  reparadora  y  justiciera. 

No  hay  que  decir  que  el  rey  es  la  figura  central  de 
la  obra  de  Prescott.  Ya  lo  había  él  declarado:  "El  carác- 
ter de  Felipe  será  el  que  domine  y  rija  a  todos  los 
demás,  y  su  política  será  el  objeto  de  preferente  aten- 
ción, a  la  cual  casi  todos  los  acontecimientos  de  su 
reinado  pueden,  en  cierto  grado,  asignarse.  Se  verá, 
sin  duda,  que  su  política  tiene  por  fin  el  establecimiento 
de  la  religión  católica  y  del  poder  absoluto.  Estos  fue- 
ron los  objetivos  que  siempre  tuvo  presentes,  y  así  ha 
de  tenerlos,  por  consiguiente,  el  historiador  como  norte 
de  su  complicada  historia»  (1). 

El  historiador  descubre  una  gran  simpatía  por  don 
Juan  de  Austria;  pero  ¿cómo  es  posible  seguir  paso  a 
paso  la  historia  de  este  hombre  extraordinario,  sus 
hazañas  de  guerrero,  sus  triunfos  como  político,  sus 
nobles  hechos,  ni  contemplar  su  gallarda  y  apuesta 
figura,  la  virtud*  de  sus  acciones,  su  caballerosidad,  su 
valor,  su  liberalidad,  sin  sentirse  arrebatado  por  el  en- 
tusiasmo, por  muy  historiador  que  se  sea?  Pues  no 
están  en  do$  cuerpos  la  mente  del  historiador  y  el  co- 
razón del  hombre.  ¿Cómo  sería  posible  sacar  a  la  escena 
histórica  al  prototipo  del  héroe  caballeresco,  sin  poner 
en  las  palabras  algo  del  fuego  del  sentimiento?  Como 
el  mismo  Prescott  ha  dicho,  «los  caracteres  nobles  e 
interesantes,  naturalmente  suscitan  una  especie  de  par- 
cialidad,  análoga  a  la  distad,  en  la  mente  del  historia- 
dor, acostumbrado  a  su  diaria  contemplación»  (2). 
Mientras  la  Historia  no  vuelva  a  ser  un  mero  y  frío  re- 
lato de  los  hechos,  y  él  historiador  una  suerte  de  fósil, 
imposible  será  que  aquélla  no  lleve  en  sus  páginas  ese 


(1)  I//^,  pág.  274. 

(2)  History  of  the  Reigrt  of  Ferdinand  and  Isabella  The  Ca- 
tholic.  Philadelphia,  1872,  pág.  14. 
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tibio  sentimiento,  ese  calorcillo  humano  que  en  ellas 
pusiera  el  autor. 

La  Historia  del  reinado  de  Felipe  II,  Rey  de  España 
está,  por  desgracia,  incompleta.  Cuando  el  autor  se 
disponía  a  redactar  el  cuarto  volumen,  un  ataque  de 
apoplejía  fulminante  le  arrebató  la  vida  el  día  28  de 
Enero  de  1859,  día  de  luto  para  las  letras  de  Norte- 
América  y  de  Castilla.  Murió  sin  haber  visto  la  penín- 
sula más  que  con  las  pupilas  del  alma. 

Las  dos  restantes  obras  hispanistas  de  Guillermo 
Híckling  Prescott  —  Historia  de  la  conquista  del  Perú, 
con  una  ojeada  preliminar  a  la  civilización  de  los  Incas 
(1847),  y  Relato  de  la  vida  del  Emperador  Carlos  Vdes-^ 
de  su  abdicación,  como  complemento  de  la  Historia 
del  reinado  del  Emperador  Carlos  V,  del  historiador 
inglés  Róbertson,  que,  con  una  nueva  edición  de  esta 
obra,  publica  en  1856  —  son,  comparadas  con  las  pro- 
ducciones precedentes,  de  secundaria  importancia.  Sólo 
diremos  que  la  primera  nos  recuerda  a  cada  paso  la 
Conquista  de  Méjico^  en  cuanto  a  las  descripciones  de 
lugares  y  hechos,  que  el  estilo  es  brillante,  aunque  sin 
alcanzar  el  grado  de  esplendor  de  aquélla;  interesante, 
como  una  buena  novela,  la  narración,  y  notables  mu- 
chos juicios  sobre  la  obra  de  los  conquistadores;  pero 
muy  inferior,  desde  luego,  a  la  Conquista  de  Méjico.  En 
cuanto  a  la  parte  arqueológica,  reclama  con  mayor  ur- 
gencia que  aquélla  una  revisión.  El  suplemento  a  la  His- 
toria de  Róbertson,  sobre  la  vida  del  Emperador  desde 
su  abdicación  hasta  su  muerte,  aunque  brevísimo,  es 
notable  por  los  nuevos  documentos  de  que  se  sirviera, 
y  los  cuales  le  permitieron  rehacer  enteramente  la  his- 
toria de  los  últimos  años  de  Carlos  V.  Claro  está  que 
en  la  actualidad  es  la  obra  de  Armstrong  (1)  y  la  exce- 


(1)    The  Emperor  Charles  V,  by  Edward  Armstrong  (2  volf.). 
London,  1902. 
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lente  Vida  y  estancias  del  Emperador  Carlos  V,  de  don 
Manuel  de  Foronda,  las  que  han  de  consultarse. 

Tiene  Prescott  también  un  estudio  acerca  de  Cer- 
vantes; una  crítica  de  la  Conquista  de  Granada,  de 
Washington  Irving,  en  la  cual  habla  en  realidad  de  este 
acontecimiento  por  cuenta  propia,  sin  apenas  referirse 
al  autor  citado;  y  otra  crítica  de  la  Historia  de  la  litera- 
tura española,  de  Tícknor,  donde  se  extiende  en  perso- 
nales consideraciones  y  juicios  críticos  sobre  las  letras 
castellanas.  Estos  tres  estudios  se  encuentran  en  su  Bio- 
graphical  and  Critical  Miscellanies,  libro  publicado 
en  1845.    - 


CAPÍTULO  III 
Jorge  Tícknor  (1791-1871). 

Tícknor  visitó  a  España  en  el  año  1818.  En  su  co- 
rrespondencia de  aquella  época  hace  una  tristísima  pin- 
tura de  la  península;  sin  duda,  exacta,  pues  no  es  posi- 
ble imaginarla  de  otro  modo  en  el  año  de  desgracia 
1818,  desangrada  por  la  cruel  y  larga  guerra  de  la  Inde- 
pendencia, dividida,  desgarrada  en  dos  bandos  que  se 
combatían  fieramente:  la  España  negra  y  despótica  que 
al  grito  de  ¡vivan  las  cadenas!  quería  retroceder  a  las 
tinieblas  de  tiempos  bárbaros,  y  la  España  ilustrada  y 
liberal,  que  en  la  isla  de  San  Fernando  había  forjado 
una  Constitución  a  la  luz  de  los  nuevos  principios.  No 
pareció  darse  el  viajero  norteamericano  cabal  cuenta  de 
este  choque,  uno  de  los  más  trascendentales  de  la  His- 
toria española  contemporánea. 

No  obstante  el  pesimismo  de  Tícknor,  al  disertar 
sobre  la  vida  española  y  el  porvenir  del  país,  hay  en  su 
correspondencia  algunos  pasajes  calurosamente  opti- 
mistas y  laudatorios.  Nada  parece  haberle  sorprendido 
tan  gratamente  como  el  espíritu  romántico  de  la  pen- 
ínsula, al  cual  paga  un  cumplido  tributo  en  los  siguien- 
tes términos:  «España  y  los  españoles  me  agradan  más 
que  cuanto  he  visto  en  Europa.  Existe  aquí  un  carácter 
más  típico,  más  originalidad  y  poesía  en  los  sentimien- 
tos y  modo  de  ser  del  pueblo,  más  fuerza  sin  barbarie 
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y  más  progreso  sin'corrupción  que  en  parte  alguna  he 
hallado.  ¿Podrían  ustedes  haberlo  imaginado?  No  me 
refiero  de  ninguna  manera  a  la  clase  más  elevada.  Lo 
que  parece  pura  ficción  y  romance  en  otros  países,  es 
aquí  realidad  que  puede  observarse;  y  en  todo  lo  que  a 
maneras  se  refiere,  CeVvantes  y  Le  Sage  son  historiado- 
res. . .  La  vida  pastoral  —  no  diré  al  estilo  de  la  que 
Teócrito  y  Virgilio  nos  describen,  ni  mucho  menos  la 
que  hallamos  en  Cerner  [¿Gessner?]  o  Calatea,  sino  una 
vida  pastoral  que  posee  ciertamente  su  lado  poético  — 
se  halla  por  todas  partes  en  el  país. . . »  (1). 

Abunda  su  correspondencia  en  minuciosos  detalles; 
de  todo  quiere  darnos  cumplida  cuenta  con  escrupulosa' 
fidelidad:  de  las  instituciones,  paisajes,  tipos,  costum- 
bres, acontecimientos,  sin  perdonar  fechas  ni  pormeno- 
res. Mas  Carece  de  una  certera  comprensión  del  carác- 
ter español.  Lleva  unas  veces  los  juicios  favorables  a  un 
extremo  de  estupenda  inexactitud,  como  al  declarar  que 
«casi  todo  el  mundo  sabe  leer  y  escribir"  (2).  Y  otras, 
acusa  injustamente,  diciendo,  por  ejemplo,  que  la  clase 
media  —  que  en  España  distinguióse  siempre  entre 
todas  por  su. cortesanía  —  es  más  bien  ruda  en  sus  mo- 
dales. En  algunos  lugares  de  su  correspondencia  tiene 
afirmaciones  tan  ligeras  y  caprichosas  que  nos  dejan 
haciendo  cruces.  Ved  una  muestra.  Había  pasado  dos 
días  en  Málaga,  cuarenta  y  ocho  horas  solamente,  y  tras 
de  manifestar  que  las  pocas  personas  que  conociera,  en 
particular  las  mujeres,  justificaban  la  fama  de  gentiles  y 
regocijadas  que  tuvieran  desde  los  tiempos  de  Marcial 
hasta  Lord  Byron,  se  atreve  a  asegurar  terminantemente 
que  "hay  pocas  personas  aquí  que  puedan  conquistarse 
una  sólida  estimación  por  su  cultura»  (3).  Señalaremos, 


(1)  Life,  letters  and  journals  of  George  Ticknor.  Boston,  1876, 
vol.  I,  pág.  188. 

(2)  Ob.cit,  vol.  I,  pág.  205. 

(3)  Ob..cit.,  vol.  I,  pág.  236. 
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en  cambio,  uno  de  los  grandes  aciertos  que  revela  Tíck- 
nor  en  su  correspondencia;acierto  enqueverdaderamen- 
te  pone  el  dedo  sobre  la  llaga,  sobre  la  llaga  de  nuestra 
indisciplina  social  y  fiero  individualismo.  «Existe  así  — 
escribe  —  una  suerte  de  tácito  compromiso  entre  el 
Gobierno  y  sus  agentes,  conforme  el  cual  el  Rey  dictará 
decretos,  y  al  pueblo  se  tolerará  que  los  desobedezca; 
y  en  esta  forma  se  evitan,  por  supuesto,  los  disturbios. 
Si,  al  contrario,  el  Monarca  tratara  de  poner  en  vigor 
los  decretos  que  nominaimente  se  hallan  en  fuerza, 
'estoy  seguro  que  provocaría  una  revolución  en  quince 
días"  (1).  Justo  nos  parece  el  elogio  que  del  bajo  pue- 
blo español  hace  el  viajero  norteamericano  cuando  es- 
cribe: /'Pienso  que  la  clase  baja  es  el  mejor  material qut 
he  hallado  en  Europa  para  hacer  de  él  gente  generosa 
y  grande"  (2).  Pues  ciertamente  la  clase  humilde,  en 
particular  la  de  los  campos, -es  y  siempre  fué  lo  mejor 
de  España,  el  nervio  de  la  raza.  Y  aludiendo  a  las  dife- 
rencias de  carácter  y  costumbres  entre  las  regiones 
españolas,  sostiene  la  existencia  de  algunos  rasgos  co- 
munes en  las  siguientes  líneas:  «Uno  de  los  más  caracte- 
rísticos —  y  uno  en  el  cual  me  parece  que  se  fundan 
muchas  de  sus  virtudes  nacionales  —  es  esa  suerte  de 
nativa  integridad  que  les  impide  incurrir  en  servilismo. 
He  visto  al  Rey  dirigir  la  palabra  inesperadamente  a 
individuos  de  la  cíase  humilde,  como  jardineros,  alba- 
ñiles,  etc.,  que  acaso  no  habían  en  su  vida  contemplado 
al  Monarca;  pero  jamás  noté  que  uno  de  ellos  vacilase 
o  se  turbara  o  pareciese  confundido  por  el  sentimiento 
de  la  superioridad  del  soberano.  Y  en  un  país  donde  el 
pernicioso  lujo  de  tener  gran  número  de  criados  es  tan 
vejatorio,  resulta  curioso  notar  con  cuánta  familiaridad 
tratan  a  sus  amos,  tomando  parte,  por  ejemplo,  en  la 
conversación  de  la  duquesa  de  Osuna  mientras  sirven  la 


(1)  Ob.  cit.,  vol.  I,  pág.  192. 

(2)  Ob.  cit.,  vol.  I,  pág:  20*. 
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mesa,  corrigiendo  las  inexactitudes  de  sus  afirmacio- 
nes, etc.,  pero  en  todos  los  casos  y  circunstancias  sin 
faltar  ni  por  un  instante  al  más  sincero  y  genuino  res- 
pete (1). 

Hablemos  de  la  obra  literaria  de  Jorge  Tícknor.  En 
cierto  modo,  viene  a  completar  la  labor  de  Prescott. 
Después  de  los  libros  del  último  sobre  la  historia  es- 
pañola, religiosa,  política  y  social,  faltaba  en  lengua  in- 
glesa una  historia  literaria  de  España  de  autor  británico 
o  norteamericano.  Tícknor,  amigo  íntimo  de  aquel  his- 
toriador, cuyo  interés  en  las  cosas  españolas  compartía, 
y  hasta  fué  el  primero  en  estimular,  profesor  de  lengua 
y  literatura  españolas  en  la  Universidad  Harvard,  y  co- 
nocedor a  fondo,  por  tanto,  de  la  historia  de  nuestras 
letras,  erudito  eminente  e  infatigable  rebuscador  de 
archivos,  era  el  más  indicado  para  llevar  a  feliz  término 
una  empresa,  que  si  fácil,  relativamente,  en  nuestros 
días,  en  los  cuales  tan  abundantes  materiales  y  lumino- 
sas disertaciones  han  acopiado  la  paciente  investiga- 
ción, curiosidad  intelectual  y  espíritu  crítico  de  las  últi- 
mas cinco  décadas,  era  magna  empresa  en  los  tiempos 
de  jorge  Tícknor.  Y  esto,  no  obstante  estar  abierta  a  la 
sazón  la  senda  crítica  de  la  literatura  española  en  el 
extranjero,  por  los  alemanes,  y  aun  haberse  publicado, 
algunas  historias  generales  de  nuestra  literatura  de  su- 
bido mérito,  como  las  de  Bouterwek  (traducida  al 
inglés  por  T.  Ross,  London,  1823)  y  la  del  conde  de 
Schack  (1845-46).  También  A.  Anaya  había  publicado 
ya,  en  lengua  inglesa,  su  An  Essay  on  Spanísh  litera- 
ture,  containing  íts  History,  from  the  commencement 
of  the  Twelp^  Century,  to  the  present  tune,  Lon- 
don, 1818. 

Por  largos  años,  el  profesor  de  Harvard  estuvo  la- 


(1)    Ob.cit.,  vol.  I,  pág.  205. 
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borando  en  su  historia  calladamente,  infatigablemente, 
sin  prisas,  con  el  concentrado  entusiasmo  y  paciente 
diligencia  de  quien  escribe  la  obra  capital  de  su  vida. 
Hallábase  resuelto  a  componer  un  libro  único  ydefini- 
tivo,  y  consagrarle  su  existencia  entera.  Y  así  consiguió 
darnos  esa  Historia  de  la  literatura  española,  portento 
de  erudición  en  la  fecha  de  su  aparición,  notable  aún. 
Aunque  tiene  otro  trabajo  no  exento  de  mérito  —  Life 
of  William  híckling  Prescott,  1864  —  ,  aquella  historia 
es  su  obra  capital.  Encariñado  con  el  sujeto,  no  experi- 
mentaba, repetimos,  la  menor  impaciencia  por  darlo  a 
la  luz  pública  e  ingresarlo  en  el  común  acervo  de  la  re- 
pública de  las  letras,  porque  era,  conforme  escribiera 
en  Abril  de  1848,  «una  labor  que  el  corazón  no  me  per- 
mite apresurar,  tan  agradable  es  para  mí».  Y  aun  des- 
pués de  aparecida  la  primera  edición  de  su  Historia  de 
la  literatura  española,  en  1849,  sigue  trabajando  en 
ella,  revisándola,  corrigiéndola,  acrecentando  el  vasto 
caudal  de  su  erudición.  «Tenía  siempre  en  la  mesa  un 
-ejemplar  de  su  Historia  —  nos  dice  en  el  prefacio  de  la 
cuarta  edición  su  editor  G.  S.  Hillard  (1)  —  ;  y  conser- 
vando hasta  el  último  instante  su  actividad  literaria  y  el 
interés  en  sus  estudios  favoritos,  teníala  constantemente 
a  la  mano,  con  el  propósito  de  hacer  cuantas  revisiones 
le  sugirieran  sus  propias  investigaciones  o  las  de  los 
eruditos  españoles,  en  Europa. . .  Cualquiera  que  se 
tómela  molestia  de  comparar  las  dos  ediciones  —  la 
tercera  y  la  cuarta  —  verá  lo  cuidadosa  y  concienzuda- 
mente que  el  Sr.  Tícknor  trabajó  hasta  el  día  de  su 
muerte,  a  fin  de  perfeccionar  lo  más  posible  la  obra  a 
la  cual  había  dedicado  la  mejor  porción  de  su  vida  con 
una  devoción  única,  rara  en  estos  días  de  versátil  acti- 
vidad y  apresurada  producción.»  Don  Pascual  Gayan- 
gos,  que,  aunque  joven  a  la  sazón,  distinguíase  ya  en  el 


(1)    Edición  de  Bostón,  1891, 
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campo  de  las  letras  castellanas  por  su  esclarecido  ta- 
lento y  laboriosidad,  prestó  al  erudito  norteamericano, 
como  venía  prestando  a  Guillermo  Híckling  Prescott, 
según  hemos  visto,  excelentes  servicios.  Así  Tícknor 
escribíale:  /'Nada  me  anima  y  auxilia  tanto  en  mi  estu- 
dio de  la  literatura  española  como  su  cooperación»  (1). 
En  varias  partes,  en  España,  en  Inglaterra,  en  Alema- 
nia, tenía  el  profesor  de  Harvard  colaboradores  o 
agentes  que  se  encargaban  de  proporcionarle  cuantos 
materiales  pudiesen  acopiar  sobre  el  sujeto  de  la  litera- 
tura española,  siendo  enorme  la  cantidad  de  documen- 
tos literarios  de  que  así  llegó  a  servirse.  Consiguió 
reunir,  para  escribir  su  historia,  la  mejor  biblioteca 
privada  de  literatura  española  que,  según  dicen,  ha 
existido,  y  la  cual  donó  después  generosamente  a  Bos- 
tón, su  ciudad  natal. 

No  sólo  se  propuso  Jorge  Tícknor  escribir  una  his- 
toria de  nuestra  literatura,  sino,  en  lo  posible,  la  histo- 
ria de  la  cultura  española.  Que  consiguiera  lo  último 
es  cosa  en  la  que  no  todos  han  convenido,  aunque  no 
faltara  quien  juzgase  que  su  historia  va  aún  más  allá  y 
contribuye  a  darnos  a  conocer  la  historia  del  pensa- 
miento de  Europa.  Mas,  en  cualquier  caso,  aquel  am- 
plio objetivo  acrecienta  de  modo  notable  el  interés  de 
su  obra.  No  habría  resultado  tan  amena  su  lectura, 
conforme  algún  crítico  ha  señalado,  si  se  hubiera  limi- 
tado el  autor  a  una  enumeración  de  escritores,  produc- 
ciones, fechas  y  críticas  de  carácter  puramente  literario. 
El  autor  declaraba  a  su  amigo  Carlos  Lyell:  "En  reali- 
dad, desde  hace  muchos  años  estoy  persuadido  que  la 
historia  literaria  no  debe  confinarse,  como  lo  ha  estado 
hasta  aquí,  a  un  círculo  de  escritores  eruditos  y  de  buen 
gusto  literario,  sino  que.  como  la  historia,  en  general, 
debería  mostrar  el  carácter  del  pueblo  al  cual  concierne. 


(1)    Ob.  cit.,  vol.  II,  pág.  246. 
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He  intentado,  por  consiguiente,  escribir  mi  relato  de 
la  literatura  española  de  tal  modo  qué  la  misma  litera- 
tura venga  a  ser  un  expo3Ítor  de  la  particular  cultura  y 
civilización  del  pueblo  español»  (1). 

La  obra  está  hecha  a  conciencia.  Su  exactitud,  rigor' 
científico  y  escrupulosidad  son  notables.  Característica 
de  la  labor  literaria  de  Tícknor  es  la  minuciosidad.  En 
todas  las  páginas  se  revela  la  excepcional  cultura  lite- 
raria del  autor  y  su  larga  preparación.  Los  trozos  esco- 
gidos de  cada  escritor  suelen  ser  casi  siempre  los  que 
mejor  pueden  darnos  una  clara  idea  de  sa  tendencia, 
estilo  y  personalidad  literaria.  Las  versiones  en  lengua 
inglesa  son  fieles  e  inmejorables.  La  crítica,  juiciosa  e 
imparcial.  Tal  vez  no  llegó  el  profesor  de  Harvard  a 
percibir  todos  los  matices  del  alma  española;  acaso  fal- 
tóle cierta  penetración  psicológica  y  no  consiguiera 
ver  claro,  con  esa  segura  y  escrutadora  mirada  de  Ir- 
ving,  y  aun  Prescott,  en  el  fondo  de  la  raza;  y  de  aquí 
que  su  crítica  resulte  a  menudo  insegura  y  superficial. 
El  estilo  es  elegante,  y  nada  más.  Con  todo,  la  historia 
de  Tícknor  es  una  de  las  más  extraordinarias  produc- 
ciones del  genio  norteamericano. 

Acogióla  la  crítica  con  gran  alborozo  y  entusiasmo. 
El  crítico  inglés  Shirley  Brooks  dijo  que  no  creía  hu- 
biera seis  personas  en  toda  Europa  capaces  de  criticar 
la  historia  del  erudito  norteamericano  (2). 

Gran  servicio  prestó  esta  obra  no  sólo  a  la  cultura 
española,  sino  igualmente  al  prestigio  literario  de  Es- 
paña, porque,  como  Prescott  escribía  a  su  autor  en 
carta  de  19  de  Mayo  de  1848:  «El  lector  extranjero  ten- 
drá cumplida  prueba  de  lo  infundada  que  es  la  sátira 
de  que  los  españoles  no  tienen  más  que  un  buen  libro, 
cuyo  objeto  es  burlarse  de  todos  los  demás.  Aun  los  que. 


(1)  Life,  tetters  and  journals  of  George  Tícknor,  Boston,  1876, 
vol.  II,  pág.  253. 

(2)  En  London  Morning  Chronicle,  ^ay,  1850. 
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como  yo,  sólo  tengan  un  conocimiento  superficial  de 
la  literatura  castellana,  deben  quedarse  pasmados  al 
ver  lo  prolífico  que  los  españoles  han  sido  en  todos  los 
géneros  literarios  conocidos  en  la  civilizada  Europa,  y 
en  algunos  exclusivamente  suyos.  Los  otros  pocos  crí- 
ticos más  eruditos,  en  la  península  y  fuera  de  ella,  ha- 
llarán que  usted  ha  penetrado  audazmente  en  los  más 
obscuros  rincones  de  su  literatura  y  ha  sacado  a  la  luz 
mucho  que  hasta  ahora  estuvo  ignorado  o  imperfecta- 
mente conocido;  al  propio  tiempo  que  no  hay  un  solo 
punto  turbio  en  todo  el  ciclo  de  la  literatura  nacional 
cuya  discusión  haya  usted  eludido,  y,  en  lo  posible,  no 
haya  resuelto.» 

Aventajó  después  a  la  producción  de  Tícknor  la 
Historia  crítica  de  la  literatura  española^  de  D.  José 
Amador  de  los  Ríos  —  en  la  parte  que  éste  abarca  —  , 
publicada  en  ios  años  que  median  entre  1861  y  1865, 
obra  que,  aunque  injustamente  desdeñada,  a  juicio  nues- 
tro, por  algunos  rabiosos  antiamadorcistas  —  perdóne- 
se el  neologismo  —  ,  nos  parece  muy  superior  a  la  pro- 
ducción del  escritor  norteamericano  en  cuanto  al  espí- 
ritu filosófico  que  la  informa,  y  no  inferior  en  la 
erudición;  la  crítica  es  menos  sobria  y  adolece  de  re- 
cargada hojarasca  literaria,  aunque  hallemos  a  menudo 
certeros  y  profundos  juicios.  En  la  obra  del  erudito 
español  es  donde,  además  de  la  historia  de  nuestra 
literatura,  se  encontrará  el  proceso  y  desenvolvimiento 
del  pensamiento  español.  Por  desgracia,  sus  siete  vo- 
luminosos tomos  sólo  alcanzan  hasta  la  aparición  del 
romance. 

Nos  permitiremos  citar  aquí  íntegro  el  interesante 
juicio  que  emite  D.  José  Amador  de  los  Ríos  acerca  de 
la  Historia  del  antiguo  profesor  de  Harvard,  en  la  in- 
troducción de  su  obra:  «Tícknor  es,  sin  duda,  uno  dé- 
los escritores  extraños  que  más  grandes  esfuerzos  han 
hecho  para  descubrir  los  olvidados  tesoros  de  la  litera- 
tura española,  mereciendo  bajo  este  punto  de  vista 
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toda  consideración  y  elogio.  Consagrado  por  mucho 
tiempo  a  la  adquisición  de  los  más  raros  libros  que 
produjeron  nuestros  celebrados  ingenios;  auxiliado  en 
tan  pe^nosas  tareas  por  diferentes  bibliófilos  españoles, 
no  sólo  ha  excedido  en  estas  investigaciones  a  cuantos 
habían  intentado  trazar  la  historia  de  nuestra  literatura, 
sino  que  ha  logrado  acopiar  muchas  y  muy  peregrinas 
noticias,  aun  para  los  que  llevan  el  nombre  de  eruditos. 
Mas  si  respecto  de  la  riqueza  y  abundancia  de  datos 
bibliográficos,  y  con  relación  a  ciertas  épocas,  es  la 
Historia  de  la  literatura  española  de  Mr.  Jorge  Tícknor 
digna  de  verdadera  alabanza;  si  ha  obtenido  en  esta 
parte  útiles  y  plausibles  resultados,  no  puede  en  justi- 
cia concedérsele  igual  lauro  respecto  del  plan  y  método 
de  su  obra,  donde  ni  resalta  desde  luego  a  la  vista  un 
pensamiento  fecundo  y  trascendental  que  le  sirva  de 
norte,  ni  menos  se  descubren  las  huellas  majestuosas 
de  aquella  civilización  que  se  engendra  al  grito  de  pa- 
tria y  religión  en  las  montañas  de  Asturias,  Aragón  y 
Navarra,  se  desarrolla  y  crece  alimentada  por  el  santo 
fuego  de  la  fe  y  de  la  libertad,  y  sometiendo  a  su  im- 
perio cuantos  elementos  de  vida  se  le  acercan,  llega 
triunfante  a  los  muros  de  Granada  y  se  derrama  des- 
pués por  el  África,  el  Asia  y  la  América  con  verdadero 
asombro  de  Europa.  Tícknor  nada  ha  adelantado  en 
este  punto  respecto  de  los  autores  que  le  precedieron 
en  el  Continente  europeo,  siguiendo  el  movimiento 
impreso  a  la  ciencia  crítica  por  los  alemanes»  (1). 

Conforme  es  sabido,  existe  una  hermosa  versión 
castellana  de  la  Historia  de  Tícknor,  debida  a  Gayan- 
gos  y  Vedia  (Madrid,  1851-54),  profusamente  anotada. 

Ambas  obras,  la  de  Jorge  Tícknor  y  la  del  catedráti- 
co de  la  Universidad  de  Madrid,  están  naturalmente 


(1)    José  Amador  de  los  Ríos,  Historia  crítica  de  la  literatura 
española.  Madrid,  1861-65,  vol.  I,  pág,  89. 
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anticuadas,  particularmente  —  respecto  del  primero  — 
en  los  capítulos  dedicados  a  Tirso,  Lope  y  Cervantes, 
acerca  de  los  cuales  tanto  se  ha  escrito,  y  tan  excelen- 
temente, en  lo  que  va  del  presente  siglo.  Ha  venido  a 
reemplazarlas,  mejor  sería  decir,  a  completarlas,  la  ex- 
celente Historia  de  la  literatura  española  (1898)  del 
profesor  de  la  Universidad  de  Liverpool,  Fitzmaurice- 
Kelly,  aunque  en  la  crítica  de  producciones  y  autores 
contemporáneos,  donde  más  falta  hacía  un  estudio  se- 
rio y  concienzudo,  la  obra  del  hispanista  inglés  es  bas- 
tante endeble.  El  temperamento  agresivo  de  este  admi- 
rable escritor  y  su  excesivo  y  frecuente  desdén  por  pu- 
blicistas y  extrañas  opiniones,  contrastan  desfavorable- 
mente con  la  crítica  serena  y  más  razonadora  de  Jorge 
Tícknor.  Tal  vez  no  falten  quienes  atribuyan  al  cate- 
drático de  Liverpool  cierto  prurito  de  menospreciar  las 
opiniones  ajenas,  sin  llegar  a  reemplazarlas,  como  ha- 
bría derecho  a  esperar,  con  juicios  propios  más  con- 
vincentes; ni  tampoco  quienes  piensen  —  y  éstos,  des- 
de luego,  aciertan  a  juicio  nuestro -^  que  lo  que  he- 
mos de  esperar  de  un  crítico  no  es  tanto  su  personal 
opinión  como  la  verdadera.  En  un  libro  buscamos  la 
verdad,  que  vale  más  que  todas  las  originalidades,  no  ya 
los  desplantes  de  un  escritor,  por  eminente  que  sea. 
Abundan  los  críticos  que  nos  dan  la  impresión  de  haber- 
se propuesto  de  antemano  corregir  las  ajenas  opiniones, 
aun  antes  de  formar  juicio  propio.  No  cabe  incluir  entre 
ellos,  ni  siquiera  con  las  mayores  salvedades,  a  escritor 
tan  serio  y  distinguido  como  el  Sr.  Fitzmaurice-Kelly. 
Pero  sí  nos  parece  este  maestro  —  dicho  sea  con  todo 
respeto  —  un  disentista  empecatado,  un  verdadero  pro- 
testante literario.  Parece  serle  cosa  de  gusto  el  demoler 
unos  pedestales  y  alzar  otros  nuevos.  Jorge  Tícknor  se 
apresuraba  a  acoger  las  reputaciones  hechas  con  una 
fe  sacramental,  prefiriendo  seguir  en  muchos  puntos  el 
camino  trillado.  Fitzmaurice-Kelly,  por  el  contrario,  se 
propone,  o  al  menos  así  nos  lo  parece,  ser  duro  y  firme 
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con  los  ídolos  y  con  las  autoridades  que  los  levantaron 
o  sustentan.  El  primero  es  un  tanto  seco,  frío 'y  aca- 
démico; el  segundo,  incomparable  estilista,  está  muy 
encarifíado  con  el  vigor  de  ciertos  vocablos  y^^giros 
pintorescos.  Tienen  de  común  el  darnos  una  propor- 
cionada visión  de  los  autores  que  estudian,  concedién- 
doles en  el  cuadro  literario  de  cada  época  el  lugar  que, 
en  general,  les  corresponde,  y  el  ofrecernos  una  sor- 
prendente y  copiosa  bibliografía  inédita. 

Obra  de  mayores  vuelos  que  ambas  es  la  Historia  de 
la  lengua  y  literatura  castellana  que  Julio  Cejador  y 
Franca  tiene  en  vías  de  publicación. 


CAPÍTULO  IV 
Enrique  Wadsworth  Longféllow  (1807-1882). 

Ocho  meses  pasó  Longféllow  en  España,  el  año  1827. 
En  su  obra  literaria  y  en  su  correspondencia  revela 
tanto  entusiasmo  por  la  península  como  certera  com- 
prensión del  carácter  y  las  costumbres  de  nuestro  pue- 
plo.  El  poeta,  en  sus  años  más  románticos,  ha  visto  con 
clarísima  mirada  muchos  puntos  capitales  en  que  otros 
viajeros,  sesudos  y  graves  observadores,  erraron.  Con 
excepción  de  Borrow  y  Gautier,  todos  o  casi  todos  ase- 
guran, por  ejemplo  —  tal  vez  por  cuadrar  mejor  a  la 
España  pintoresca  y  africana  —  ,  que  somos  un  pueblo 
de  creyentes,  de  fanáticos,  que  media  España,  con  be- 
neplácito de  la  otra  mitad,  volvería  a  encender  con 
gusto  la  hoguera  para  asar  en  ella  a  los  impíos  de  casa 
y  a  los  extranjerotes  que  siguen  a  Lutero,  Calvino  y  al 
zancarrón  de  Alahoma,  y  que  si  algún  Gobierno^  se 
atreviera  a  abrir  las  puertas  de  par  en  par  a  los  judíos, 
se  armaría  en  la  península  la  de  Dios  es  Cristo  (1);  que. 


(1)  En  1882,  con  motivo  de  las  persecuciones  que  sufrieron  en 
Rusia  los  israelitas,  el  Gobierno  de  España  hizo  un  llamamiento  a 
los  sefarditas  o  judíos  de  origen  hispano,  para  que  fueran  a  estable- 
cerse en  España.  Cinco  años  más  tarde,  el  Gobierno,  presidido  a  la 
sazón  por  Sagasta,  tornó  a  brindarles  hospitalidad  en  nuestro  país, 
Y  no  se  armó,  ni  mucho  menos,  la  de  Dios  es  Cristo. 
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en  materias  de  religión,  somos  irreductibles,  intransi- 
gentes, violentos;  cada  español  un  Torquemada.  Tales 
cosas  suelen  decir,  puestos  ya  en  el  disparador,  que  me 
figuro  que  más  de  un  extranjero  ha  de  palidecer  un 
poco  al  pisar  la  frontera.  Para  Longféllow,  la  muy  cató- 
lica España,  en  el  verdadero  sentido  religioso,  es  poco 
menos  que  un  mito.  "Los  españoles,  en  materias  de 
fe  _  escribe  a  su  padre  en  carta  fechada  en  Madrid 
el  16  de  Julio  de  1827  —  ,  son  la  gente  más  obedien- 
te del  mundo.  Darán*  crédito  a  cualquier  cosa  que  el 
sacerdote  les  diga,  sin  preguntar  el  porqué  ni  el  cómo. 
Mas  al  propio  tiempo,  como  de  ello  puede  inferirse  fá- 
cilmente, tienen  tan  poca  religión  verdadera  como 
puede  tenerse  sobre  la  faz  de  la  tierra.  En  realidad,  su 
religión  puede  compararse  justamente  con  uno  de  esos 
tenduchos  de  comestibles  de  la  calle  Oreen,  que  tienen 
todo  su  surtido  de  azúcar,  sombreros  e  imágenes  pin- 
tarrajeadas, en  el  escaparate»  (1).  El  símil,  cuando  me- 
nos, es  algo  duro.  G^utier  también  vino  a  decir  des- 
pués: «La  devoción  proverbial  de  los  españoles  me 
parece  bastante  enfriada."  Y,  con  ese  dogmatismo  ca- 
racterístico del  pensamiento  francés,  añadía:  «La  Espa- 
ña católica  no  existe  ya. . .  Demoler  los  conventos  les 
parece  el  colmo  de  la  civilización»  (2).  Ya  recogeremos, 
más  adelante,  juicios  más  maduros  y  prudentes,  y  de 
mayor  actualidad,  de  otros  viajeros. 

Si  Jorge  Tícknor  encontró  ruda  a  la  clase  media  es- 
pañola—  y  no 'vamos  a  suponer  que  le  pareciese  más 
cortés  la  ciase  baja  —  ,  Longféllow  juzga  a  los  españo- 
les, en  general,  extremadamente  corteses  y  afectuosos. 
"El  exterior  del  carácter  español  —  escribe  a  su  herma- 
na, desde  Madrid,  el  15  de  Mayo  de  1827  — ,  es  orgu- 


(1)  Life  of  Henry  Wadsw'orth  Longféllow,  by  Samuel  Longfé- 
llow, Boston  and  New-York.  1891,  vol.  I,  pág.  119. 

(2)  Theophile  Gautier,  Voyage  en  Espagne.  París,  1858,  pjgi- 
na  178. 
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lioso  y,  por  este  motivo,  un  poco  retraído  al  principio. 
Mas,  hay  en  él  una  cálida  corriente  de  noble  senti- 
miento que  mana  derecha  del  corazón.  Los  españoles 
son,  al  mismo  tiempo,  la  gente  más  cortés  acaso  del 
mundo.  No  es  posible  imaginar  cuan  cumplidos  son." 
De  las  mujeres,  alaba  el  poeta  su  arte  de  conversar. 
«La  gracia  de  la  mujer  española  y  la  belleza  de  su  leñ 
guaje  hace  su  conversación  completamente  fascinado- 
ra» (1).  Cosa  parecida  había  de  decir  al  siguiente  año 
Washington  Irving,  en  términos  expresivos.  «Estoy 
persuadido  —  afirma  el  cantor  de  la  Alhambra,  en  carta 
al  príncipe  Dolgorouki,  fechada  en  Sevilla  el  21  de  Ju- 
lio de  1828—  de  que  él  gran  hechizo  de  las  mujeres 
españolas  proviene  de  su  natural  talento,  de  la  vehe- 
mencia y  espiritualidad  que  luce  en  sus  ojos  negros  y 
fulgurantes,  y  trasciende  a  toda  su  persona  en  el  curso 
de  una  conversación  interesante.» 

En  el  capítulo  El  breviario  del  peregrino,  de  su  vo- 
lumen Ultramar  {2),  tiene  Longféllow  un  encendido 
elogio  para  Granada  y  la  Alhambra.  Y  en  su  diario,  con 
fecha  11  de  Noviembre  de  1827,  consigna:  »No  pasé  en 
Granada  sino  cinco  días.  Mas  en  estos  cinco  casi  viví 
una  centuria.  Ningún  período  de  mi  vida  se  ha  desliza- 
do tan  semejante  a  un  ensueño.  Fué  una  temporadilla 
de  la  más  singular  emoción  para  mí.»  En  el  capítulo 
titulado  España,  del  precitado  libro,  escribe  en  prosa 
elocuente  los  siguientes  párrafos:  «Mis  recuerdos  de 
España  son  de  los  más  vivos  y  deliciosos.  La  índole  del 
país  y  de  sus  habitantes,  las  borrascosas  montañas  y  los 
libres  espíritus  del  Norte,  la  pródiga  exuberancia  y  ufa- 
na voluptuosidad  del  Sur,  la  historia  y  tradiciones  del 
pasado,  más  semejantes  a  la  fábula  romancesca  que  a  la 
austera  crónica  de  los  acontecimientos,  un  idioma  sua- 
ve y,  no  obstante,  majestuoso,  que  resuena  como  músi- 


(1)  Ob.  cit..  vol.  I,  pág.  123. 

(2)  Outre~mer,  Boston  and  New-York,  1891,  págs.  221-227. 
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ca  marcial,  y  una  literatura  rica  en  los  atrayentes  géne- 
ros de  la  poesía  y  la  novela;  ésas,  pero  no  ésas  sola- 
mente, son  mis  reminiscencias  de  España. .  .  Al  escribir 
estas  palabras,  una  sombra  de  tristeza  invade  mi  espí- 
ritu. Cuando  pienso  lo  que  esa  tierra  gloriosa  pudiera 
ser,  y  lo  que  en  realidad  es,  lo  que  la  Naturaleza  quiso 
que  fuera  y  lo  que  los  hombres  han  hecho  de  ella,  sien- 
to dolor  en  el  corazón.  Mi  ánimo  instintivamente  retro- 
cede de  la  degradación  presente  a  las  glorias  del  pasa- 
do, o,  mirando  hacia  adelante,  con  vivos  recelos,  pero 
con  más  vivas  esperanzas  aún,  interroga  el  futuro. . .  El 
polvo  del  Cid  yace  mezclado  con  el  polvo  de  la  Vieja 
Castilla;  mas,  su  espíritu  no  está  sepultado  con  sus  ce- 
nizas. Dormita,  pero  no  ha  muerto. . .  Del  carácter  na- 
cional de  España,  tengo  ¡a  impresión  de  que  sus  rasgos 
prominentes  son  un  noble  orgullo,  de  nacimiento,  una 
supersticiosa  devoción  por  los  dogmas  de  la  Iglesia,  y 
una  nativa  dignidad,  que  se  muestra  aun.  en  las  cosas 
molientes  y  corrientes  de  la  vida.  El  orgullo  castellano 
es  proverbial.  Un  mendigo  se  envuelve  en  su  capa  an- 
drajosa Con  toda  la  dignidad  de  un  senador  romano,  y 
el  arriero  cabalga  en  su  bestia  de  carga  con  aire  de 
gran  señor.  También  me  ha  parecido  que  tiene  el  ca- 
rácter español  un  dejo  de  melancolía.  Su  música  nacio- 
nal es  característica  por  el  tono  triste;  y  en  ocasiones,  la 
voz  de  un  campesino,  que  canta  en  el  silencio  y  la  sole- 
dad de  las  montañas,  nos  llega  al  oído  como  un  canto 
funeral.  Hasta  los  días  de  fiesta  españoles  tienen  un  sello 
de  tristeza. . .  Del  mismo  carácter  grave,  sombrío,  es  la 
favorita  fiesta  nacional:  la  corrida  de  toros.  Es  una  di- 
versión bárbara,  pero,  entre  todas,  la  más  animada,  la 
más  emocionante;  y,  en  España,  ninguna  tan  popu- 
lar»'  (1).  Su  biógrafo,  Samuel  Longféllow,  confirma  el 
hechizo  que  para  e!  poeta  tuvo  España.  «Le  atraía  con 
los  encantos  más  románticos  en  los  más  románticos  años 


(1)     Outre-mer,  ed.  cit.,  págs.  139^-142. 
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de  su  vida.  Siempre  hablaba  de  ello  con  calurosa  vehe- 
mencia e  interés.  Uno  de  sus  últimos  poemas,  Castillos 
en  España,  está  compuesto  con  las  reminiscencias  de 
esta  visita.  En  años  posteriores,  estuvo  tres  veces  más  en 
Europa,  pero  jamás  volvió  a  visitar  a  España.  No  quería 
romper  el  hechizo  de  aquella  temprana  época»  (1). 

Raro  es  que  al  mencionar  la  labor  de  un  hombre 
eminente,  como  Longféllow,  erudito,  profesor  distin- 
guido y  excelente  poeta,  se  consigne  a  la  par,  como  tí- 
tulo de  honor,  su  calidad  de  traductor.  Tal  es,  no  obs- 
tante, el  caso  de  nuestro  poeta.  Poseía  Longféllow  un 
talento  poco  común  para  verter  a  su  idioma  materno  la 
poesía  extranjera,  hasta  el  punto  de  parecer  sus  versio- 
nes escritas  en  inglés  directamente;  tanta  es  su  lozanía 
y  flexibilidad.  Y  ello,  sin  embargo  de  respetar  estricta- 
mente, casi  literalmente,  el  sentido  y  el  metro  del  ori- 
ginal. Crítico  hubo  que  juzgó  su  versión  en  lengua  in- 
glesa de  la  Divina  Comedia  —  precisamente  una  tra- 
ducción — ,  la  mejor  obra  poética  de  Longféllow.  Su 
claridad  de  concepción  y  maestría  técnica,  el  constante 
dominio  de  sus  facultades,  su  facultad  característica  de 
adaptarse  al  espíritu  y  la  letra  del  original,  un  conoci- 
miento profundo  de  varios  idiomas  y  literaturas,  que  le 
permitió  verter  un  centenar  de  poesías  de  diez  y  ocho 
lenguas  extranjeras,  habían  de  hacer  del  inspirado  vate 
norteamericano  un  excelente  traductor.  Era  el  más  in- 
dicado para  dar  a  conocer  en  su  patria  el  copioso  fruto 
de  los  ingenios  poéticos  de  Europa. 

En  su  novela  Kdvcina^h  pone  en  labios  de  un  per- 
sonaje los  siguientes  conceptos  que,  como  visible  doc- 
trina del  autor,  revelan  la  importancia  que  a  sus  ojos 
tenía  esta  labor  de  traducciones:  «El  nacionalismo  es 
bueno  hasta  cierto  punto,  pero  el  universalismo  es  me- 


(1)    Samuel  Longféllow,  Life  of  Henry  Wadsworth  Longféllow, 
ed.  cit.,  vol.  I,  pág.  134. 
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jor.  Lo  mejor  de  los  grandes  poetas  de  todos  los  países 
no  es  lo  que  poseen  de  nacional,  sino  lo  que  poseen  de 
universal.  Sus  raíces  están  en  la  tierra  natal,  pero  sus 
ramas  se  mecen  en  esa  atmósfera  común  que  tiene  el 
mismo  lenguaje  para  todos  los  hombres. . .  Como  la 
sangre  de  todas  las  naciones  está  mezclada  con  la  nues- 
tra, así  sus  ideas  y  sentimientos  se  incorporarán  final- 
mente a'  nuestra  literatura.  Tomaremos  de  los  alemanes 
ternura;  del  español,  pasión;  del  francés,  vivacidad,  para 
incorporarlos  más  y  más  a  nuestro  sólido  sentido  in- 
glés. Y  esto  nos  dará  latan  deseada  universalidad»  (1). 
De  aquí  su  labor.  Sin  embargo,  Longféllow  no  es  poeta 
extranjerizado,  poeta  exótico  en  su  propia  patria,  por- 
que al  cantar  sujetos  nacionales,  temas  de  la  América 
del  Norte,  como  en  Evangelina  y  Hiawatha^  es  cuando 
despliega  sus  grandes  facultades,  interpretando  el  alma 
de  su  pueblo  con  calor  y  viveza,  con  los  firmes  rasgos 
y  colorido  de  las  artes  plásticas. 

Enrique  Wadsworth  Longféllow,  sucesor  de  Tícknor 
en  la  cátedra  de  lenguas  romances  de  la  Universidad 
Harvard,  y  miembro  correspondiente  de  la  Academia 
Española,  dio  a  conocer  la  poesía  hispana  por  los  Esta- 
dos Unidos  en  una  época  que,  aparte  las  versiones  de 
Bówring  y  Lóckhart,  poquísimo  de  nuestra  lira  se  había 
trasladado  al  inglés. 

Una  de  las  primeras  obras  poéticas  del  autor  yanqui 
fué  su  versión  de  las  Coplas  de  Jorge  Manrique,  que  se 
imprimieron,  en  Bostón,  el  año  1833.  Este  libro,  prime- 
ro que  publicara  el  poeta,  contenía  además  siete  sone- 
tos, de  Lope  de  Vega,  Medrano  y  Aldana,  y,  por  vía  de 
introducción,  un  estudio  sobre  la  poesía  moral  y  místi- 
ca de  España.  Dada  la  tendencia  didáctica  y  moralista 
que  desde  edad  temprana  mostrara  Longféllow,  debió 
de  serle  la  traducción  de  las  Coplas  —  el  más  hermoso 


(1)     The  prose  works  of  Henry  Wadsworth  Longféllow,  Chatto 
and  Windus,  publishers,  London  (sin  fecha),  páginas  548-586, 
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poema  moral,  en  lengua  española,  a  juicio  del  poeta  — 
labor  muy  de  su  gusto. 

La  versión  inglesa  tiene  esa  pura  y  digna  sencillez 
de  los  cantares  bíblicos,  pero  le  falta  la  grave  majestad, 
el  tono  solemne  y  profundo  del  original,  su  sobriedad 
y  justeza.  No  se  echa  de  ver  en  ella,  tampoco,  esa  fide- 
lidad absoluta  que,  andando  el  tiempo,  había  de  carac- 
terizar sus  versiones,  y  la  cual  lleva  a  un  grado  jamás 
superado  en  su  traducción  magistral  de  la  Divina  Co- 
media. Ha  vertido  las  Coplas  con  lamentable  libertad, 
en  cuanto  a  su  espíritu  y  rima  concierne.  En  algunos 
versos  también  se  aparta  del  metro  del  original.  Se 
nota,  sobre  todo,  una  abundancia  de  epítetos  que  está 
bien  lejana  de  la  precisión  y  sobriedad  de  éste.  En  al- 
gunas estrofas  ha  querido,  deliberadamente,  mejorar  el 
original,  dándose  cuenta  de  que  en  otras  le  era  imposi- 
ble hacer  plena  justicia  a  su  mérito.  Por  supuesto,  no 
es  tan  libre  como  Lóckhart,  por'ejemplo,  en  su  traduc- 
ción de  las  baladas  españolas.  Y  aun  si  le  comparamos 
con  .otros  grandes  poetas,  como  Chápman  —  quien  en 
su  versión  de  la  Odisea,  libro  XIII,  llegó  a  convertir  en 
veinte,  dos  versos  del  original  —  nos  parecerá  Longfé- 
llow,  en  las  Coplas,  traductor  fidelísimo.  Su  versión  es 
más  fiel,  y  en  todo  superior  a  la  que  ya  había  hecho  de 
aquéllas  el  poeta  inglés  Bówring. 

En.  el  prefacio  de  las  Coplas,  Longféllow  enuncia 
una  teoría  ingeniosa  —  y  que  más  tarde  no  había  él  de 
seguir,  afortunadamente  —  para  justificar  las  liberta- 
des del  traductor:  "El  gran  arte  de  traducir  bien  estriba 
en  la  facultad  de  verter  literalmente  las  palabras  de  un 
autor  extranjero,  preservando  al  mismo  tiempo  el  espí- 
ritu del  original.  Mas,  hasta  qué  punto  uno  de  estos 
requisitos  de  la  buena  traducción  puede  sacrificarse  al 
otro,  y  hasta  qué  punto  el  traductor  queda  en  libertad 
de  embellecer  el  original  al  presentarlo. en  nuevo  idio- 
ma, son  cuestiones  que  personas  de  diverso  gusto  han 
resuelto  de  modo  diferente.  Cuando  el  escultor  pasa  al 
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mármol  inanimado  la  forma  y  los  rasgos  de  un  ser  vi- 
viente, pudiera  decirse  que  no  sólo  copia,  sino  interpre- 
ta. Mas,  no  siéndole  posible  al  escultor  representar  en 
el  mármol  la  belleza  y  expresión  del  ojo  humano,  vese 
forzado  a  infringir,  para  remediar  en  lo  que  cabe  este 
defecto,  el  rígido  verismo  de  la  Naturaleza.  Hundiendo 
algo  más  el  ojo  y  haciendo  más  prominente  la  ceja, 
acentúa  luz  y  sombra,  y  pone  así  en  la  estatua  más  es- 
píritu y  vida  del  original  que  si  hubiera  hecho  una 
exacta  copia.  Lo  mismo  puede  decirse  del  traductor. 
Como  en  un  buen  original  hay  ciertas  bellezas  de  pen- 
samiento y  de  expresión  que  no  pueden  reproducirse 
enteramente  en  el  material  menos  flexible  de  otro  idio- 
ma, ha  de  permitirse  al  traductor  que  en  ocasiones  in- 
frinja la  precisa  exactitud  del  lenguaje,  y  remedie  el 
defecto,  en  cuanto  un  defecto  puede  remediarse,  con 
ligeros  y  juiciosos  embellecimientos  del  original.  Tal  ha 
sido  mi  principio  al  hacer  las  siguientes  traducciones. 
He  vertido  literalmente  las  palabras  del  original  cuando 
ello  era  posible  sin  perjudicar  su  espíritu;  y  cuando  no 
cabía  hacerlo  así,  he  usado  alguna  vez  que  otra  el  em- 
bellecimiento de  un  adicional  epíteto,  o  un  giro  más 
expresivo."  Entre  nosotros,  esta  teoría  es  vieja  y  nunca 
llevóse  a  extremo  tan  lamentable  como  en  el  período 
del  Renacimiento,  acaso  porque  —  conforme  aseguraba 
Felipe  Mey,  en  el  prefacio  de  su  traducción  dt  Meta- 
mor  fóseos  de  Ovidio  (Tarragona,  1586) —  «es  cosa  cier- 
ta que  la  mayor  parte  de  la  gente  no  tiene  cuenta  con 
si  está  fielmente  traducido,  sino  en  si  le  da  gusto  el  li- 
bro por  otras  circunstancias". 

Hallábase  enfrascado  Longféllow  en  la  lectura  de 
nuestros  autores  dramáticos  cuando  concibió  la  idea  de 
escribir  El  estudiante  español  (1).  En  el  diario  del  poeta 


(1)     The  Spanish  Student,  1842. 
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encontramos  la  siguiente  nota,  fechada  el  27  de  Marzo 
de  1840:  «Por  la  noche  leo  EL  mejor  alcalde  el  Rey,  glo- 
riosa comedia  del  gran  Lope.  Es  magnífica,  plena  de 
animación  y  fuerza  dramática,  y  con  lenguaje  que  re- 
suena e  impresiona  como  la  corriente  de  caudaloso  río. 
Leo,  igualmente,  La  moza  del  cántaro,  que  pertenece  al 
género  de  capa  y  espada.  Mas,  éstos  son  placeres  pro- 
hibidos, ojeadas  al  paraíso  dramático,  goces  anticipa- 
dos. Mañana  debo  retroceder."  Y,  al  siguiente  día,  es- 
cribe: "28.  Terminada  la  lectura  de  La  comedia  aqulla- 
na,  de  Torres  Naharro.  De  las  ocho  que  escribiera,  es 
la  cuarta  que  yo  he  soportado.  Contento  de  no  tener 
que  leer  más.  Ahora,  a  la  prosa  del  comediante  Lope 
de  Rueda,  que,  a  juzgar  por  una  ojeadilla  acá  y  allá, 
está  llena  de  gracia. . .  ¡Una  excelente  idea!  Sí,  escribi- 
ré una  comedia. . .  ¡El  estudiante  español!»  A  fines  del 
mismo  año,  el  20  de  Diciembre  de  1840,  Longféllow 
comiunica  a  su  padre,  tras  referirse  a  su^  poema  The 
Skeleton  In  Armor:  «He  escrito  otro  poema  mucho  más 
largo  y  difícil,  intitulado  El  estudiante  español,  un  dra- 
ma en  cinco  (?)  actos,  en  cuyo  buen  éxito  confío  de  an- 
temano con  cierta  satisfacción. . ." 

La  obra  vio,  al  cabo,  la  luz  pública  en  1842.  Antes 
de  darla  a  la  imprenta,  Longféllow  había  celebrado  al- 
gunas consultas  con  su  amigo  Samuel  Ward  acerca  de 
su  representación  teatral.  Y  aunque  no  llegara  a  estre- 
narse, en  inglés,  nos  parece  evidente  que  Longféllow 
se  propuso  escribir  un  drama  representable,  y  no,  como 
se  viene  diciendo,  un  poema  dramático.  Ya  hemos  leído 
en  su  diario:  «Sí,  escribiré  una  comedia. . .  ¡El  estu- 
diante español! »  Sugiérele  esta  idea  la  lectura  de  pro- 
ducciones exclusivamente  teatrales.  Y  aun  antes  de 
pensar  en  su  publicación,  aspira  a  verla  representada. 
Unos  dos  años  transcurrieron  desde  que  terminó  la 
obra  hasta  que  la  dio  a  la  imprenta.  No  sería  del  todo 
aventurado  suponer  —  aunque  ningún  dato  concreto 
hayamos   encontrado    en   su    correspondencia  —  que 
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trató  de  estrenarla  antes  de  decidirse  a  ponerla  en  ma- 
nos de  un  impresor.  Vertida  luego  al  alemán,  por  Car- 
los Bottger,  se  representó  en  el  teatro  de  la  Corte  Du- 
cal, de  Dessau,  en  1855  (1).  Fué  la  primera  y  única  vez 

-que  se  puso  en  escena  EL  estudiante  español. 

El  tema  escogido  por  el  poeta  era  ya  viejo  en  nues- 
tra dramática.  Pérez  de  Montalván,  en  La  gitanUla^  y 
Solís  y  Rivadeneyra,  en  La  gitanilla  en  Madrid,  habían 
llevado  a  la  escena  temas  parecidos;  y  aun  en  el  teatro 
extranjero,  Míddleton,  en  The  Spanish  Gipsy,  había  sa- 
cado partido  de  él.  En  1822  estrenóse  en  Dresden  una 
ópera,  extraída  directamente  de  la  novela  cervantesca: 
titulábase  Preciosa,  ópera  en  un  acto,  letra  de  Wolf  y 
música  de  Wéber.  Mas,  es  de  justicia  añadir,  que  entre 
la  producción  de  Longféllow  y  las  dos  comedias  espa- 
ñolas no  existen  sino  casuales  semejanzas,  posibles  aun 
entre  autores  que  se  desconocen  totalm.ente.  Ignoro  si 
cabe  afirmar  lo  mismo  respecto  de  la  comedia  de 
Míddleton. 

Nuestro  poeta  confiesa  en  el  prólogo  de  El  estu- 
diante español,  que  el  sujeto  lo  había  tomado  en  parte 
de  La  gitanilla  de  Cervantes,  en  cuanto  a  los  amores 
entre  un  estudiante  y  una  gitana,  a  la  cual  también  bau- 
tiza aquél  con  el  nombre  de  Preciosa.  Por  cierto  que 
califica  esta  novela  ejemplar  de  «hermosa /7/¿7yw,  come- 
dia o  pieza  dramática.  Pero,  indudablemente,  el  poeta 

•  debe  a  Cervantes  algo  más  que  la  idea  capital  de  los 
amores  entre  un  estudiante  y  una  gitana;  le  debe  también 
los  caracteres  principales,  y  no  pocas  situaciones.  En 
ambas  obras,  Preciosa,  hija  de  una  familia  principal, 
siendo  aún  niña  es  robada  por  los  gitanos;  en  una  y 
otra,  los  gitanos  la  adoptan  y  hacen  de  ella  una  famosa 
bailarina;  en  ambas  surgen  los  rivales  —  tres  en  la  de 
Longféllow,  y  dos,  únicamente,  en  la  de  Cervantes  — , 


(1)    Der  Spanische  Studente.  Ubersetzt  Karl  Bottger,  Dessau,  1854. 
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disputándose  el  amor  de  Preciosa;  en  ambas  la  misma 
situación  del  amante  disfrazado;  en  EL  estudiante  espa- 
ñol, como  en  La  gítanUla,  se  acaba  por  descubrir  la 
identidad  de  Preciosa.  Y,  precisamente,  en  lo  más  dra- 
mático e  interesante  de  la  novela  ejemplar,  en  el  magis- 
tral desenlace,  es  donde  Longféllow,  que  se  aparta  del 
original,  más  flaquea.  En  cuanto  a  poesía,  el  discurso  del 
gitano  viejo,  sobre  las  costumbres  y  vida  de  su  raza,  y 
los  diálogos  entre  Preciosa  y  Andrés,  en  la  producción 
del  Príncipe  de  los  Ingenios,  no  están  por  bajo  del 
poema  de  Longféllow.  Con  todo,  no  cabe  afirmar,  ni 
mucho  menos,  que  El  estudiante  sea  una  adaptación 
poética  de  La  gitanilla. 

Se  ha  acusado  ai  poeta'  norteamericano  de  haber 
plagiado  en  algún  pasaje  de  El  estudiante  español  a 
Coleridge  y  Wordsworth  y  versificado  más  de  un  pen- 
samiento de  Carlyle.  Edgardo  Alien  Poe  le  reprocha  el 
haber  copiado,  o  al  menos,  imitado  demasiado  estre- 
chamente, de  su  Scenes  jrom  Politian,  la  escena  IV  del 
acto  II  de  la  obra  que  nos  ocupa  (1).  Y,  en  efecto,  las 
sernejanzas  o  coincidencias  son  verdaderamente  sor- 
prendentes. Y  si  no  plagió,  revelan  una  deliberada  imi- 
tación. Otros  críticos  han  salido  en  defensa  de  Long- 
féllow, negando  de  plano  semejantes  plagios.  Y  esto  es 
lo  más  triste  del  caso,  que  para  acusarle  o  defenderle, 
al  hablar  de  este  noble  poeta,  siempre  sacan  a  relucir 
la  cuestión  del  plagio.  Mas  aunque  Poe  hubiera  dicho 
de  él  lo  que  con  mayor  justicia  dijera  de  Shakespeare 
el  escritor  Roberto  Oreen,  al  llamarle  «grajo  que  se 
pavonea  con  nuestras  plumas^,  Longféllow  no  dejaría 
de  ser  uno  de  los  mejores  poetas  de  su  patria,  como  no 
por  ésta  y  otras  acusaciones  ha  dejado  Shakespeare  de 
ser  el  dios  británico. 


(1)  Edgar  Poe,  Complete  lFí7rAs.  New-York,  1Q02,  vol.  VIII,  pá- 
ginas 207-214.  Lo.  único  español  que  de  Poe  he  podido  hallar  es  una 
degollada  cita  de  Qué  descansada  vida,  en  nota  al  poema  A  araaf. 
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Con  imitaciones  más  o  menos  directas,  con  plagio 
o  sin  él,  El  estudiante  español  nos  parece  un  hermoso 
drama  representable  y  un  magnífico  poema.  Hay  en  él 
digresiones  inútiles,  escenas  fuera  de  lugar,  incidentes 
artificiosos,  caracteres  desdibujados,  aunque  algunos, 
como  el  de  Hipólito,  están  perfilados  de  mano  maestra; 
carece  de  ardor  poético,  vivida  vis  animan  porque  su 
autor  era  sobre  todo  un  poeta  plácido,  delicado;  y  falta 
allí  pasión  y  fuego  que  ponga  en  movimiento  a  los  per- 
sonajes y  dé  mayor  vida  e  interés  a  la  acción  dramática. 
Pero  si  como  obra  dramática  no  es  ninguna  maravilla, 
aunque  sí  muy  hermosa,  como  producción  poética  tiene 
alta  inspiración,  particularmente  en  los  diálogos  amo- 
rosos trozos  de  incomparable  belleza,  dignos  de  la 
reputación  del  bardo  norteamericano  en  las  escenas  III 
y  V  del  primer  acto  y  en  la  I  del  acto  final;  excelente 
color  local,  sencillez  en  la  exposición,  gracia,  soltura, 
estilo  ático  y  elegantísimo,  maestría  en  el  ritmo.  La  lira 
de  Longféllow  no  es  dramática  e  impetuosa,  sino  melo- 
diosa, clara,  sencilla  y  lírica.  Sin  embargo,  no  siempre 
es  así,  pues  este  poeta  que  nos  pinta  como  nadie,  me- 
jor que  nadie,  el  mar'en  calma,  la  pureza  del  cielo  azul, 
la  paz  de  los  campos,  el  paisaje  virgiliano,  idílico,  sabe 
describir  con  poderoso  numen,  originalidad  y  vigor 
el  mar  negro,  tempestuoso,  el  huracán  que  ruge  en  el 
bosque,  desgaja  los  árboles,  azota  y  hace  temblar  el 
caserío,  y  pone  espanto  en  los  ánimos.  La  crítica  semeja 
haberle  vuelto  la  espalda  con  cierto  desdén.  Mas,  ¿qué 
importa  la  crítica  profesional  cuando  al  unísono  con  el 
corazón  de  este  poeta  late  el  alma  de  su  pueblo?  A 
Emerson,  Poe,  Whitman  y  Whittier,  suelen  ponerlos 
por  las  nubes;  ¿pero  cuál  de  ellos  es  más  popular  y 
mejor  interpretado  por  el  pueblo  —  quien  a  la  postre 
suele  dar  el  fallo  para  la  posteridad  —  que  este  adora- 
ble poeta  'íbueno  como  el  oro  y  claro  como  el  cristal?" 
Más  que  un  poeta  para  los  críticos,  es  un  poeta  para 
las  almas.  Por  eso,  mientras  los  graves  aristarcos  de  la 
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crítica  literaria  le  someten  a  disecciones  más  o  menos 
piadosas,  el  pueblo  se  lo  sabe  de  memoHa  y  recita  con 
amor  sus  poesías.  Y  es  que  el  autor  de  Evangelina,  ese 
idilia incomparable,  nos  comunica  el  calor  de  sus  sen- 
timientos, la  ternura,  la  simpatía  que  él  mismo  siente 
por  las  cosas  nobles  y  sencillas  de  la  vida.  No  es  un 
poeta  intelectual,  o  mejor  dicho,  supraintelectual  y  aca- 
démico como  Emerson  y  Lówell,  sino  poeta  del  senti- 
miento, que  nos  conmueve  hondamente.  Longféllow 
debía  de  ser  un  ángel.  ¡Qué  paz,  sinceridad  y  ternura 
animan  en  sus  composiciones,  y  qué  lejos  está  del  tem- 
pestuoso Edgardo  Alien  Poe,  su  genial  y  agresivo  com» 
patriota!  Es  el  más  dulce  poeta  de  América.  Longféllow 
es  siempre  un  corazón  amigo  que  nos  serena  y  calma 
el  espíritu. 

El  autor  que  nos  ocupa,  en  colaboración  con  otro, 
es  compilador  de  la  mejor  colección  de  poesías  espa- 
ñolas vertidas  al  inglés  que  conozco.  No  contiene  úni- 
camente versiones  españolas,  sino  de  otros  idiomas 
también,  incluyendo  en  total  unos  cuatrocientos  poetas 
europeos.  Titulase  esta  antología:  Los  poetas  y  la  poesía 
de  Europa  (1).  El  capítulo  consagrado  a  la  poesía  his- 
pana es  muy  extenso  y  completo.  Ábrelo  el  compilador 
con  elegante  y  erudita  disertación  acerca  de  nuestro 
lenguaje  y  poesía.  Figuran  allí  poemas,  romances,  odas, 
baladas,  sonetos,  etc.;  gran  número  de  las  composicio- 
nes traducidas  por  Longféllow,  y  las  demás  por  varios 
autores  ingleses  de  diferentes  épocas,  en  especial  por 
Bówring  y  Lóckhart.  Tiene  representación  toda  la  lira 
española",  desde  el  Poema  del  Cid,  primer  monumento 
poético  de  España  del  duodécimo  siglo,  hasta  las  com- 
posiciones de  José  María  de  Heredia,  en  la  primera 
mitad  del  siglo  xix.  Las  versiones  van  precedidas  de 
una  breve  y  substanciosa  noticia  biográfica  y  crítica  de 


(1)     The  poets  and  poetry  of  Europe.  Philadelphia,  1845. 
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Longféllow  sobre  cada  poeta  español  comprendido  en 
la  antología.  En  ellas  jevélase  el  compilador  gran  en- 
tusiasta de  nuestras  letras.  Entre  otras  versiones  hizo 
Longféllow  la  de  fragmentos  de  la  Vida  de  San  MilLán 
y  Los  milagros  de  Nuestra  Señora  de  Berceo.  La  mayo- 
ría de  sus  traducciones  son  sonetos,  el  género  que  más 
felizmente  cultiva.  Todas  sus  versiones  son  fieles  y  ele- 
gantes, mereciendo  particular  mención  entre  los  sone- 
tos, Mañana  y  El  buen  pastor,  de  Lope  de  Vega;  El 
patrio  cielo  y  La  imagen  de  Dios,  de  Francisco  de  Al-, 
daña,  y  El  arte  y  la  naturaleza  y  Las  dos  mieses,  de 
Francisco  Medrano. 

Escribió  Enrique  Wadsworth  Longféllow,  en  fin,  un 
libro  de  impresiones  de  viaje  sobre  España,  Francia, 
Italia,  Alemania  y  Holanda,  rotulado  Ultramar,  al  cual 
ya  hemos  aludido;  libro  interesante,  rico  en  poder  des- 
criptivo, en  cuyas  páginas  van  gentilmente  hermanados 
los  ensueños  del  poeta  y  las  observaciones  del  viajero. 

De  este  noble  poeta  se  han  traducido  al  castellano 
Evangelina  (1),  Salmos  de  vida  (2)  y  otros  poemas  por 
Bartolomé  Mitre,  Alvaro  L.  Nüñez,  Joaquín  D.  Casasús, 
Moría  Vicuña,  Baquero  Almansa,  Llórente,  Izasfuirre, 
Arana,  Andrade,  Suárez  Capallfja  y  otros.  De  Longfé- 
llow, así  como  de  Bryant,  Whittier  y  varios  poetas  más 
norteamericanos,  encuéntranse  también  versiones  en  el 
libro  Ecos  y  Notas  (Ponce,  1884),  del  portorriqueño 
F.  J.  Amy. 

Un  contemporáneo  de  Longféllow  y  famoso  vate 
que  hizo  algunas  versiones  del  español,  fué  Guillermo 


(1)  Evangelina.  Romance  de  la  Arcadia.  Traducido  del  inglés 
por  Carlos  Moría  Vicuña,  New-York,  1871;  Bogotá,  1888.  —  fi'ízw- 
^^//«c. Traducción  de  D.  Alvaro  L.  Núñez;  Barcelona,  XS^b.  —  Evan- 
geUna.  Traducida  del  inglés  por  Joaquín  D.  Casasús  (segunda  edi- 
ción); Indianópolis,  1915. 

(2)  Versión  del  poeta  argentino  Bartolomé  Mitre,  de  uso  en  las 
escuelas  públicas  de  la  Argentina. 
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Cúllen  Bryant  (17Q4-1878).  No  más  de  catorce  breves 
composiciones  traducidas  por  él  hemos  encontrado, 
pero  excelentes,  inmejorables  sobre  todo  las  descripti- 
vas o  que  tienen  por  tema  la  naturaleza.  La  vida  del 
bendito  y  La  Ascensión  del  Señor,  de  Fray  Luis,  y  María 
Magdalena,  de  uno  de  los  Argensolas,  también  se  hallan 
vertidas  al  inglés  de  modo  impecable.  Aunque  estuvo 
en  Europa,  Bryant  no  llegó  a  visitar  España;  por  lo 
tanto,  en  su  libro  de  impresiones  de  viaje  intitulado 
Cartas  de  un  viajero  o  Apuntes  de  cosas  vistas  en  Euro- 
pa y  América  (1),  y  en  su  correspondencia  no  se  ocupa 
de  nuestro  país  aunque  dedica  algunos  capítulos  a  nues- 
tras colonias.  Dada  su  limitada  labor  en  el  campo  de 
las  letras  españolas,  no  recordaríamos  ahora  su  nombre 
si  no  se  tratara  del  primer  gran  poeta  de  los  Estados 
Unidos. 


(1)    William  Cúllen  Bryant,  Letters  of  a  traveller;  or  Notes  of 
things  seen  in  Europa  and  America.  New- York,  1850. 


CAPÍTULO  V 
Jaime  Rússell  Lówell  (1819-1891). 

Comparada  con  la  labor  españolista  de  los  autores 
precitados,  la  de  Lówell  ocupa  un  lugar  muy  secunda- 
rio. Su  gran  obra  hispanista,  por  otra  parte,  no  está  en 
el  campo  de  la  producción  literaria,  sino  en  la  clase  de 
lengua  y  literatura  española  de  la  Universidad  Harvard 
—  donde  sucediera  a  Longféllow  —  ,  y  acaso,  ligera- 
mente, en  la  diplomacia.  En  la  respetable  cátedra  de 
Harvard  dio  a  conocer  nuestro  idioma  e  historia  litera- 
ria con  gran  celo  y  amor.  Su  erudición  en  materias  de 
filología  y  literatura  europeas,  en  general,  parece  haber 
sido  extraordinaria.  De  su  admiración  por  nuestros 
clásicos,  en  particular  por  Calderón,  nos  hablan  todos. 
"Jamás  dejaba  de  extenderse  en  este  punto  [cuan  grande 
fué  Calderón]  siempre  que  la  conversación  recaía  sobre 
la  literatura  española^  (1),  Para  Lówell,  nuestra  produc- 
ción dramática  y  poesía  popular  eran  las  más  ricas  de 
Europa.  De  los  romanceros  españoles  afirma  que  cons- 
tituyen, sin  duda  alguna,  «la  poesía  popular  más  origi- 
nal y  seductora  de  que  tenemos  noticia»  (2).  Adora  el 


(1)  William  Dean  Hówells,  Familiar  Spanish  Travels.  New- 
York  and  London,  1913,  pág.  118. 

(2)  James  Rússell  Lówell,  Literary  and  political  addresses.  Bos- 
ton and  New-York,  1892,  pág.  116. 
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ingenio  de  Calderón  y  pone  por  las  nubes  de  la  fama  a 
Cervantes,  descubriendo  por  todas  partes,  en  la  litera- 
tura extranjera,  el  influjo  del  Príncipe  de  los  Ingenios, 
como  padre  de  la  novela  moderna  y  del  moderno  hu- 
morismo. "Vemos  sus  huellas  —  escribe  —  en  Moliere, 
en  Swift,  y  más  claramente  aún  en  Sterne  y  Richter. 
Fielding  se  lo  asimiló  y  copióle  Smóllet  (1).  Scott  fué 
su  discípulo  en  el  Anticuario,  la  más  deliciosa  de  todas 
sus  deliciosas  novelas.  Imitóle  Irvingen  su  Knickerbó- 
cker  y  Dickens  en  Apantes  de  Pickwick.  No  lo  refiero  en 
menoscabo  de  la  originalidad  de  estos  escritores,  sino 
para  mostrar  la  potente  y  maravillosa  originalidad  de 
aquél"  (2).  Claro  está  que  Lówell  no  se  propuso  hacer 
una  lista  de  cuantos  autores  se  inspiraron  en  Cervan- 
tes, porque  entonces  hubiera  citado,  entre  los  ingleses, 
los  nombres  de  Samuel  Bútler,  cuyo  poema  Hudi- 
bras  (3)  tiene  por  base  a  Don  Quijote;  Pope  y  Arbúth- 
not,  autores  de  unas  Memorias  extraordinarias  de  la 
vida,  obras  y  descubrimientos  de  Martin  Scriblerus  (4), 
que  muestran  clarísimas  huellas  del  influjo  cervantino; 
Míddleton  y  Rowley,  los  cuales  extraen  su  tragicome- 
dia La  gitana  española  (5)  de  dos  novelas  de  Cervantes 
(La  git anilla  de  Madrid  y  La  fuerza  de  la  sangre);  de  la 
colección  de  Novelas  ejemplares  vienen  también  al 
mundo  británico  La  reina  de  Corinto  (6),  Romería  dé 


(1)  Parece  exacta  la  expresión  que  Lówell  emplea  respecto  de 
Fielding.  El  autor  británico  se  lo  asimiló,  en  efecto;  antes  de  aban- 
donar las  aulas  universitarias  ya  le  vemos  planear  una  comedia  titu- 
lada Don  Quijote  en  Inglaterra,  y  años  después,  el  título  original 
con  que  bautiza  su  primera  novela,  es  Historia  de  las  aventuras  de 
fosé  Andrews  y  su  amigo  Don  Abrahan  Adants,  escrita  a  la  ma- 
nera de  Cervantes. 

(2)  Literary,  etc.,  págs.  135  y  136. 

(3)  Publicado  en  tres  partes:  1636,  1664  y  1678. 

(4)  Memoirs  of  the  extraordinary  Ufe,  works,  and  discoveries 
of  Martinas  Scriblerus,  174 1 . 

(5)  The  Spanish  Gipsie,  1623. 

(6)  The  Queene  of  Corinth,  1618. 
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amor  (1),  y  algunas  más  de  Flétcher  y  sus  colabora- 
dores, y  Una  real  hembra  (2)  de  Massínger,  así  como 
de  Persilesy  Segismunda,  las  Usanzas  del  campo  (3)  de 
aquél  y  éste  en  colaboración;  y  finalmente,  entre  otros 
muchos  insignes  británicos  que  imitaron  o  copiaron 
a  Cervantes,  o  en  él  se  inspiraron,  cabría  citar  a  Góld- 
smith,  Thackeray  y  Búlwer. 

En  su  patria,  fué  Jaime  Rússell  Lówell  crítico  dis- 
tinguido, poeta,  político  y  celoso  ciudadano.  En  1877 
declinó  el  nombramiento  de  Embajador  de  su  país  en 
Viena  y  en  alguna  otra  Corte  europea;  mas  al  despe- 
dirse  del  Sr.  Hówells,  quien  en  nombre  del  Gobierno 
habíale  ofrecido  dichas  Embajadas,  le  dijo  intenciona- 
damente: "Me  gustaría  ver  una  comedia  de  Calde- 
rón»/ (4).  Conforme  sus  deseos,  fué  nombrado  a  poco 
Ministro  de  los  Estados  Unidos  en  Madrid,  cuyo  puesto 
desempeñó  desde  1877  hasta  187Q.  Las  relaciones  entre 
ambos  países  eran  muy  tirantes  a  la  fecha  de  su  desig- 
nación, en  consecuencia  de  ciertos  incidentes  relacio- 
nados con  el  filibusterismo  cubano;  pero  el  tacto  de 
Lówell,  su  conocimiento  de  nuestra  literatura  y  admi- 
ración por  ella,  y  su  general  simpatía  por  el  pueblo 
español,  impresionaron  tan  favorablemente  en  la  Corte 
de  España,  que  los  problemas  pendientes  entre  los  dos 
Gobiernos  se  fueron  solucionando  satisfactoriamente, 
hasta  restablecerse  la  más  completa  armonía.  Jaime 
R.  Lówell  fué  amigo  íntimo  de  Silvela,  con  quien  solía 
departir  sobre  temas  literarios,  y  uno  de  los  diplomá- 
ticos mejor  acogidos  por  D.  Alfonso  XII.  Elegido 
miembro  honorario  de  la  Real  Academia  Española, 
acostumbraba  a  concurrir  a  sus  sesiones  con  gran  asi- 
duidad, tomando  parte  en  los  debates. 


(1)  Love^s  Pilgrima^e,  posterior  a  1647. 

(2)  A  Very  Woman,  orthe  Prince  of  Tarent,  1634. 

(3)  The  Gustóme  of  the  Country,  1619. 

(4>    William  Dean  Hówells,  My  literary  friends  and  acquaitan- 
ces.  New-York,  1895,  pág.  238. 
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Sus  cartas  desde  la  península  acerca  de  los  asuntos 
del  país  rebosan  chispeante  ingenio  y  saladísima  gracia. 
Son  muy  interesantes  y  divertidas;  pero  aun  teniendo 
alguno  que  otro  particular  acierto,  carecen  en  general 
de  aquellos  perspicaces  atisbos,  de  aquella  clara  com- 
prensión del  alma  y  la  vida  española  que  hallamos  en 
Irving,  Longféllow  y  aun  en  Tícknor.  Recréase  el  autor, 
en  esa  correspondencia,  con  los  juegos  de  palabras  y 
las  frases  detonantes  y  pintorescas,  mas- sólo  acá  y  allá 
se  encuentran  algunos  aislados  juicios  sólidos  y  certe- 
ros. Como  diplomático  hubo  de  interesarse  particular- 
mente por  la  política  del  país,  y  en  esta  materia  sí  tiene 
muchas  observaciones  perspicaces  y  justas.  Pero  aun 
en  la  política,  llevando  una  vida  oficial  por  exigencias 
de  su  cargo,  lejos  del  pueblo  y  familiarizado  sólo  con 
los  elementos  directores  de  la  opinión  española,  no  es- 
taba tampoco  en  las  mejores  condiciones  para  infor- 
marse de  la  vida  nacional.  Sin  embargo,  bien  porque 
las  ideas  que  nos  expone  en  este  punto  fuesen  y  conti- 
núen siendo  en  nuestros  días  lugares  comunes,  tratados 
por  la  prensa  diariamente,  o  bien  porque  fueran  los 
males  muy  generales  y  patentes  en  España,  es  lo  cierto 
que  Lówell,  que  siempre  suele  errar  al  hablarnos  de  la 
vida  y  carácter  españoles,  que  desconoce  casi  del 
todo  —  no  obstante  hallarse  tan  familiarizado  con 
nuestra  literatura  —  ,  nunca  falla  en  sus  juicios  sobre 
políticos  o  politiquerías  del  país.  Nada  importa  que  sus 
pronósticos  no  llegaran  a  realizarse,  o  mejor  dicho,  que 
aún  no  se  hayan  realizado.  En,  lo  fundamental,  en  lo 
que  constituye  el  fondo  —  ¡ese  fondo  tan  cenagoso  y 
obscuro  de  la  política  española!  —  ,  nuestro  autor  ha 
adivinado  la  verdad. 

Veamos  qué  le  parece  España  a  'José  Bighlow",  que 
tal  fué  el  nombre  familiar  —  tomado,  según  es  sabido, 
de  un  personaje  de  sus  Papeles  de  Biglow  —  con  que  le 
saludó  la  prensa  madrileña.  «El  clima  —  decía  —  supera 
a  cuantos  he  conocido  jamás. . .  Este  aventaja  al  de  Ita- 
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'lia.  ¡Qué  limpidez  en  el  cielo!»  (1).  Le  agradan  los  es- 
pañoles. Cree  tener  en  su  propia  naturaleza  algo  de 
común  con  estas  gentes.  En  los  tiempos  que  corren,  tan 
prácticos  y  mercantiles,  suele  hacerse,  en  opinión  suya, 
gran  injusticia  a  los  españoles.  Son  los  orientales  de 
Europa  ^^en  un  grado  tal  —  escribe  desde  Madrid  a 
Tomás  Hughes,  el  17  de  Noviembre  de  1878  —  que  es 
preciso  vivir  entre  ellos  para  concebirlo».  Pero  ya  están 
despertándose.  «La  dificultad  consiste  en  que  les  tienen 
sin  cuidado  una  porción  de  cosas,  respecto  de  las  cua- 
les somos  nosotros  bastante  bobos  para  preocupar- 
nos..  ,"  En  el  libro  intitulado  Del  Amor,  de  Enrique 
Beyle,  se  hallará  un  pensamiento  idéntico.  Y  el  escritor 
francés  sí  conocía  en  realidad  al  pueblo  español:  «Des- 
conoce (el  español)  muchas  pequeñas  verdades  de  las 
cuales  están  infantilmente  orgullosos  sus  vecinos;  pero 
conoce  a  fondo  las  grandes  verdades,  y  posee  carácter 
e  inteligencia  para  seguirlas  hasta  sus  más  remotas  con- 
clusiones» (2). 

A  renglón  seguido  — en  su  carta  a  D.  Tomás 
Hughes  — ,  hace  Lówell  una  observación  de  cuya  in- 
exactitud podrán  juzgar  cuantos  hayan  visitado  la  pen- 
ínsula. /<Y  en  el  libro  Mayor,  el  balance  de  moralidad 
no  les  es  tan  enteramente  satisfactorio  como  a  algunas 
otras  naciones  más  avanzadas.»  Después,  manifiesta  a 
su  amigo  que  los  españoles  se  sirven  de  razas  inferio- 
res para  que  laboren  por  ellos  en  el  terreno  intelectual 
y  en  la  palestra  política.  Ignoramos  lo  que  ha  querido 
decir.  He  aquí  su  propia  frase:  «Emplean  razas  inferio- 
res, como  los  romanos  hicieron,  para  que  pasen  por 
ellos  las  fatigas  de  las  labores  intelectuales,  de  su  polí- 
tica, economía,  ciencia  y  similares.  Pero  están  avanzan- 
do, y  uno  de  estos  días. . .  Mas  no  haré  profecías.  Baste 


(1)  James  Russell  Lowell.  A  biography,  by  Horacc   Elisha 
Scuder.  Boston  and  New- York,  1901,  vol.  II,  pág.  228. 

(2)  De  Stendhel,  De  Vamour.  París,  1876,  pág.  146. 
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saber  que  tienen  muchos  sesos  cuando  quiera  que  su 
hidalgiuía  «condesciende^  en  utilizarlos.  Sacan  buen 
partido  de  este  mundo  a  poco  precio,  y  no  están  lejos 
de  la  sabiduría,  si  es  que  los  ancianos  filósofos  griegos 
que  suelen  sernos  presentados  como  ejemplo,  sabían 
algo  en  la  materia."  Lówell  se  complace  en  repetir  en 
medio  de  sus  censuras,  una  y  otra  vez,  lo  mucho  que  le 
agrada  el  pueblo  español.  Y  esto,  no  obstante  ponernos 
a  menudo  de  oro  y  azul  y  decir,  entre  otras  cosas,  con 
maligna  gracia:  «Un  apotegma  he  grabado  ya  en  bron- 
ce: El  español  ofrece  a  uno  su  casa,  pero  jamás  una  co- 
mida dentro"  (1).  Todos  los  viajeros  en  trenes  españo- 
les habrán  tenido  ocasión  de  observar  la  espontaneidad 
e  insistencia  con  que  los  españoles  suelen  ofrecer,  aun 
al  compañero  de  viaje  desconocido,  con  quien  acaso 
no  hayan  cambiado  una  palabra,  la  merienda.  Y  si  tal 
ocurre  entre  gentes  extrañas,  no  hemos  de  esperar 
menos  de  los  amigos.  Para  el  escritor  norteamericano 
no  es,  sin  embargo,  como  para  tantos  otros,  mera  le- 
yenda la  vieja  hidalguía  castellana,  de  la  cual  nos  dice 
que,  para  ciertas  cosas,  aún  queda  mucha. 

A  juicio  suyo,  España  es  una  nación  eminentemente 
republicana  en  los  principios  y  las  prácticas  sociales. 
"Aunque,  como  ya  he  expresado,  los  instintos  (acaso  de- 
biera decir  los  hábitos)  del  absolutismo  son  todavía 
predominantes,  en  los  últimos  cuarenta  años  se  ha  ve- 
rificado un  gran  cambio  en  el  pueblo  español.  La  clase 
media  se  ha  ^ducado,  se  ha  enriquecido  y  tiene  con- 
ciencia de  su  valor,  como  clase  social,  y  de  su  consi- 
guiente poder.  Estarían  contentos,  o  en  cualquier  caso 
tranquilos,  bajo  una  monarquía  constitucional,  dentro 
de  la  cual  las  elecciones,  la  prensa,  la  educación  y  las 
creencias  religiosas  fueran  libres;  pero  en  la  teoría  y  en 


(1)    Letters  of  James  Russell  Lowell,  edited  by  Charles  Eliot 
Norton.  New-York,  1894,  vol.  II,  pág.  222. 
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las  costumbres  sociales,  son  republicanos^  (1).  Algunas 
páginas  más  adelante,  volviendo  a  recaer  su  atención 
sobre  el  mismo  asunto,  insiste  en  que  los  españoles, 
por  sus  hábitos  republicanos  o  liberales  en  el  trato 
social,  que  considera  universales  en  la  península  desde 
larga  fecha,  están  mejor  preparados  de  lo  que  a  primera 
vista  pueda  parecer  para  un  régimen  republicano. 
«Cada  español  es  un  caballero,  y  cada  español  puede 
elevarse  desde  el  puesto  más  humilde  a  los  más  allos  e 
influyentes.  Tal  vez  sea  esto,  en  parte,  una  herencia  de 
los  árabes  que  ocuparon  España.  Del  rey  abajo^  nín- 
gunOf  es  un  anciano  proverbio  español  que  da  a  enten- 
der la  igualdad  de  todos  los  que  están  por  debajo  del 
Rey  (2).  En  lo  que  respecta  al  espíritu  democrático  de 
los  españoles,  casi  todos  los  viajeros  conciertan.  Uno 
de  esos  peregrinos  literarios  y  artistas  que  ha  recorrido 
toda  España,  y  llegó  a  convivir  con  gentes  de  toda  clase 
y  condición,  en  la  ciudad  y  en  los  campos,  L.  Higgin, 
declara  igualmente  «que  no  hay  nación  en  el  mundo 
más  intensamente  democrática  que  España»/  (3). 

Nuestro  sagaz  «José  Bighlowha  señalado  con  pulso 
firme  los  males  de  la  corrompida  y  bochornosa  política 
de  este  país,  que,  según  expresión  suya,  ha  tenido  de- 
masiada gloria  y  pobrísimo  manejo  casero;hablándoncs 
de  la  centralización  de  la  vida  nacional,  del  persona- 
lismo en  política,  de  la  inconsciencia  y  versatilidad  de 
los  satélites  políticos,  que  no  saben  sino  arrimarse  al 
sol  que  más  calienta,  y  de  la  empleomanía.  «Existen 
partidos  con  principios  u  opiniones  más  o  menos  defi- 
nidos; pero  la  voluntad,  las  ideas,  las  aspiraciones  y 
casi  puedo  decir  la  propia  existencia  de  todos  ellos,  me 


(1)  Impressions  of  Spain,  by  James  Russell  Lowell.  Compiled 
by  J.  B.  Qilder.  Boston  and  New- York,  1899,  pág.  34. 

(2)  ídem,  págs.  39  y  40. 

(3)  h.  Hiiígin:  Spanish  Ufe  in  town  and  country.  New,- York  and 
London,  1902,  pág.  6. 
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parece  que  en  España  están  más  completamente  perso- 
nifícados  por  ciertos  jefes  que  en  nación  alguna,  y  en 
los  cuales  las  ambiciones  egoístas  son  capaces,  antes  o 
después,  de  usurpar  el  lugar  de  los  principios  y  cuyos 
partidarios  inconscientemente  acaban  por  sobreponer 
el  personal  interés  de  aquéllos  a  los  intereses  del 
paísw  (1).  Como  se  ve,  Lówell  ha  puesto  el  dedo  sobre 
la  úlcera  de  nuestros  males;  males  tan  hondos  y  arrai- 
gados en  la  vida  nacional  que  van  ya  pareciendo  irre- 
mediables. Cuando  en  la  política  española  surge  un 
hombre  con  el  alma  limpia,  con  fe  robusta  y  robusto 
brazo,  ese  hombre  cae  presa  de  la  nacional  conjuración 
contra  la  honradez  política.  Un  hombre  hay  en  la  vida 
pública  española  que,  desde  las  cumbres  del  Poder, 
ensayó  de  veras,  con  hechos,  ennoblecer  la  política  y 
purificarla  de  sus  vicios  y  corruptelas  tradicionales;  y 
ése  es  precisamente  el  que  más  hondo  ha  caído  y  el  que 
más  se  esforzaron  en  desprestigiar  sus  enemigos,  en 
España  y  fuera  de  ella,  encontrándose  en  la  actualidad 
poco  menos  que  incapacitado,  por  el  veto  de  los  parti- 
dos radicales,  para  gobernar. 

Las  siguientes  líneas  también  son  de  una  triste  ac- 
tualidad. Parece  una  gacetilla  de  las  que  solemos  leer 
a  diario  en  la  prensa.  Habla  Lówell  de  la  empleomanía, 
y  habla  en  estos  términos:  «La  empleomanía,  que  es  la 
carcoma  de  España,  como  amenaza  serlo  de  los  Estados 
Unidos,  suministra  a  cada  jefe  una  banda  de  adictos, 
momentáneamente  devotos,  siempre  dispuestos  a  pa- 
sarse a  las  filas  de  otro  jefe  que  más  prometa,  como 
una  nube  de  mosquitos  vaga  indiferente  de  la  cabeza 
de  un  transeúnte  a  la  de  otro»  (2). 

Los  malos  gobernantes,  los  gobernadores  pesimis- 
tas, o  indiferentes,  o  poltrones;  los  nada  previsores  y 
que  sólo  se  acuerdan  de  Santa  Bárbara  cuando  truena; 


(1)  Impressíons,  etc.,  pág.  25. 

(2)  Impressíons,  etc.,  págs.  26  y  27. 
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los  que  van  a  los  altos  y  pequeños  cargos  para  mante- 
ner funcionando  la  máquina  política,  porque  no  sería 
cosa  de  pararla  enteramente,  pero  que  apenas  si  se  es- 
fuerzan por  mejorarla  o  activar  la  combustión;  los  que 
miran  al  porvenir  con  una  mirada  escéptica  y  pesimista, 
y  quienes,  no  teniendo  fe  en  el  pueblo  ni  en  ellos  mis- 
mos, mejor  estarían  en  su  casa;  los  que  se  meten  por 
los  terrenos  de  la  política  para  lucrarse  o  beneficiar  al 
parentesco,  y  nada  más;  tales  son  los  políticos  que  des- 
de tiempo  inmemorial  venimos  padeciendo  los  españo- 
les, en  culpa  de  nuestra  negligencia,  pesimismo  y  co- 
barde ecuanimidad.  No  creo  que  exista  en  la  tierra  otro 
pueblo  más  severo  y  exigente  que  el  nuestro  en  puntos 
de  honor  y  personal  moralidad,  ni  tampoco  más  bené- 
volo para  transigir  con  la  inmoralidad  en  la  esfera  po- 
lítica, ni  más  corrompido  en  sus  costumbres  políticas, 
ni  más  débil  y  mansurrón  para  someterse  a  caciques  y 
rabadanes.  ¡Y  lo  hacen  tan  mal  los  voceros  y  pericones 
de  la  política  española!  «Triste  es  reflexionar  —  escribe 
Larra  —  que  entre  los  muchos  hombres  que  han  inmor- 
talizado su  nombre  en  las  páginas  de  nuestra  historia, 
es  contado  el  número  de  los  que  han  influido  en  su 
prosperidad"  (1).  La  incredulidad  política  de  los  pro- 
vincianos, su  indiferencia  ante  el  sufragio,  su  manse 
dumbre  cobarde  bajo  las  herraduras  del  cacique,  nace 
en  parte,  de  esta  fatalidad  de  los  malos  gobiernos 
Acaso,  también,  pueda  volverse  la  oración  por  pasiva.. 
Claro  está  que  los  pueblos  viriles  e  ilustrados  se  sacu 
den  —  al  menos  en  teoría  —  los  malos  gobiernos;  mas 
en  el  mejoramiento  y  depuración  de  los  procedimientos 
y  costumbres  políticas  aún  nos  queda  mucho  por  hacer 
en  España. 

Tornemos  a  Jaime  Rússell  Lówell.  Sólo  cinco  com- 
posiciones de  tema  español  hemos  podido  encontrar  en 


(1)    Obras  completas  de  Fígaro  (Mariano  José  de  Larra).  París, 
1870,  vol.II,  pág.  161. 
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SU  obra  poética.  Una  bellísima,  intitulada  Prisión  de 
Cervantes;  el  inspirado  soneto  A  la  muerte  de  la  Reina 
Mercedes;  El  Ruiseñor  en  el  estudio^  en  la  que  quiso  pa- 
gar un  tributo  al  genio  de  Calderón;  Casa  sin  alma,  y 
Tres  escenas  en  la  vida  de  un  retrato  (1).  El  Ruiseñor  en 
el  estadio,  aunque  composición  breve,  es  bastante  ins- 
pirada y  original.  En  una  carta  a  «yVírs"  — fechada  en 
Elmwood  el  21  de  Septiembre  de  1875,  fijaba  Lówell 
el  origen  de  este  poema  en  los  siguientes  términos: 
.  «Cuando  peor  estaba  no  podía  encontrar  lectura  alguna 
que  me  apartase  el  pensamiento  de  mí  mismo,  hasta 
que  me  acordé  de  Calderón.  Cogí  un  volum^en  de  sus 
comedias,  y  media  hora  después  estaba  completamente 
absorto  en  su  lectura.  Es  ciertamente  uno  de  los  más 
maravillosos  poetas.  He  pagado  la  deuda  que  por  esto 
tengo  con  él  contraída  en  un  poema:  El  Ruiseñor  en  el 
estudio^'.  La  sextilla  Casa  sin  alma,  que  lleva  por  sub- 
título Recuerdos  de  Madrid,  aunque  trivialísima,  ofrece 
el  interés  de  ser  la  única  composición  —  que  yo  sepa  — 
escrita  por  autor  norteamericano  en  lengua  española. 
Escuchadla: 

Silencioso  por  la  puerta 
Voy  de  su  casa  desierta, 
Do  siempre  feliz  entré, 
Y  la  encuentro  en  vano  abierta 
Cual  la  boca  de  una  muerta 
Después  que  el  alma  se  fué. 

El  orig;en  de  esta  sextilla,  que  tiene  algo  de  balbu- 
ceo infantil,  lo  consigna  el  poeta  en  una  carta  que  es- 
cribiera a  su  amiga  Doña  Emilia  Gayangos  de  Riaño  en 
18  de  Septiembre  de  1878:  «Copio  algunos  versos  (no 
los  llamaré  españoles)  que  me  vinieron  a  la  mente  al 
pasar  un  día  por  su  casa,  cuando  usted  se  hallaba  au- 


(1)    Poesía  publicada  por  Doña  Emilia  Gayangos  de  Riaño  en 
The  Century  Magazine,  June,  1900,  vol.  LX,  pág.  293. 
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senté.  Son  los  primeros  que  jamás  intenté  escribir  y 
deben  de  ser  los  últimos»  (1). 

El  soneto  A  la  muerte  de  la  Reina  Mercedes  es  uno 
de  los  más  lindos  y  pulidos  que  se  deben  a  la  pluma 
del  distinguido  vate  norteamericano.  Diremos  de  paso 
que  era  Lówell  un  admirable  satírico,  en  prosa  y  verso, 
humanista  y  crítico  sagaz.  Fué  uno  de  los  primeros 
poetas  eruditos  de  su  patria,  aunque  más  que  inspirado 
poeta,  era  elegante  retórico.  Por  eso  vérnosle  elevarse 
a  mayor  altura  cuando  canta  lo  objetivo,  el  mundo  ex- 
terno, que  en  las  efusiones  de  su  reino  interior.  El  refe- 
rido soneto  es  uno  de  los  suyos  más  justamente  cele- 
brados. A  la  muerte  de  la  primera  esposa  de  D.  Alfon- 
so XII,  la  precitada  amiga  del  poeta,  Doña  Emilia  Ga- 
yangos  de  Riaño,  sugirióle  la  idea,  que  tanto  había  de 
agradecer  el  Monarca,  de  dedicar  unas  líneas  a  la  me- 
moria de  la  reina  Mercedes.  Con  fecha  13  de  Julio  de 
1878,  Lówell  escribía  a  Doña  Emilia  en  los  siguientes 
términos:  «Anoche  me  ordenó  usted  un  poema.  Me 
aventuro  a  remitirle  en  la  inmediata  hoja,  catorce  [lí- 
neas] que  compuse  la  noche  pasada  mientras  trataba  de 
conciliar  el  sueño».  Y  en  carta  a  su  hija,  escrita  en  Ma- 
drid el  26  del  mismo  mes  y  año,  dice,  refiriéndose  a  la 
reina  Mercedes:  «Difícil  sería  imaginarse  nada  más  trá- 
gico que  las  circunstancias  de  su  muerte.  Mientras  los 
cañones  hacían  salvas  en  honor  del  decimoctavo  ani- 
versario de  su  nacimiento,  ella  estaba  recibiendo  la  Ex- 
tremaunción, y  cuatro  días  después  vimos  conducirla  a 
su  lúgubre  tumba  del  Escorial,  seguida  del  coche  y  los 
ocho  caballos  blancos  que  la  habían  llevado  en  triunfo 
el  .día  de  su  boda  desde  la  iglesia  al  palacio.  Los  pobres 
brutos  agitaban  ahora  sus  penachos  tan  orgullosamente 
como  antes.  Su  muerte  es  en  realidad  una  pérdida  pú- 
blica. Era  amable,  inteligente  y  sencilla;  si  no  hermosa, 


(1)     The  Century  Magazine,  June,,  1900,  vol.  LX,  pág.  292. 
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tenía  buen  parecido;  y  estaba  haciéndose  ya  popular." 
Y  en  su  honor  y  memoria,  había  compuesto  el  soneto 
que  va  a  continuación: 

Hers  a!l  that  Earth  could  promise  or  bestow, 
Youth,  Beauty,  Love,  a  crown,  the  beckoning  years, 
Lids  never wet,  unless  with  joyous  tears, 
A  life  remote  from  every  sordid  woe, 

And  by  a  nation's  swelled  to  lordlier  fiow. 
What  lurking-place,  thouht  \ve,  for  doubts  or  fears, 
When,  the  day's  swan,  she  swam  along  the  checrs 
Of  the  Alcalá,  five  happy  months  ago? 

The  guns  were  shouting  lo  Hymen  then 

That,  on  her  birthday,  now  denounce  her  doom; 

The  same  white  steeds  that  tosscd  their  scorn  of  men 

To-day  as  proudly  drag  her  to  the  tomb. 
Grim  jest  of  fate!  Yet  who  daré  cali  ¡t  blind, 
Knowing  what  life  is,  what  our  humankind? 

Jaime  Rússell  Lówell  emprendió  la  traducción  al  es- 
pañol, acaso  en  colaboración  con  su  profesor,  D.  Her- 
menegildo Giner  de  los  Ríos  —  de  cuyos  talentos  y  no- 
ble carácter  hace  cumplido  elogio  — ,  de  un  opúsculo 
del  naturalista  Carlos  Darwin,  según  comunica,  en  car- 
ta de  1.°  de  Septiembre  de  1878,  a  la  señora  W.  E.  Dar- 
win, hija  del  sabio  inglés.  Suponemos  que  no  llegaría 
a  publicar  la  traducción  —  si  es  que  la  terminó  — ,  pues 
ni  en  su  correspondencia,  ni  en  la  bibliografía  de  sus 
obras  hemos  vuelto  a  encontrar  ninguna  otra  referencia 
a  dicha  versión. 


CAPÍTULO  VI 
La  Sociedad  Hispánica  de  América. 

Fundóla,  el  18  de  Mayo  de  1904,  el  caballero  Archer 
Milton  Húntington,  quien  cedió  ocho  lotes  de  terre- 
no —  aumentados  luego  a  diez  y  seis  —  en  el  Parqué 
Audubon,  entre  las  calles  155  y  156,  de  la  ciudad  de 
Nueva  York.  Puso,  además,  el  fundador  a  disposición 
del  Consejo  administrativo  de  la  Sociedad  Hispánica, 
350.000  dólares  como  fondos  de  la  institución.  En  17  de 
Noviembre  del  mismo  año  aprobáronse  sus  Estatutos, 
los  cuales  señalan  como  principales  fines  de  la  Híspa- 
me Society  o)  América  el  establecimiento  de  una  biblio- 
teca pública  y  un  Museo  e  institución  cultural,  destina- 
dos a  difundir  el  estudio  de  los  idiomas,  literatura  e 
historia  de  España  y  Portugal;  editar  publicaciones  y 
fomentar  el  conocimiento  de  los  países  de  origen 
ibérico. 

Compónese  la  Sociedad  Hispánica  de  cien  socios 
ordinarios,  elegidos  entre  aquellos  norteamericanos  o 
extranjeros  que  se  hayan  distinguido  por  sus  servicios 
a  España  o  Portugal,  en  el  campo  de  las  letras,  de  las 
ciencias  o  de  las  artes.  Cuenta,  además,  con  un  número 
ilimitado  de  socios  correspondientes  y  honorarios. 

Inauguróse  oficialmente  el  edificio  de  la  Sociedad 
en  Enero  de  1908.  En  su  construcción  se  han  empleado 
terracota,  acero  y  bronce,  sin  madera  alguna,  a  fin  de 
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hacer  incombustible,  en  lo  posible,  este  museo  de  tan- 
tas joyas  literarias  y  artísticas.  £1  exterior  es  de  clásica 
y  elegante  arquitectura.  La  fachada  principal,  que  mira 
al  Norte,  se  halla  decorada  eon  columnas  jónicas  em- 
potradas, cornisa  y  parapeto,  y  en  el  centro  un  pórtico 
rematado  con  airoso  frontón.  El  friso  que  corre  a  lo^ 
largo  de  esta  fachada,  lleva  inscripto,  a  la  derecha  def 
pórtico,  los  nombres  de  Camoéns,  Loyola,  Velázquez, 
Goya,  Quevedo,  Maimón,  Ruiz  y  Berceo;  y  a  la  izquier- 
da, los  de  Colón,  Cervantes  y  Lope  de  Vega.  La  facha- 
da posterior,  de  severo  estilo,  tiene  diez,  columnas  y 
catorce  entrepaños.  En  el  friso  de  esta  fachada  están 
grabados  los  nombres  de  Borrow,  Dozy,  Prescott,  Tíck- 
nor,  Irving,  Séneca,  Trajano,  Averroes,  Almanzor,  el 
Cid,  Carlos  V,  Magallanes,  San  Martín  y  Calderón. 

Penetremos  en  el  interior.  En  el  vestíbulo,  lo  pri- 
mero que  nos  llama  la  atención  es, una  plancha  de 
bronce,  con  busto  en  relieve,  a  cuyo  pie  campea  la 
siguiente  inscripción:  This  building  ¿s  dedicated  to  the 
Memory  of  Collis  Potter  Huntíngton.  Y  el  visitante  no 
puede  menos  de  preguntarse:  ¿Por  qué  en  lugar  de 
esos  otros  monumentos  a  la  memoria  de  los  idos,  mo- 
numentos de  mármol  o  bronce,  fríos,  inertes,  cuya  glo- 
ria por  entero  pertenece  al  artista  que  los  esculpiera, 
no  se  levantan  monumentos  como  éste  —  dedicado  por 
el  cariño  filial  a  la  memoria  de  un  hombre  bueno  —  , 
en  bien  del  arte  y  la  general  cultura?  ¿No  serán  así  los 
monumentos  del  porvenir,  monumentos  dotados  de 
vida  espiritual,  destinados  a  difundir  el  saber  o  la  bene- 
ficencia, en  los  cuales  se  perciba  ese  calorcillo  senti-  . 
mental  que  pone  en  las  cosas  inanimadas  la  gratitud  de 
los  hombres?...  El  edificio  es  de  planta  baja,  con 
sótano;  encuéntranse  instalados  en  éste  los  depósitos 
de  la  biblioteca,  catalogación  y  taller  fotográfico.  El 
salón. principal,  donde  se  halla  el  museo,  es  de  estilo 
Renacimiento  español,  y  mide  unos  treinta  metros  de 
largo,  por  once  de  ancho  y  diez  de  alto,  aproximada- 
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mente.  La  fábrica  es  de  terracota,  y  la  techumbre  de 
cristal  de  roca.  A  lo  largo  de  los  muros  corre  una 
arcada  que,  alzándose  hasta  la  mitad  del  cuerpo  del 
edificio,  sostiene  la  galería  alta.  Junto  a  aquélla,  mesitas 
con  vitrinas  y  bancos  de  caoba,  y  en  el  lado  oeste, 
sobre  caballetes,  dos  magníficos  retratos,  de  medio 
cuerpo,  de  los  Reyes  de  España,  pintados  por  Sorolla. 
En  la  clave  de  los  arcos,  están  labrados  los  escudos  de 
las  regiones  y  algunas  provincias,  españolas. 

En  los  muros  de  la  escalera  que  conduce  a  la  galería 
superior,  y  en  el  vestíbulo  de  ésta,  hay  incrustados 
gran  número  de  azulejos  y  mosaicos  de  los  períodos  de 
la  dominación  romana  y  morisca  en  España.  En  la 
galería  alta  y  en  la  baja  se  exhiben  esculturas,  tapices, 
cuadros,  y  en  las  vitrinas,  preciosos  incunables,  manus- 
critos y  objetos  de  arte.  Encierra  el  museo  ricas  colec- 
ciones de  orfebrería,  herraje,  alfarería  neolítica  y  talla- 
dos fenicios,  romanos  y  arábigos;  alfarería  hispano-mo- 
risca  de  lustre  metálico;  vajillas  del  Buen  Retiro,  Alcora 
yTalavera;  mosaicos,  azulejos,etc.Posee  igualmente  una 
notable  colección  de  ciento  setenta  y  cinco  incunables, 
con  varios  del  primer  impresor  de  España,  el  valen- 
ciano Lamberto  Palmart;  algunos  manuscritos  hebreos 
y  latinos;  las  más  antiguas  ediciones,  incluso  la  edición 
Príncipe,  de  las  principales  obras  clásicas  de  nuestra 
literatura;  facsímiles,  mapas  antiguos,  ejecutorias,  y,  en 
el  lado  oriental  de  la  galería  baja,  tumbas  góticas,  esta- 
tuas yacentes  y  esculturas  religiosas  del  Renacimiento. 
Del  arte  pictórico  hay  en  el  museo  una  copiosa  y  exce- 
lente colección  de  cuadros  de  Sorolla  y  Zuloaga;  Re- 
trato de  una  muchacha,  Retrato  del  Conde-Duque  de 
Olivares  y  Busto  de  un  Cardenal,  de  Velázquez;  El  buen 
pastor  y  San  Francisco  abrazado  al  Crucifijo,  de  Mu- 
rillo;  Cristo  y  los  seis  Apóstoles,  a  la  mesa,  y  dos  Sagra- 
das Familias,  de  El  Greco;  La  Virgen  y  el  Niño  y  Sa- 
grada Familia,  de  Luis  Morales;  La  Ascensión  de  Santa 
María  Magdalena^  de  Ribera;  Retrato  de  un  cartujo, 
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sentado,  de  Zurbarán;  Retrato  de  Felipe  IV,  La  Concep- 
ción y  Retrato  de  la  Reina  María  de  Hungría^  de  Ca- 
rreño;  Vía  Crucis,  de  Juan  Valdés  Leal;  La  Duquesa  de 
Alba  y  Los  fusilados  del  3  de  Mayo,  de  Goya;  y  cua- 
dros de  Pantoja  de  la  Cruz,  Juan  de  Pareja,  Antonio 
Moro,  Pedro  Ribera,  Lucas  Fortuny,  A.  de  la  Gándara, 
Emilio  Sala,  y  Beruete.  Allí  puede  compararse,  mejor 
que  en  parte  alguna,  la  labor  de  los  dos  maestros  de  la 
pintura  española  contemporánea:  la  de  Zuloaga,  el  pin- 
tor de  la  España  vieja,  negra,  roñosa,  de  las  Brujas  de 
San  Millón  y  El  peregrino;  y  la  labor  de  Sorolla,  el 
clarísimo  pintor  de  la  España  contemporánea,  de  La 
playa  de  Javer  y  Sol  de  tarde.  El  visionario  pintor  vas- 
cuence, cuyos  mejores  cuadros  tienen  genialidad,  pero 
les  falta  aire,  sol,  fresca  brisa,  lozanía  —  y  cuyo  arte 
acaso  pertenezca  al  pasado,  tal  vez  al  futuro,  pero  desde 
luego  el  presente  no  le  pertenece,  porque  el  presente  es 
del  arte  de  Sorolla  —  ,  está  representado  allí  por  varios 
lienzos  notables,  como  La  familia  del  torero,  Retrato  de 
Mlle.  Lucienne  Breval,  en  '^Carmen^f  y  el  magistral  Auto- 
retrato  del  pintor.  En  este  museo  tiene  Sorolla  también 
algunos  de  sus  más  celebrados  cuadros:  Aldeanos  leo- 
neses,  La  casa  de  El  Greco  en  Toledo,  entre  otros,  y  la 
mejor  colección  de  retratos  pintados  por  el  maestro 
valenciano,  que  existe.  Allí  está  Galdós,  mirándonos 
con  sus  ojos  entornados,  esos  ojillos  que  nada  parecen 
ver,  y  que  en  realidad  han  escrutado  el  alma  y  la  histo- 
ria de  toda  la  España  moderna;  allí,  el  semblante  escép- 
tico,  sereno,  ecuánime  del  viejo  Echegaray,  y  el  patriar- 
cal de  Pidal  y  Mon.  En  esta  galería  de  retratos,  debida 
al  pincel  de  Sorolla,  figuran,  además  de  los  precitados, 
los  de  la  señora  del  artista,  Blasco  Ibáñez,  Vega-Inclán, 
Madrazo,  Cossío,  y  alguno  otro,  que  no  recuerdo. 
Todos  los  retratos  son  magistrales.  En  estas  manchas 
negras  y  blancas,  en  estos  tonos  de  la  carne  se  trasluce 
el  carácter,  el  espíritu  de  los  modelos.  En  cuanto  a  los 
cuadros,  todos  muestran  esa  opulencia  de  colorido, 
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vigor  y  firmeza  de  rasgos  que  caracteriza  la  obra  de 
Sorolla.  El  impresionista  valenciano  posee  un  certerí- 
simo golpe  de  vista,  y  dominio  técnico  para  trasladar  al 
lienzo  con  fidelidad  y  animación  sus  impresiones  visua- 
les. Sus  cuadros  marítimos,  que  son  los  que  más  me 
gustan,  se  encuentran  en  el  Museo  Metropolitano  de 
Nueva  York.  En  tonalidades,  vigor  y  ejecución  no 
puede  pedirse  más.  Se  diría  que  son  chillones  y  exage- 
rados, por  el  colorido  audacísimo,  si  no  fuese  por  su 
maravillosa  ejecución.  Sorolla  no  es  filósofo  trascen- 
dental, ni  poeta,  ni  sociólogo,  ni  humorista,  sino  pintor, 
pintor  a  secas,  pero  ¡qué  maestro  de  pintores!  Artista 
sin  escuela,  que  sólo  toma  por  modelos,  como  Veláz- 
quez,  la  naturaleza,  el  cielo,  la  tierra,  el  mar,  no  es,  sin 
embargo,  un  mero  fotógrafo  de  la  naturaleza,  porque 
al  representárnosla,  y  fidelísimamente,  nos  da  también 
el  alma  del  paisaje.  Pero  volvamos  a  la  Sociedad  His- 
pánica. 

Junto  al  museo,  en  el  lado  oeste,  se  encuentra  el 
salón  de  lectura  de  la  biblioteca,  sencillo  y  vasto,  con 
elegante  mobiliario  y  estanterías  de  caoba.  La  biblioteca 
de  la  sociedad  cuenta  con  unos  setenta  y  cinco  mil  vo- 
lúmenes; la  mitad  de  ellos  consagrada  a  la  historia  y 
literatura  españolas.  Unas  sesenta  abras  están  impresas 
en  facsímiles. 

La  Sociedad  Hispánica  publica  a  menudo  docu- 
mentos históricos  y  ediciones  críticas  de  las  obras  clási- 
cas. Edita  además  Bibliographie  Híspaníque,  publica- 
ción anual;  Bibliotheca  Hispánica^  y  Revue  Hispanique, 
trimestral,  la  revista  de  crítica  e  investigación  literaria 
más  importante  de  cuantas  aparecen  en  el  extranjero. 
Dirígela  el  sabio  Foulché-Delbosc,  la  primera  autoridad 
entre  los  españolistas  extranjeros. 

Entre  las  exposiciones  que  se  han  celebrado  en  el 
Museo  de  la  Sociedad  Hispánica  figuran  las  de  Joaquín 
Sorolla,  de  Febrero  a  Marzo  de  1909,  y  la  de  Ignacio 
Zuloaga,  de  Marzo  a  Abril  del  mismo  año,  que  tanto 
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contribuyeron  a  dar  a  conocer  el  arte  moderno  español 
en  los  Estados  Unidos,  con  no  escaso  provecho  de 
ambos  artistas.  En  la  exposición  de  las  obras  del  pintor 
valenciano  se  exhibieron  ciento  cincuenta  cuadros.  Y 
entre  éstos  y  los  de  Zuloaga,  desfilaron  más  de  ciento 
cincuenta  mil  personas. 

Además  de  Sorolla  y  Zuloaga,  han  estado  en  Nueva 
York  otros  muchos  pintores  españoles;  entre  ellos  don 
Raimundo  Madrazo.  A  las  exposiciones  celebradas  en 
diversas  ciudades  de  los  Estados  Unidos  han  concu- 
rrido Rusiñol,  Villegas,  Anglada,  Moreno  Carbonero, 
Benedito,  Gonzalo  Bilbao,  Alvarez  Sotomayor,  Eduardo 
Chicharro,  los  hermanos  Zubiarre  y  algunos  otros. 
Gran  copia  de  lienzos  españoles  se  encontrarán  en  casi 
todos  los  museos  de  los  Estados  Unidos,  en  muchos 
templos  católicos  —  sin  excluir,  naturalmente,  la  cate- 
dral de  San  Patricio,  de  Nueva  York,  donde,  si  la  vista 
y  la  poca  luz  no  me  han  engañado,  hay  junto  a  la  prin- 
cipal entrada,  en  la  nave  central,  un  cuadro  del  grana- 
dino Pedro  de  Moya  —  y  en  no  pocos  edificios  públicos 
y  casas  particulares. 

Digamos,  entre  paréntesis,  que  la  pintura  norteame- 
ricana muestra  una  acentuada  influencia  de  la  escuela 
española.  Predomina  en  ella  el  realismo,  el  impresio- 
nismo de  Velázquez  y  Goya,  el  arte  austero,  vigoroso  y 
sutil  de  todos  nuestros  grandes  maestros.  Aquí  ha  tenido 
la  pintura  española  un  discípulo  genial  en  Jaime  McNeil 
Whístler,  cuyo  retrato  de  Pablo  Sarasate,  en  particular, 
es  de  típica  factura  velazqueña.  Guillermo  M.  Chase, 
uno  de  los  más  ilustres  artistas  de  la  escuela  yanqui, 
muy  amante  de  la  península  y  de  sus  artes,  también  ha 
perfeccionado  su  técnica  en  el  estudio  de  los  maestros 
españoles.  Lo  mismo  puede  decirse  de  Juan  Salvador 
Sárgent,  autor  de  numerosos  lienzos  de  tema  hispano, 
y  cuyo  cusiávo  Jaleo  es  de  lo  mejor  que  se  debe  al  arte 
contemporáneo  de  los  Estados  Unidos.  De  él  se  ha 
dicho  que  es  Tin  norteamericano  nacido  en  Italia,  que 


LA  SOCIEDAD  HISPÁNICA  DE  AMÉRICA  87 

parece  alemán,  habla  como  inglés  y  pinta  como  espa- 
ñol. Igual  influencia  ibérica  muestran  Guillel-mo  T.  Dán- 
nat  (cuyos  cuadros  Contrabandista  aragonés  y  Cuarteto 
son  dignos  de  especial  mención),  Cecilia  Beaux,  Ro- 
berto Henri  y  Franck  Dúveneck.  Entre  los  discípulos  de 
Goya,  ninguno  aventaja  a  Jorge  Béllow's. 

Mas  ya  estamos  pisando  terreno  ajeno  al  de  la  So- 
ciedad Hispánica  de  América,  cuya  visita  rato  ha  dimos 
por  terminada.  Al  salir,  tornamos  a  fijar  la  vista  en  la 
placa  de  la  dedicatoria,  para  preguntarnos:  ¿Qué  mejor 
monumento,  también,  en  honor  y  gloria  de  nuestra 
España,  que  éste,  que  con  sus  propias  artes  le  ha  levan- 
tado un  caballero  artista? 

Otro  liberal  patrono  de  nuestras  letras,  el  benemé- 
rito español  D.  Juan  C.  Cebrián,  se  propone  fundar  una 
institución  por  el  estilo  de  la  Hispánica  en  el  Estado  de 
California,  donde  desde  hace  medio  siglo  reside. 


II 

CONTEMPORÁNEOS 


CAPITULO  Vil 

Eruditos  y  poetas. 

I 

Del  hispanista  Archer  Milton  Húntington,  ha  hecho 
el  director  de  nuestra  Biblioteca  Nacional  un  expresivo 
elogio.  Para  aquellos  lectores  curiosos  que  gustan  de 
ver  en  la  portada  de  los  libros  el  retrato  del  autor,  co- 
menzaremos por  citar  aquí  —  ya  que  por  nuestra  cuenta 
nada  podríamos  decir,  no  habiendo  cruzado  jamás  la 
palabra  con  el  caballero  Húntington  —  dos  líneas  de 
Rodríguez  Marín,  en  las  que  nos  lo  pinta:  «archialto  de 
estatura  (un  metro  y  noventa  y  nueve  centímetros), 
acompañado  de  carnes,  de  rostro  expresivo  y  muy  de 
su  raza,  corto  el  pelo  y  recortado  el  bigote  a  la  usanza 
de  allá,  y  vivos  y  chispeantes  los  ojos  detrás  de  los 
grandes  cristales  de  sus  gafas. . .  »  Refiere  Rodríguez 
Marín,  con  ese  estilo  clásico  y  saladísima  gracia  sevi- 
llana, tan  suyos,  una  visita  que  en  compañía  del  Mar- 
qués de  los  Caballeros  hiciera  años  ha,  al  Sr.  Hún- 
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tington,  quien  se  encontraba  a  la  sazón  en  Sevilla,  y 
añade:  «Tanto  el  Marqués,  peritísimo  en  materia  de 
libros  españoles,  como  yo,  mero  aficionado  a  ellos,  por 
ser  inexcusables  instrumentos  de  mí  trabajo,  nos  admi- 
rábamos de  lo  mucho  que  sabía  y  conocía  de  nuestras 
letras  Mr.  Húntington.  Enumeraba  ediciones  rarísimas 
con  entera  precisión  y  gentil  familiaridad;  ya  notaba 
las  leves  diferencias  que  existen  entre  tal  y  tal  otra;  ya 
recordaba  en  qué  apartada  biblioteca  había  visto  un 
ejemplar  de  éste  o  estotro  libro;  ahora  advertía  de  golpe 
ser  rehecha  tal  portada  o  tal  hoja  del  fin;  entrábase 
luego  como  por  casa  propia  por  los  impresos  más  raros 
para  hacer  ver  tal  o  cuál  particularidad  curiosa  de  su 
estampa  o  de  su  texto. . . ;  y  yo,  viendo  tan  especial 
noticia  y  tan  notable  habilidad  en  lo  tocante  a  libros 
puramente  españoles,  hacíarre  cruces  de  asombrado,  y 
reparando  velis  nolis  en  la  nacionalidad  de  nuestro  co- 
lega, se  me  venía  a  las  mientes  aquel  aparte  del  escu- 
dero Ñuño  en  el  drama  intitulado  Guzmán  el  bueno: 

¡Lástima  que  este  moro  no  se  salve!»  (1). 

Archer  Milton  Húntington  es  arqueólogo,  erudito 
y  poeta.  A  él  se  deben  algunas  fructuosas  exploracio- 
nes en  las  ruinas  de  Itálica.  Como  poeta,  ahí  está  su 
traducción  del  poema  del  Cid,  la  más  atrevida  empresa 
literaria  que  pudiera  acometer  un  extranjero.  Como 
erudito,  sus  comentarios  a  dicho  poema  y  otros  frutos 
de  sus  laboriosas  investigaciones  en  el  campo  de  nues- 
tras letras.  Es  miembro  correspondiente  de  las  Reales 
Academias  Española  y  de  la  Historia,  y  de  la  sevillana 
de  Buenas  Letras. 

Hablemos  de  su  producción  literaria,  aunque  avi- 
sando al  lector  que  nuestro  actual  empeño  se  reduce  a 
una  ligerísima  reseña  de  la  labor  de  éste  y  los  otros 
hispanistas. 


(1)    Burla  burlando.  . .  Madrid,  1914,  págs.  79-81. 


ERUDITOS  Y  POETAS  91 

El  Sr.  Húntington  ha  vertido  al  inglés  el  Poema  o 
Cantar  de  Mío  Cid  (1).  Conforme  es  sabido,  este  poema 
es  anterior  a  cuantas  crónicas  tratan  de  las  hazañas  de 
nuestro  héroe  legendario,  y  fué  compuesto  en  el  si- 
glo X!i,  es  decir,  cuando  aún  estaban  frescas  en  la  me- 
moria de  la  gente  española  las  empresas  de  Rodrigo 
Ruy  Díaz  de  Vivar,  y  su  muerte,  acaecida  a  fínes  del 
siglo  anterior.  Las  crónicas  aparecen  mucho  después, 
pues  la  más  antigua  data  de  1289.  Por  otra  parte,  estas 
crónicas  se  redactaron  teniendo  a  la  vista  el  poema,  y 
aun  siguiéndole  fielmente,  hasta  el  punto  de  copiarse 
en  algunas  de  ellas,  como  la  Particular,  frases  enteras, 
sin  enmendar  siquiera  las  erratas.  El  códice  único  que 
se  conserva  de  este  poema  pertenece  al  siglo  xiv.  Vino 
a  parar  últimamente  a  manos  de  D.  Alejandro  Pidal  y 
Mon,  en  cuya  casa  estudiólo  el  traductor  norteameri- 
cano. «El  poema  del  Cid,  cuyo  texto  va  aquí  incluido 
—  advierte  éste  en  su  prefacio  al  volumen  primero  de 
la  edición  de  lujo  —  ,  ha  sido  extrañamente  descuidado 
en  inglés.  Mientras  el  valor  de  este  documento  litera- 
rio, el  más  importante  del  idioma  español,  ha  sido  re- 
conocido en  Francia,  Holanda,  Alemania,  Italia  y  Sue- 
cia,  nada  de  más  empeño  que  las  libres  y  parciales  ver- 
siones de  Southey,  Frere  y  Ormsley  se  han  publicado 
en  Inglaterra;  y  en  cuanto  a  Norte-América  apenas  si 
hay  algo  más  que  su  general  mención  hecha  por  Tíck- 
nor.  Jamás  se  intentó  aquí  dar  una  idea  del  original,  y 
si  exceptuamos  el  volumen  de  Carlos  Vollmoller  en  el 
continente,  ningún  texto  completo  y  definitivo  se  ha 
dado  a  luz  fuera  de  España.  Las  ediciones  de  Vollmo- 
ller y  del  español  Florencio  Janer  están,  sin  embargo, 
limitadas  al  texto,  aunque  el  primero  prometía  notas  y 
vocabulario." 

La  obra  de  Húntington,  tanto  en  la  edición  corriente 


^    (1)    Poem  of  the  Cid.  Translation  and  notes  by  Archer  M.  Hún- 
tington. 3  V.  (The  Hispanic  Society  of  America,  1897-1908). 
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como  en  la  de  lujo,  se  divide  en  tres  volúmenes:  el 
primero,  contiene  el  texto  del  poema;  el  segundo, 
la  traducción;  y  el  tercero,  las  variantes,  notas  y  co- 
mentarios. La  versión  es  de  las  más  fieles  que  cono- 
cemos. 

Por  cualquier  página  que  se  abra  el  segundo  volü- 
menhallaremos  que  corresponde  exactamente  con  el  ori- 
ginal, generalmente  línea  por  línea.  Tratándose  de  una 
obra  como  el  Poema  del  Cid,  escrita  en  lenguaje  sencillo 
y  estilo  llano,  donde  apenas  hay  brillantes  rasgos  líri- 
cos, había  que  esperar  del  traductor,  más  que  alta  ins- 
piración poética,  una  labor  paciente  y  concienzuda  en 
la  que,  venciendo  las  dificultades  métricas,  nos  ofreciese 
una  precisa  y  justa  versión  del  original.  Tiene  el  poema 
ese  vigor,  desaliño  y  gran  copia  de  dichos  ingeniosos 
y  refranes  que  caracteriza  la  musa  popular  y  que  tan 
difíciles  son  de  verter  en  lengua  extranjera.  Su  versi- 
ficación es  bastante  irregular  y  confusa.  Sólo  con  un 
perfecto  dominio  del  español  antiguo  y  del  latín  vulgar, 
clara  noción  paleográfica,  familiaridad  con  los  prece- 
dentes trabajos  sobre  el  poema,  y  gran  industria  y  la- 
boriosidad, amén  de  flexible  ingenio  poético,  podía  un 
extranjero  llevar  a  cabo  traducción  tan  fiel,  tan  esme- 
rada como  la  de  Húntington.  Y  dada  la  importancia  de 
este  monumento  literario,  la  cualidad  más  estimable 
había  de  ser,  tratándose  de  una  versión,  la  fidelidad.  El 
traductor  ha  llevado  a  límites  insuperables  la  identidad 
entre  el  poema  original  y  su  versión  inglesa.  Claro  está 
que  al  parafrasear  casi  el  poema  conservó  su  espíritu 
íntegramente. 

En  cuanto  al  volumen  de  variantes  y  notas,  no  puede 
pedirse  más.  El  Sr.  Húntington  está  familiarizado  con 
cuanto  acerca  de  este  poema  se  ha  escrito,  y  corrige  no 
pocos  errores  de  Janer,  Restori  y  Damas  Hinard  parti- 
cularmente, aportando  al  propio  tiempo  nuevos  e  inte- 
resantes puntos  de  vista  a  la  labor  de  sus  predecesores, 
que  vemos  confirmados,  en  su  mayoría,  por  Menéndez 
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Pidal  (1).  Tan  amplia  y  minuciosa  es  la  Hermenéutica 
y  el  comentario  que  no  hay  en  el  texto  voz  dudosa, 
hecho  histórico  o  ficticio,  institución  o  lugar,  al  cual 
no  haga  el  comentarista  cumplida  referencia.  Por  este 
laudable  prurito  de  información  acaso  topamos  de  vez 
en  cuando  con  digresiones  que,  en  ningún  caso  imper- 
tinentes, pudiera  haber  omitido  el  autor,  teniendo  en 
cuenta  que  no  se  trata  de  una  obra  de  vulgarización, 
sino  de  erudición.  Tales  nos  parecen  las  descripciones 
de  algunas  ciudades  modernas,  que  en  cualquier  dic- 
cionario geográfico  o  enciclopédico  le  sería  fácil  al 
lector  hallar.  Su  minuciosidad  no  perdona  detalle  algu- 
no de  ititerés.  Este  volumen  de  variantes  y  notas  es  de 
lo  más  completo  y  acabado  que  en  erudición  española 
se  ha  hecho  en  los  últimos  años;  y  desde  luego,  en  lo 
que  al  tema  particular  concierne,  aparte  los  trabajos  de 
Menéndez  Pidal  —  más  originales  desde  el  punto  de 
vista  de  la  crítica  ---  es  lo  mejor  que  conocemos. 

La  edición  de  lujo,  en  riquísimo  papel  y  empastada 
en  pergamino,  es  un  magnífico  alarde  del  arte  tipográ- 
fico. El  papel,  el  tipo,  la  encuademación,  todo  eso  que 
constituye  el  ropaje  material  del  pensamiento  escrito, 
es  selecto.  En  general,  las  ediciones  publicadas  por  la 
Sociedad  Hispánica  son  primorosas,  de  sobria  elegan- 
cia, con  un  no  sé  qué  de  arte  fino  y  señoril.  Da  grima 
coger  entre  las  manos  uno  de  esos  tomazos  de  la  Biblio- 
teca de  Autores  españoles,  que  encerrando  tesoros  lite- 
rarios, el  oro  puro  de  nuestras  letras,  están  editados  po- 
bremente, con  malísimo  papel,  que  parece  de  estraza, 
letrica  menuda,  para  aprovechar  bien  el  espacio,  impre- 
sión borrosa.  Es  como  excelente  tabaco  fumado  en  mala 
pipa.  El  opio  de  las  ideas  embriaga  siempre  más  en  pipa 
de  ámbar  que  en  una  de  madera  toscamente  tallada. 
Aun  esos  pensamientos  graves  y  solemnes  de  Los  Nom- 


(1)    Ramón  Menéndez  Pidal,  Cantar  de  Mío  Cid.  Texto,  gramá- 
tica y  vocabulario,  3  vols.  Madrid,  1908. 
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bres  de  Cristo,  requieren  de  cierta  coquetería  tipográ- 
fica. Ojalá  que  se  multipliquen  las  finas  ediciones  de 
obras  clásicas  que  vienen  haciendo  La  Lectura,  Biblio- 
teca Renacimiento  y  la  Sociedad  Hispánica.  La  edición 
de  lujo  del  Poema  del  Cid,  del  Sr.  Húntington,  va  acom- 
pañada de  hermosas  fotografías  de  los  lugares  impor- 
tantes que  figuran  en  el  poema.  En  el  primer  volumen 
aparece  el  retrato  del  Cid  Campeador,  tal  como  nos  lo 
representan  los  cuadros  más  populares  y  las  descrip- 
ciones de  las  crónicas.  La  edición  corriente  de  esta  obra 
también  es  excelente.  Un  solo  reparo  hemos  de  poner- 
le: el  tercer  volumen,  de  variantes  y  notas,  está  impreso 
en  tipo  tan  diminuto  que  su  lectura,  de  no  auxiliarse 
con  lentes,  resulta  fatigosa  en  extremo. 

El  Sr.  Húntington  ha  reunido  en  rico  álbum  los 
facsímiles  de  las  iniciales  y  miniaturas  de  los  manus- 
critos mozárabes  procedentes  del  monasterio  de  Santo 
Domingo  de  Silos  (1).  Estos  facsímiles,  sacados  de  los 
códices  visigóticos  existentes  en  el  Museo  Británico,  se 
hallan  iluminados.  Contienen  los  códices,  oficios  del 
rito  mozárabe,  y  como  muestras  de  un  arte  primitivo, 
el  Sr.  Húntington  considera  esta  colección  la  más  nota- 
ble que  puede  hallarse.  «La  rareza  de  documentos  que 
como  éstos,  datan  de  los  siglos  ix  al  xi  —  nos  dice  en 
la  introducción  —  ,  les  da  ya  el  mayor  interés;  mas 
cuando,  de  otra  parte,  se  encuentran  en  ellos  detalles 
paleográficos  y  arqueológicos  tan  notables  y  tan  singu- 
lar aplicación  del  dibujo  a  la  ornamentación  de  libros, 
son  dignos  de  un  extenso  estudio,  al  par  que  suminis- 
tran temas  para  la  reproducción.  Particularmente  son 
de  notable  originalidad  estas  ilustraciones,  miniaturas  e 


(l)  Initials  and  Miniatures  of  IXth,  X^^  and  Xlth  centuries 
from  the  Mozarabic  manuscripts  of  Santo  Damiengo  de  Sillos  in 
the  British  Museum,  with  introduction  by  Archer  M.  Húntington. 
New-York,  1904. 
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iniciales;  y  me  ha  parecido  que  sería  bueno  publicarlas 
en  detalle  e  iluminadas.» 

Igualmente  ha  reproducido  en  facsímil  el  catálogo 
de  la  Biblioteca  Colombiana  (1).  Conforme  declara  en 
la  nota  preliminar,  este  manuscrito  «con  su  diminuta 
quirografía,  innumerables  abreviaturas  y  frecuente  y 
minuciosa  relación  del  arte,  lugar  y  fecha  de  la  compra 
de  los  volúmenes,  es  en  realidad,  uno  de  los  preciados 
tesoros  de  la  Colombiana".  Y,  efectivamente,  el  señor 
Húntington  ha  prestado  un  importante  servicio  a  los 
bibliófilos  con  la  publicación  de  su  edición  en  facsímil. 
Además  de  estas  obras,  el  fundador  de  la  Sociedad 
Hispánica  ha  hecho  reimprimir  en  facsímil,  bajo  su 
personal  dirección,  más  de  setenta  producciones  anti- 
guas y  valiosas. 

El  Sr.  Húntington  ha  estado  varias  veces  en  España. 
Fruto  de  una  de  estas  visitas  son  sus  Apuntes  sobre  el 
norte  de  España  (2),  en  cuya  región  encuentra  el  autor 
tan  gran  copia  de  tradiciones  y  tanto  interés  local  como 
en  el  mediodía.  Parécele  el  paisaje  de  España,  en  gene- 
ral, sombrío  y  risueño,  severo  y  amable  a  la  par.  «Es- 
cruta hondamente  en  su  corazón,  y  podrás  leer  el  cora- 
zón español"  (3).  Y  tal  es  justamente  la  precisa  nota  de 
nuestro  paisaje:  junto  a  despeñaderos  y  altas  monta- 
ñas, estériles  y  abruptas,  valles  feraces  y  pintorescos, 
como  en  Andalucía;  en  medio  de  desiertas  llanuras,  pe- 
ladas de  árboles  y  vegetación,  un  oasis,  como  en  tierras 
de  Castilla.  En  el  norte  de  la  península  el  campo  es 
grave,  solemne,  con  sus  altas  y  frondosas  montañas,  las 
nieblas  de  su  cielo  triste,  sus  lluvias  y  tormentas.  Y  allí, 


(1)  'Catalogue  of  the  Library  of  Ferdinand  Columbas.  Repro- 
duced  in  facsímile  from  the  Unique  Manüscript  in  the  Columbine 
Library  of  Seville,  by  Archer  M.  Húntington,  M.  A.,  New-York,  1Q05. 

(2)  A  Note-Book  in  Northern  Spain^  by  Archer  M.  Húnting- 
ton. New-York  and  London,  1898. 

(3)  Ob.  cit.,  pág.  1. 
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como  en  todas  partes,  la  gente  lleva  en  el  alma  el  sello 
del  terruño.  En  una  región  como  la  del  Cantábrico,  han 
de  ser  los  hombres  graves,  melancólicos  y  religiosos. 
Aquella  frase  del  autor:  '< Escruta  hondamente  en  su 
corazón  y  podrás  leer  el  corazón  español",  nos  recuer- 
da otra  de  Baltasar  Gracián,  en  El  Criticón:  «Participa 
el  agua  —  escribe  nuestro  jesuíta  —  de  las  cualidades 
buenas  o  malas  de  las  venas  por  donde  pasa,  y  el  hom- 
bre las  del  clima  donde  nace»/.  España  es,  en  su  mayor 
extensión,  muy  seca,  y  «de  ahí  les  viene  a  los  españoles 
aquella  su  sequedad  de  condición  y  melancólica  grave- 
dad" (1).  Y  acaso  esta  sequedad  y  melancólica  gravedad 
sea  precisamente  lo  que  han  interpretado  los  extranje- 
ros por  «orgullo  español".  Que  los  españoles  somos 
orgullosos  es  en  el  extranjero  cosa  proverbial  y  aun 
artículo  de  fe.  El  caballero  Húntington  también  lo  sos- 
tiene con  una  benévola  atenuación.  «Pero  pocos,  me 
consta,  cruzan  el  umbral  de  una  casa  española  para 
poder  descubrir  que  hombre  tan  bueno  es  en  el  fondo 
su  dueño.  Es  orgulloso,  ciertamente,  y  no  mira  con 
mucho  favor  al  extranjero,  pero  es  el  orgullo  de  un 
carácter  reservado  y  no  de  uno  débil.  Debemos  proce- 
der con  mucho  tiento  al  juzgar  semejante  hombre. 
Seamos  entre  ambos  benévolos:  lo  que  él  piensa,  como 
lo  que  pensamos  nosotros,  es  el  producto  de  un  millar 
de  años"  (2).  Creo,  efectivamente,  que  este  proverbial 
orgullo  español  nos  lo  reprochan  los  extranjeros  con 
fundamento.  El  español  es  orgulloso  en  el  bueno  y  en 
el  mal  sentido  de  la  palabra;  es  decir,  tiene  formado  de 
sí  mismo,  como  hijo  de  España,  una  opinión  demasiado 
buena,  y  además,  posee  un  sentimiento  elevado  de  lo 
que  a  la  dignidad  personal  se  debe.  Mas  el  orgullo  en 
el  mal  sentido,  como  opinión  demasiado  buena  de  la 
propia  raza,  es  universal.  Cada  hombre  se  cree  perte- 


(1)  Obras  de  Lorenzo  Gracián.  Amberes,  1669,  vol.  I. 

(2)  Ob.  cit.,  pág.  7. 
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necer  a  una  comunidad  privilegiada  y  superior.  Ei  or- 
gullo como  sentimiento  de  la  dignidad  personal,  es 
también  propio  de  la  gente  española.  Un  peninsular 
considera  a  los  demás  como  sus  iguales,  y  no  otorga 
primacía  ni  al  Preste  Juan  de  las  Indias;  el  que  menos, 
conforme  ha  dicho  un  humorista,  se  cree  primo  her- 
mano del  rey.  Por  eso,  en  vez  de  rogar,  manda;  y  hasta 
el  mendigo  harapiento,  miserable,  ordena  con  cierto 
imperio  cuando  pide  limosna  o  cuando  se  abre  paso 
entre  la  apiñada  muchedumbre.  Tenemos  en  la  pen- 
ínsula un  proverbio  que  reza  así:  El  alemán  pide  limos- 
na cantando  f  el  francés  llorando  y  el  español  regañando. 
Teófilo  Gautier,  el  anciano  y  adorable  cronista,  refiere 
la  siguiente  anécdota  que  tiene  gracia,  y  aunque  ven- 
gativa es  muy  española:  «Uno  de  esos  estimables  insu- 
lares ingleses,  que  hacía  el  viaje  de  Sevilla  a  Jerez,  envió 
su  calesero  a  cenar  en  la  cocina.  Este,  que  en  el  fondo 
de  su  alma  creía  prestar  gran  honor  a  un  herético  sen- 
tándose a  la  misma  mesa  que  él,  no  hizo  observación 
alguna, disimulando  su  cólera  tan  cuidadosamente  como 
un  traidor  de  melodrama;  pero  en  medio  del  camino, 
a  tres  o  cuatro  leguas  de  Jerez,  en  un  desierto  horroroso 
lleno  de  maleza  y  barrancos,  nuestro  hombre  arrojó  del 
carruaje  bastante  cortésmente  al  inglés  y  le  gritó,  al  par 
que  azotaba  el  caballo:  «Milord,  usted  no  me  ha  encoh- 
wtrado  digno  de  sentarme  a  su  mesa;  yo,  don  José  Bal- 
vbino  Bustamante  y  Orozco,  le  hallo  demasiado  mala 
«compañía  para  que  ocupe  esta  banqueta  en  mi  calesa. 
«iBuenas  noches!"  (1).  Don  José  Balbino  y  etcétera, 
era  uno  de  esos  españoles  que  desmienten  ciertamen- 
te el  buen  juicio  que,  en  punto  a  nobleza,  nuestros 
compatriotas  merecen  al  viajero  Higgin,  en  su  libro 
Vida  española  en  la  ciudad  y  en  el  campo:  «Los  espa- 
ñoles son  gente  generosa,  y  nadie  olvida  o  perdona 


(1)    Théophile  Gautier,  Voyage  en  Espagne.  París,  1858,  pági- 
nas 247-248. 
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como  ellos  más  fácilmente  o  más  enteramente»  (1). 
España,  nos  dice,  Húntington,  carece  de  espíritu 
mercantil,  porque,  convertida  en  campo  de  batalla  du- 
rante siete  siglos  de  incesante  batallar  contra  los  mu- 
sulmanes, no  tuvo  ocasión  propicia  para  cultivarlo. 
Mientras  por  una  parte  se  reafirmaba  el  derecho  de 
conquista,  por  otra  se  abandonaba  el  cultivo  de  las  tie- 
rras a  la  clase  ignorante.  La  ausencia  del  tráfico  trajo 
consigo,  naturalmente,  un  desconocimiento  del  mundo 
exterior,  y  los  soldados  conquistadores  de  Europa,  en 
vez  de  aportar  nuevas  ideas  y  enseñanzas  a  la  penínsu- 
la, y  estimular  a  las  clases  productoras,  encomiaban 
cuan  fácilmente  podían  obtenerse  ganancias  conforme 
los  antiguos  procedimientos  (2).  El  poeta  Jaime  Rússell 
Lówell  señala  igualmente  esta  ausencia  de  espíritu  mer- 
cantil, en  cuyo  extremo,  con  raras  excepciones,  casi 
todos  los  escritores  extranjeros  coinciden.  En  una  carta 
dirigida  a  Guillermo  Dean  Hówells,  desde  Madrid,  es- 
cribe: «Usted  no  puede  imaginarse  qué  lejos  del  mundo 
estoy  aquí,  quiero  decir,  lejos  del  mundo  moderno.  Es- 
paña es,  en  cierto  sentido,  tan  vieja  como  los  libros  de 
Moisés,  e  igualmente  oriental.  Me  parece  que  los  espa- 
ñoles tienen  cuantas  faltas  pueden  tenerse,  y  a  pesar  de 
ello  ¡no  puedo  sino  quererles!  Se  encuentran  en  medio 
de  una  era  comercial  —  ¡pobres  diablos!  — ,  con  tan 
escaso  conocimiento  de  la  teneduría  de  libros  como  el 
Gran  Turco.  Mas,  hay  algo  bello  en  esta  impenetrabi- 
lidad y  en  la  noble  manera  con  que  se  envuelven  en  la 
apolillada  capa  del  pasado  y  hallan  calor  en  su  orgullo. 
La  indiferencia  hacia  el  provecho  legítimo  es  para  ellos 
una  satisfacción  continua,  y  no  son  más  emprendedores 
que  un  individuo  del  Viejo  Cambridge»  (3).  Que  la  Es- 

(1)  L.  Higgin,  Spanish  Ufe  in  Town  and  Country.  New-York 
and  London,  1902,  pá^.  6. 

(2)  Ob.  cit.,  págs.  5  y  6. 

(3)  Letters  of  James  Russel  Lowell.  Edited  by  Charles  Eliot 
Norton.  Xew-York,  1894,  vol.  II,  pág.  241. 
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paña  antigua  careciese  de  espíritu  comercial,  me  parece 
fuera  de  duda;  pero  hasta  qué  punto  pueda  afirmarse 
lo  mismo  de  la  España  contemporánea,  es  cosa  que  yo 
no  sé.  Por  supuesto,  la  sobriedad  del  temperamento 
español,  esta  ^sobriedad  eremítica  de  los  españoles, 
que  viven  del  aire  y  del  sol»,  conforme  apunta  Gautier, 
y  su  relativo  despego  por  los  bienes  materiales,  que 
ha  hecho  afirmar  a  Hávelock  Ellis  que  el  español,  por 
naturaleza,  es  «incapaz  de  aceptar  la  desilusión  de  que 
las  mejores  cosas  del  mundo  pueden  comprarse  con  di- 
nero, o  que  la  riqueza  de  un  hombre  consiste  en  la 
abundancia  de  sus  posesiones»  (1);  así  como  cierto 
desprecio,  latente  aún,  hacia  los  trabajos  manuales  y 
aquellos  que  no  son  de  carácter  profesional;  este  ligero 
desdén  con  que  se  mira  en  España  al  comercio  y  los 
comerciantes;  este  lujo  para  malgastar  el  tiempo,  porque 
el  tiempo  es  una  propiedad  de  los  hombres  libres  y  sólo 
los  esclavos  ante  el  látigo  del  cómitre,  no  pueden  decir 
¡mañana  será  otro  día!;  todo  ello  parece  denunciar  la 
misma  incapacidad  mercantil  de  antaño;  pero  cuando 
al  propio  tiempo  oímos  decir  a  quienes  tienen  motivo 
para  saberlo,  compatriotas  nuestros  o  extranjeros,  que 
en  la  mayoría  de  los  centros  comerciales  de  la  América 
hispana,  es  la  colonia  española  el  nervio  de  su  activi- 
dad mercantil,  no  sabemos  en  realidad  a  qué  atenernos. 
Dejemos  pasar  un  par  de  décadas  más,  y  la  historia  de 
España  y  su  progreso  comercial,  en  el  que  tengo  cabal 
fe,  nos  dirán  lo  que  haya  de  cierto  en  este  punto. 

Para  el  Sr.  Húntington,  más  que  el  orgullo  na- 
cional, la  intolerancia  religiosa  y  los  malos  monarcas, 
fué  la  falta  de  este  espíritu  mercantil,  y  consiguiente 
ignorancia  del  mundo  exterior,  la  causa  de  la  decaden- 
cia española.  Además,  «la  dignidad  del  trabajo  se  había 
perdido"  (2). 


(1)  Hávelock  Ellis,  Y/f^  Soul  of  Spain,  London,  1909,  pág.  11. 

(2)  Ob.  cit.,  pág.  6. 
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Saavedra  Fajardo  enuncia  ya  en  la  primera  mitad 
del  siglo  XVII  las  causas  de  la  decadencia  de  España.  En 
sus  Empresas  políticas  (1)  manifiesta  que  la  conquista 
y  colonización  de  América,  las  guerras  en  Europa,  la 
aversión  a  los  trabajos  manuales,  la  expulsión  de  los 
moriscos  y  judíos,  vmieron  a  ser  los  orígenes  de  esta 
rápida  descomposición  de  la  grandeza  española.  Para 
Baltasar  Gracián  fueron  las  guerras,  particularmente,  el 
motivo  de  la  pobreza  y  de  la  decadencia  nacionales. 
"Pues,  si  España  no  hubiera  tenido  —  escribe  en  El 
Criticón  (2)  —  los  desaguaderos  de  Flandes,  las  sangrías 
de  Italia,  los  sumideros  de  Francia,  las  sanguijuelas  de 
Genova,  ¿no  estuvieran  hoy  sus  ciudades  enladrilladas 
de  oro  y  muradas  de  plata?»  El  oro  de  América  y  la 
sangre  y  las  energías  de  la  raza  española  se  consumie- 
ron estérilmente,  por  falta  de  buenos  gobernantes. 
Como  decía  Cadalso  y  Velázquez,  hacia  1768,  en  sus 
Carias  marruecas  (3),  los  monarcas  de  la  casa  de  Aus- 
tria gastaron  "los  tesoros,  talentos  y  sangre  de  los  es- 
pañoles en  cosas  ajenas  de  España».  En  el  período  con- 
temporáneo, Mariano  José  de  Larra,  entre  otros,  señala 
también  la  intolerancia  religiosa,  como  origen  de  esta 
decadencia.  «Siete  siglos  de  guerras  y  rencores  religio- 
sos» y  la  represión  y  persecución  en  España  de  la  re- 
forma religiosa,  «una  causa,  religiosa  en  su  principio  y 
política  en  sus  consecuencias»,  que  produjo  en  otros 
países  un  impulso  investigador,  4ijó  entre  nosotros  el 
hec  plus  ultra  que  había  de  volvernos  estaciona- 
rios» (4). 

La  colonización  de  América,  empresa  colosal  e  im- 
posible; las  gfuerras  incesantes  en  la  Europa  occidental 
y  en  pleno  Océano,  en  defensa  de  la  fe  católica  o  en 


(1)  Biblioteca  de  Autores  españoles,  vol.  XXV. 

(2)  Kdición  cit.,  vol.  I. 

(3)  Carta  III. 

(4)  Obras  completas  de  Fígaro.  París,  1870,  vol.  III,  pág.  4. 
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beneficio  de  la  monarquía,  mas  no  en. . .  de  ideales  ge- 
nuinamente  políticos  y  nacionales,  como  hubiera  sido, 
por  ejemplo,  la  conquista  del  norte  de  África,  ni  en 
práctico  provecho  de  la  nación;  la  expulsión  de  moris- 
cos y  judíos,  que  constituían  la  potencia  agrícola  y  mer- 
cantil, respectivamente,  de  la  nación;  el  menosprecio 
de  los  trabajos  manuales  y,  en  particular,  de  la  agricul- 
tura, que  parecía  relegada  a  los  pobres  de  espíritu,  ya 
que  los  otros,  con  un  poco  de  ánimo  y  tortuna,  podían 
conquistarse  el  oro  de  las  tierras  americanas;  la  falta  de 
curiosidad  intelectual,  o  sea,  la  pereza  mental  —  fo- 
mentada por  las  cortapisas  inquisitoriales  —  ,  propia 
de  un  pueblo  cuya  clase  ilustrada  se  consagraba  a  la 
iglesia  o  al  servicio  de  las  armas:  tales  fueron,  en  resu- 
men, las  complejas  y  múltiples  causas  de  nuestra  deca- 
dencia política  y  militar  en  las  postrimerías  del  siglo  xvi, 
y  de  la  subsiguiente  decadencia  literaria  y  general  un 
siglo  después.  Poniendo  punto  final  a  esta  ya  larga  y 
pesada  digresión,  digamos  unas  palabras,  concreta- 
mente, sobre  el  libro  de  Húntington. 

Contienen  sus  Apuntes  sobre  el  norte  de  España  in- 
teresantes juicios  y  felices  atisbos  psicológicos.  Y  bajo 
el  ropaje  ligero  y  ameno,  propio  de  un  libro  de  impre- 
siones de  viaje,  hay  pensamientos  sólidos  y  graves. 
Excelente  observador,  el  escritor  norteamericano  sabe 
dar  la  nota  precisa  en  cuanto  a  las  costumbres,  carácter 
y  panoramas  del  norte  de  la  península.  El  dibujo  del 
paisaje,  la  descripción  de  lugares,  es  sobria  y  fiel.  Ya 
que  no  opulencia  de  colorido,  hay  en  la  pintura  tonos 
cálidos  que  la  animen.  A  veces  discurre  con  seductora 
frivolidad  sobre  escenas  y  tipos  pintorescos;  en  ocasio- 
nes, fija  la  mirada  cejijunta  y  grave  en  una  ruina,  en 
un  monumento,  y  tiene  alguna  seria  evocación  de  la 
Historia,  al^ún  hondo  y  jugoso  comentario.  Nos  cuenta 
curiosas  anécdotas,  nos  habla  dé  sus  conocidos,  gente 
de  toda  clase  y  condición,  teniendo  una  que  otra  chis- 
peante frase  para  sus  buenos  amigos,  el  mayoral,  el  za- 
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gal  O  la  posadera,  y  aun  a  punto  le  vemos  de  decirnos 
en  secreto,  al  oído,  los  ternos  y  picardías  de  sus  com- 
pañeros de  diligencia.  Cuando  afirma  que  el  fumar  y  el 
jurar  son  los  principales  pasatiempos  del  viajero  de 
diligencia,  tiene  gracia  y  razón.  "En  lo  último,  en  lan- 
zar votos,  todos  son  artistas,  y  llevan  la  inventiva  más 
allá  de  los  límites  imaginables».  Hay  lozanía,  frescura 
e  ingenio  en  estas  páginas.  En  la  relación  de  los  diálo- 
gos y  sucesos  de  la  vida  moliente  y  corriente,  suele  dar 
el  autor  con  mucho  donaire  la  nota  humorística.  Por 
originales  curiosos,  pintorescos  o  característicos,  todos 
se  leen  con  interés.  Leyendas,  tipos,  costumbres,  esce- 
nas, desfilan  en  vistosa  y  animada  cabalgata  por  las  pá- 
ginas de  este  tomo,  en  el  que  España  está  vista  con  ojos 
de  artista  y  de  amigo.      '' 

El  lenguaje  es  claro  y  preciso;  los  diálogos,  fluidos 
y  ágiles;  elegante  y  ameno  el  estilo.  Hay  alguno  que 
otro  párrafo  brillante,  aunque,  en  general,  el  tono  es 
familiar  y  sencillo,  como  cuadra  a  un  libro  de  este  gé- 
nero. Las  fotografías  e  ilustraciones  son  selectas.  La 
edición,  lujosa. 


II 

Profesor  de  la  Universidad  de  Pensilvania,  miembro 
correspondiente  de  la  Real  Academia  Española,  e  indi- 
viduo de  la  Real  Academia  Gallega  y  de  la  Sociedad 
Hispánica  de  América,  es  D.  Hugo  Alberto  Rénnert  una 
de  las  figuras  más  relevantes  del  hispanismo  norteam.e- 
ricano  y  la  primera  autoridad  de  su  país  en  lo  concer- 
niente a  la  personalidad,  labor  y  crítica  de  Lope  de 
Vega  y  al  teatro  clásico  español.  No  sabemos  de  autor 
alguno  de  lengua  inglesa  que,  desde  los  tiempos  de 
Juan  Rutter  Chorley,  se  haya  familiarizado  a  tal  punto 
con  el  Fénix  de  los  Ingenios,  como  hombre  y  como  dra- 
maturgo. 
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Vida  de  Lope  de  Vega  (1)  y  La  escena  española  en 
tiempos  de  Lope  de  Vega  (2),  son  las  dos  obras  capita- 
les de  nuestro  autor,  tchemos  una  ojeada  a  la  primera. 
«He  de  declarar  desde  el  primer  instante  —  advierte  en 
el  prefacio  —  que  mi  ensayo  no  está  destinado  de  nin- 
gún modo  a  reemplazar  la  Nueva  Biografía  de  La  Ba- 
rrera. Esa  obra  monumental  tiene  por  sí  misma  la  más 
permanente,  precisa  y  positiva  importancia.  Sin  ella, 
este  libro  jamás  hubiera  visto  la  luz  pública;  y  al  con- 
fesarlo así,  apenas  exagero  lo  mucho  que  le  debo".  Es 
éste  un  noble  y  liberal  tributo,  y  nada  más.  Si  el  señor 
Rénnert  ha  encontrado  en  Nueva  Bio grafía  de  Lope  de 
Vega  (3)  la  fuente  de  casi  toda  la  correspondencia  de 
Lope  y  preciosa  ayuda  en  la  parte  bibliográfica,  también 
aporta  él  nuevas  noticias,  fruto  de  su  personal  investi- 
gación, examina  muchas  cuestiones  desde  un  novel 
punto  de  vista  y  rectifica  no  pocos  errores  notados  por 
él  o  por  sus  inmediatos  predecesores  en  la  obra  de  La 
Barrera  y  Leirado. 

Dibujar  con  la  pluma  la  personalidad  de  Lope  de 
Vega,  tan  compleja,  desconcertante  y  extraordinaria; 
pintar  con  justo  colorido  los  impulsos  y  sentimientos 
de  su  alma  misteriosa;  aquilatar  su  valor  moral,  la  fuer- 
za de  sus  convicciones;  reseñar  la  perenne  lucha  que 
consigo  mismo  hubo  de  mantener  este  hombre,  todo 
carne  y  todo  espíritu;  y  extraer,  en  resumen,  de  la  ba- 
lumba de  panegíricos  y  vituperios  que  varias  décadas 
de  febril  investigación  han  ido  acumulando  sobre 
Lope  —  como  hombre,  ciudadano  y  sacerdote — ,  las 
notas  precisas,  los  rasgos  definitivos,  es  empresa  mu- 
cho más  embarazosa  que  la  de  perfilar  su  silueta  litera- 


(1)  The  Life  ot  Lope  de  Vega  (1562-1635),  by  Hugo  Albert 
Rénnert.  Glasgow,  1904. 

(2)  The  Spanish  Stage  in  the  Time  of  Lope  de  Vega,  by  Hugo 
Albert  Rénnert.  New-York,  1909. 

(3)  Madrid,  1890. 
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riá,  tan  clara,  patente  y  familiar  en  el  cuadro  de  las  le- 
tras castellanas.  Lope  de  Vega,  «este  hombre  maravi- 
lloso, misterioso,  del  cual  se  nos  ha  dicho  tanto,  y,  sin 
embargo,  tan  poco  sabemos»/,  era  un  enigma.  Así  nos  lo 
aseguran  todos,  desde  su  contemporáneo,  Ruiz  de  Alar- 
cón,  hasta  Rénnert,  el  más  reciente  de  sus  biógrafos. 
Creyente  fervoroso,  como  sólo  los  españoles  de  antaño 
sabían  serlo,  ai  par  que  incorregible  pecaclor;  escritor 
orgulloso,  con  un  desdén  olímpico  por  sus  más  ilustres 
coetáneos,  a  un  tiempo  que  humildísimo  en  su  trato 
social;  benévolo  y  generoso  con  unos,  agresivo  y  difa- 
mador con  otros;  en  amores,  tierno  e  ingrato,  idealista 
y  lascivo,  que  parece  morirse  de  mal  de  amores  y  casi 
al  punto  le  vemos  infiel  y  olvidadizo,  sin  que  vacile  en 
abandonar  a  su  esposa  en  plena  luna  de  miel;  hombre 
capaz  de  los  más  nobles  arranques  y  de  las  más  viles 
bajezas,  tal  era  Lope  de  Vega. 

Libertino,  difamador  y  libelista  en  su  juventud,  al 
consagrarse  a  la  Iglesia,  en  la  edad  madura,  no  abando- 
nó por  ello  sus  antiguos  hábitos  mujeriegos.  Al  cam- 
biar de  estado,  no  mudó  de  vida,  añadiendo  a  su  des- 
prestigio moral  el  escándalo.  La  reputación  de  Lope 
fué  en  todo  tiempo  pésima.  Aquella  alusión  de  Cervan- 
tes en  el  prefacio  de  la  segunda  parte  de  Don  Quijote^ 
al  decir  que,  además  de  adorar  el  ingenio,  admira  «la 
ocupación  continua  y  virtuosa»  del  anónimo  familiar 
del  Santo  Oficio,  no  puede  ser  —  apunta  Rénnert  — 
sino  "incuestionable  sarcasmo".  En  1614,  Lope  de  Vega 
realiza  su  «mudanza  de  vida",  de  la  cual  él  propio  y 
algunos  de  sus  ancianos  biógrafos  nos  hablan.  Así,  Pé- 
rez de  Montaíbán  escribía:  «Retiróse  de  las  ocasiones 
más  leves:  trató  sólo  del  remedio  de  su  alma;  solicitó  el 
hábito  de  la  Sagrada  Orden  Tercera,  entró  en  la  Con- 
gregación del  Caballero  de  Gracia,  acudió  al  servicio 
de  los  hospitales,  ejercitóse  en  muchas  obras  de  miseri- 
cordia, visitó  el  templo  de  Nuestra  Señora  de  Atocha, 
de  quien  era  muy  apasionado,  los  sábados  por  voto  y 
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todos  los  días  por  devoción;  y  últimamente,  resuelto  a 
lo  mejor  se  fué  a  Toledo  y  volvió  sacerdote. ..  Y  sa- 
biendo que  habían  hecho  los  sacerdotes  naturales  de 
Madrid  una  venerable  y  santa  Congregación,  cuyo  fin 
es  enterrar  los  clérigos  que  mueren  pobres,  vestir  a  los 
desnudos,  libertar  a  los  presos  y  ayudar  con  dinero  a 
los  menesterosos,  metió  una  petición  para  ser  admiti- 
do, que  al  punto  se  decretó;  y  fué  tan  perfecto  congre- 
gante que  jamás  faltó  a  un  entierro  ni  a  ejercicio  de  ca- 
ridad ninguno. . .  Con  este  concierto  de  vida  pasó  mu- 
chos años,  viviendo  siempre  con  tant^i  atención  a  su 
conciencia,"  con  tanto  respeto  a  su  estado,  con  tanto 
despego  al  siglo,  con  tanto  afecto  a  la  virtud,  con  tanto 
descuido  de  su  vida  y  con  tanto  cuidado  de  su  muerte, 
que  parece  que  la  deseaba  o  la  suponía  muy  cerca- 
na. . .»  (1).  Pero  su  actual  biógrafo  no  da  entero  crédi- 
to a  semejante  mudanza.  La  propia  correspondencia  de 
Lope  la  desmiente.  «Es  de  temer  —  escribe  Rénnert  — 
que  después  de  ordenarse  siguiera  por  varios  años  una 
vida  tan  libre  como  antes.  No  hemos  de  poner  en  duda 
su  sinceridad;  pero  ¿qué  puede  decirse  de  su  discre- 
ción y  firme  propósito?  Fué  a  Toledo  para  recibir  las 
órdenes  sagradas,  y  se  aloja  en  casa  de  una  actriz  con 
quien  pasaba  las  veladas^/  (2).  Dada  la  incuestionable 
sinceridad  de  sus  sentimientos  religiosos  y  profunda 
devoción,  su  espíritu  debió  de  luchar  tenazmente  por 
levantarse  sobre  las  miserias  y  flaquezas  de  la  carne. 
Pero  en  el  curso  de  toda  su  existencia,  la  carne,  la  luju- 
ria, acabaron  siempre  por  vencer  al  espíritu.  «Lope  pa- 
rece haber  sentido  siempre  una  fatal  debilidad  por  el 
sexo  femenino,  en  especial  por  las  actrices»  (3).  Aun- 
que, conforme  nos  asegura  Ruiz  de  Alarcón,  Lope  era 


(1)  Juan  Pérez  de  Montalbán,  Fama  postuma  a  la  vida  y  muerte 
del  Doctor  Fray  Lope  Félix  de  Veg-a  Carpió.  Madrid,  1636. 

(2)  Vida  de  Lope  de  Vega,  páginas  213-214. 

(3)  Rénnert,  loe.  cit,  pág.  153. 
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un  enigma  en  materias  de  amor  y  tan  pronto  le  vemos 
subyugado  por  ei  ideal  platonismo  del  Petrarca  como 
por  la  lascivia  de  Quevedo;  en  general,  puede  afirmarse 
que  el  Fénix  se  inclinaba  por  el  amor  regocijado  y  pla- 
centero de  las  cómicas,  cuya  asociación  resultó  de  todo 
punto  desastrosa  para  su  «impresionable  naturaleza^. 
De  otra  parte,  era  un  amante  «terriblemente  indiscre- 
to». Los  favores  que  recibiera  de  una  dama,  o  de  una 
mozuela  de  rumbo,  habían  de  correr  de  boca  en  boca, 
para  su  personal  satisfacción,  y  a  falta  de  un  indiscreto, 
él  mismo  se  encargaba  de  difundirlos.  Su  vanidoso  y 
pueril  afán  de  notoriedad  en  empresas  de  amor,  le  im- 
pedían guardar  un  secreto.  «Bien  podemos  creer  que  no 
perdía  la  ocasión  de  envanecerse  de  sus  conquistas  ante 
los  amigos. . .  El  nos  dice  en  La  Dorotea  que,  con  mo- 
tivo de  sus  baladas  y  otros  versos  que  compusiera,  su 
amor  con  Elena  Osorio  era  la  comidilla  de  toda  la  ciu- 
dad" (1).  Y  más  adelante,  insistiendo  sobre  este  carac- 
terístico rasgo  de  Lope,  torna  su  biógrafo  a  manifestar- 
nos que  más  bien  procuraba  fomentar  semejante  noto- 
riedad que  esquivarla,  habiéndose  complacido  tanto  en 
«sus  conquistas  galantes  como  en  sus  triunfos  en  el  do- 
minio de  las  letras"  (2). 

Biógrafos  y  críticos,  tomando  ejemplo  y  testimonio 
de  los  propios  amigos  de  Lope  de  Vega,  vienen  denun- 
ciando más  o  menos  resueltamente  su  carácter  suspicaz 
y  envidioso  y  sus  rivalidades  literarias,  en  particular 
aquella  nacida  de  la  enconada  agresividad  que  sintiera 
contra  Cervantes,  del  cual  no  recibió,  aparte  la  mencio- 
nada alusión  del  Quijote,  sino  pruebas  de  la  más  calu- 
rosa devoción-literaria.  Para  el  Sr.  Rénnert,  Lope,  ce- 
loso de  su  propia  supremacía  en  el  campo  de  las  letras, 
recelaba  de  cuantos  hicieran  una  seria  tentativa  por 
usurparle  el  puesto  de  honor,  y  en  materias  de  amistad 


(1)  Rénnert,  0^.  ¿r/7.,  pág.  75. 

(2)  Idem,2b3. 
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y  compañerismo  tenía  también  sus  flaquezas  y  prejui- 
cios. "En  tales  cuestiones  este  genio,  muy  humano,  se 
parece  al  resto  del  mundo»  (1).  No  obstante,  en  la  pá- 
gina siguiente,  el  biógrafo  se  apresura  a  salir  en  su  de- 
fensa: "Cualquiera  que  sea  lo  que  de  Lope  hayan  dicho 
sus  enemigos,  y  cualquiera  que  sea  el  matiz  de  veraci- 
dad que  él  mismo  haya  dado  a  tale^  versiones,  con  su 
enojadiza  condición,  tan  sensitiva  a  los  insultos  y  vitu- 
perios, y  su  egotista  impaciencia  por  romper  con  el 
enemigo  en  abierta  hostilidad,  no  puede  negarse  que, 
casi  invariablemente  trata  a  sus  colegas  con  desusada 
magnanimidad"  (2).  Y  algunas  líneas  después,  añade 
■que,  por  desgracia,  los  dechados  de  virtud  no  abundan 
mucho  en  la  historia  literaria.  «Tratándose  de  los  más 
grandes  escritores  debemos  de  estar  dispuestos  acon- 
tentarnos con  algo  menos  que  la  sublime  perfección 
moral».  Enfermedades,  desgracias  de  familia,  pobreza, 
desvío  del  público  y  todo  género  de  desventuras  pesa- 
ron sobre  el  Fénix  deios  Ingenios  en  los  postreros  años 
de  su  existencia.  En  la  ancianidad  habían  de  llover  so- 
bre él  grandes  calamidades;  las  flaquezas  de  su  natura- 
leza y  su  libre  vida,  parecían  haber  ido  fraguando  día 
tras  día  esta  terrible  tempestad  que  vino  a  desencade- 
narse en  su  vejez.  Mas  si  cargado  de  males  y  de  años, 
entregó  cristianamente  su  alma  al  Señor,  este  alma  que 
había  sido  todo  fuego,  llama  y  luz,  en  el  ano  1635,  a  los 
setenta  y  tres  de  edad,  «sus  obras  restan  como  un  impe- 
recedero munumento  a  quien,  con  todas  sus  faltas,  figu- 
ra entre  los  más  grandes  genios  de  la  Humanidad»  (3). 
Para  el  profesor  de  Pensilvania,  es  La  Dorotea  una 
evidente  autobiografía  del  poeta.  Queen.esta  comedia 
pastoral  Lope  se  retrata  a  sí  mismo  y  hace  la  crónica  de 
su  vida,  está  fuera  de  duda  después  de  los  hallazgos,  re- 


(1)  Rénnert,  ob.  cit,  pág.  374. 

(2)  ídem,  31b. 

(3)  ídem,  pág.  398. 
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lativamente  recientes,  de  Pérez  Pastor,  los  cuales,  arro- 
jando clara  luz  sobre  la  existencia  del  poeta,  iluminan 
por  vez  primera  lo  concerniente  a  la  prisión  y  destierro 
de  Lope  de  Vega,  e  identifican  a  la  Dorotea,  que  no  era 
,otra  que  Elena  Osorio,  hija  del  empresario  de  teatros 
Jerónimo  Velázquez.  Es  ya  positiva  certeza  lo  que  hasta 
principios  de  la  última  década  no  pasaba  de  mera  pre- 
sunción. La  cuestión  queda  ahora  reducida  a  distinguir 
lo  que  contiene  este  poema  de  narración  verídica  y  au- 
téntica, y  su  elemento  ficticio:  averiguar  hasta  qué  pun- 
to la  gala  poética  ha  desfigurado  la  exactitud  de  los 
caracteres  y  la  realidad  de  los  hechos.  Nuestro  crítico 
examina  minuciosamente  la  comedia,  cotejando  y  con- 
firmando con  su  texto  los  nuevos  datos  sobre  la  vida 
del  poeta.  AI  analizar  La  Dorotea  y  fijar  lo  que  hay  en 
ella  de  real  autobiografía,  hizo  el  docto  Rénnert  un  con- 
sumado estudio;  podría  decirse  que,  en  realidad,  agotó 
el  tema,  este  picaro  tema  que  ha  venido  espoleando, 
desde  larga  fecha,  la  curiosidad  y  el  interés  de  los  eru- 
ditos. Haciendo  gala  de  sus  facultades  de  comentarista 
sagaz  y  sutil,  rehace,  a  base  de  La  Dorotea,  uno  de  los 
más  obscuros  períodos  de  la  vida  del  Fénix. 

Desde  el  punto  de  vista  literario,  juzga  esta  comedia 
pastoral  como  una  joya  de  nuestras  letras.  Véase  su  jui 
ció  sintético  y  expresivo:  «He  aquí  una  producción  de 
los  años  juveniles  de  Lope,  pulida  y  embellecida  en  la 
ancianidad,  cuando  el  gran  poeta  dominaba  a  la  perfec- 
ción todos  los  recursos,  todo  el  arte  que  una  larga  ex- 
periencia puede  suministrar  a  los  genios  eminentes. 
Aquí  es  donde  hallamos  la  sal  de  la  tierra  española  — 
sus  proverbios  —  derramada  con  prodigalidad  en  la 
conversación  de  Gerardo  y  Teodora;  y  todo  sazonado 
con  aquel  humor  amable,  con  aquella  fulgurante  agude- 
za que  jamás  hiere,  tan  característica  de  casi  todos  los 
escritos  de  Lope»  (1). 


(1)    Rénnert,  ob.  cit,  pág.  343. 
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Para  este  crítico,  jamás  hubo  poeta  que  estuviese 
dotado  de  tan  variadas  aptitudes  como  Lope  de  Vega. 
Insuperable  en  ciertos  géneros  literarios,  como  el  dra- 
ma, las  baladas  y  los  romances;  mediano  en  los  sonetos; 
frontero  del  fracaso  en  lo  épico,  no  hubo  género  litera- 
rio en  que  no  ejercitara  su  pluma.  En  las  baladas  — 
afirma  Rénnert  —  nadie  ha  superado  ni  igualado  siquie- 
ra a  Lope.  Y,  en  términos  generales,  en  inspiración, 
arte,  brillantez,  en  bellezas  del  pensamiento  y  de  la  for- 
ma, ningún  poeta  español  puede  comparársele.  Sólo 
Góngora,  en  su  primera  época,  antes  de  echarse  por 
los  falsos  derroteros  del  culteranismo,  se  le  acerca. 
«Mas  sólo  cuando  Lope  abandona  los  metros  italianos 
y  retorna  a  las  viejas  medidas  del  verso  nacional,  que 
parece  exhalar  la  propia  fragancia  de  la  tierra  españo- 
la —  los  romances,  letrillas  y  glosas  — ,  es  cuando  brilla 
su  genio  con  todo  esplendor.  En  estas  composiciones 
se  revela  siempre  un  maestro  de  la  técnica  inspirado 
por  cierto  romántico  embelesó  de  la  vida  y  la  natura- 
leza. Sus  baladas  y  madrigales,  de  tan  delicada  y  pe-' 
netrante  música,  y  que  de  modo  tan  inimitable  expresan 
la  pomposa  galantería  de  antaño,  léense  una  y  otra  vez 
con  constante,  creciente  delicia. . .  Y  en  sus  baladas 
pastoriles,  muestra  Lope  con  cuan  incomparable  des- 
treza es  capaz  de  dar  eco  a  las  melodías  del  dios  Pan. 
En  estas  cadencias  de  su  país  niitivo  jamás  ha  sido 
aventajado,  si  es  que,  en  verdad,  ha  podido  haber  nun- 
ca quien  le  igualase»  (1).  Con  toda  extensión  estudia  el 
profesor  de  Filadelfia  las  baladas  de  Lope,  no  sólo  por 
haberlas  levantado  éste  a  su  más  alto  grado  de  perfec- 
ción, sino  también  por  la  luz  que  arrojan  sobre  su  vida. 

Mas  si  en  los  géneros  lírico  y  pastoril  se  conquistó 
el  poeta  laureles  inmarcesibles,  donde  se  eleva  como  un 
prodigio  a  las  más  empinadas  cumbres  del  genio  y  de 


(1)    Rénnert,  ob,  cit,  págs.  377-378. 
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la  fama,  y  es  verdadero  Fénix,  donde  nadie  puede  com- 
parársele y  "logró  una  grandeza  que  durará  tanto- como 
¡"a  literatura  española»,  es  en  el  género  dramático  (1). 
Lope  comenzó  a  escribir  para  el  teatro  a  edad  muy 
temprana.  Según  él  propio  asegura,  a  los  once  o  doce 
años,  es  decir,  hacia  1574,  compuso  su  primera  come- 
dia. Trece  años  más  tarde,  en  el  de  gracia  de  1587,  se 
había  apoderado  de  la  escena  española  y  era  ya  aquel 
prodigio  «príncipe  de  la  poesía  española,  milagro  de  la 
naturaleza,  pasmo  del  orbe»  (2),  que  desde  tierras 
extranjeras  vinieran  a  contemplar  los  más  celebrados 
ingenios.  En  los  albores  del  siglo  xvii  debía  haber  es- 
crito, conforme  su  actual  biógrafo,  unas  ciento  cin- 
cuenta comedias,  las  cuales  marcaron  la  definida  orien- 
tación del  drama  español,  que  había  de  prevalecer  por 
cerca  de  siglo  y  medio,  hasta  que  la  influencia  de  la 
dramática  francesa,  con  todos  sus  lamentables  artificios, 
vino  a  reemplazar  la  «comedia  nueva»  en  la  escena  es- 
pañola. Y  no  sólo  es  Lope  de  Vega  el  creador  de  la 
comedia  nueva,  del  verdadero  teatro  nacional,  sino  que 
a  su  genio  se  debe  el  extraordinario  impulso  que  éste 
alcanzara  en  los  cinco  primeros  lustros  del  siglo  xvii, 
así  como  «el  diluvio  de  comedias  que  inundó  a  España- 
durante  los  cincuenta  años  siguientes»  (3).  Cierto  que 
en  la  creación  del  teatro  nacional  no  estuvo  solo;  sus 
eminentes  predecesores,  algunos  de  los  cuales  eleva- 
ron el  drama  a  un  alto  grado  de  perfección,  habían 
echado  ya  Fos  cimientos.  Pero  fué  Lope  quien  coronó 
la  obra  y  dióle  aquel  genuino  timbre  español.  Hacia 
1587  o  1588  fija  el  Sr.  Rénnert  los  comienzos  de  este 
nuevo  período  de  la  literatura  dramática  española,  «en 
cuya  época  Lope  de  Vega  era  incuestionablemente  el 


(1)    Rénnert,  ob.  cit,  pág.  177. 

l'i)    Hartzenbusch,  Comedias  escogidas  de  Lope  de  Vega,  en  la 
Biblioteca  de  Autores  espartóles,  t.  I,  pág.  5. 
(3)     Rénnert,  loe.  cit,  138. 
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mejor  poeta  dramático  de  Madrid"  (1).  Su  castiza  huella 
habían  de  seguirla  una  muchedumbre  de  dramaturgos 
que,  dirigida  por  Tirso,  Vélez  de  Guevara,  Alarcón  y  Cal- 
derón, "ha  enriquecido  la  literatura  dramática  de  España 
con  siis  admirables  producciones,  haciéndola,  en  lo  cau- 
dalosa y  variada,  la  primera  de  la  Europa  moderna»  (2). 
Lope  desdeñaba  las  reglas  del  arte  de  hacer  come- 
dias. Bien  se  lamenta  de  ello  Miguel  de  Cervantes,  en 
varios  pasajes  de  sus  obras.  Mas  nuestro  crítico  celebra 
que  Lope,  al  igual  que  su  contemporáneo  Shakespeare, 
no  ciñera  su  genio  a  las  reglas  convencionales  ni  respe- 
tase en  su  producción  las  unidades  dramáticas.  «Hubie- 
ra sido  pedir  a  dos  gigantes  que  se  rebajasen  al  nivel 
de  las  pedantes  mediocridades  que  les  siguieron  en  la 
centuria  siguiente  —  los  Shádwells  y  Masons,  los  Mo- 
ratines  y  Huertas  — ,  quienes  predicaban  las  sagradas 
reglas  con  unción,  sabían  precisamente  cómo  habían  de 
conquistarse  el  triunfo,  y,  no  obstante,  fracasaron  com- 
pletamente al  intentar  lograrlo»  (3).  El  catedrático  de 
Filadelfia  concede  crédito  a  las  repetidas  manifestacio- 
nes que  Lope  nos  hace  de  haber  escrito  sus  comedias 
para  ganarse  el  pan  de  cada  día;  la  gloria  esperábala  de 
sus  poesías  líricas  y  romancescas.  Dada  su  pasmosa 
facilidad  para  componer  comedias  y  el  escaso  o  ningún 
trabajo  que  le  costaban,  parece  casi  natural  que  en  tan 
poco  las  estimase;  «brotaban  de  la  pluma  de  este  fértil 
genio  tan  rápidamente  como  su  mano  podía  escribirlas. 
Eran,  como  él  mismo  nos  dice,  las  flores  silvestres  de 
su  jardín  que  crecían  sin  ningún  cultivo»  (4).  Con  sus 
comedias  buscaba  el  pan  y  los  aplausos,  no  la  gloria: 
estaban,  pues,  destinadas  al  vulgo,  y  no  al  frío  análisis 
del  erudito. 


(1)  Rénnert,  loe.  cit. 

(2)  ídem,  139. 

(3)  ídem;  186. 
<4)  ídem,  382. 
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Era  imposible  que,  dada  la  fecundidad  del  Fénix  de 
los  Ingenios  y  su  inmensa  producción,  fuesen  buenas 
todas  sus  comedias.  Pero  sí  podrían  señalarse  más  de 
una  veintena  que  «nunca  han  sido  superadas,  y  que 
probablemente  jamás  lo  serán.  Varían  éstas  desde  la 
tragedia  sublime  al  brillante  saínete,  del  más  festivo 
ingenio,  y  todas  son  positivas  obras  maestras  en  su 
género. . .  Mas  entre  todas  sus  comedias  innumerables, 
me  atreveré  a  afirmar  que  —  juzgando  por  las  muchas 
que  yo  he  leído  —  no  hay  una  sola  enteramente  mala, 
ni  una  sin  aquellos  frecuentes  arranques  de  elevada 
poesía  que  sólo  un  soberano  genio  podía  concebir»  (1). 
Un  juicio  semejante,  aunque  algo  más  severo,  y  tam- 
bién más  razonado,  expone  Gil  y  Zarate:  «Si  tuvo  gran 
inventiva  —  dice  de  Lope  en  su  Manual  de  literatura 
española  —  ,  no  fué  tan  afortunado  en  la  composición  o 
disposición  de  la  fábula,  que  casi  siempre  es  defectuosa, 
señaladamente  cuando  se  aproxima  al  desenlace.  Su 
genio  le  inspiraba  una  buena  idea;  poníase  a  trabajar, 
y  generalmente  empezaba  bien,  porque  entonces  le 
animaba  la  imaginación;  pero  caminando  sin  plan  y 
siempre  de  prisa,  se  iba  extraviando  y  se  cansaba. 
Añadía  escenas  a  escenas  conforme  se  le  ocurrían,  aun- 
que no  tuviesen  entre  sí  la  conexión  necesaria:  salían 
unas  buenas,  otras  malas;  ya  se  cansaba,  y  su  composi- 
ción se  resentía  de  la  fatiga  ocasionada  por  el  excesivo 
trabajo;  ya  por  un  nuevo  impulso  o  recobradas  sus 
fuerzas,  volvía  la  inspiración,  y  era  otra  vez  el  inimita- 
ble Lope.  Cuando  llegaba  el  desenlace,  el  cansancio,  la 
dificultad  de  atar  tanto  cabo  suelto  y  de  llevar  a  un  fin 
común  tan  varios  incidentes,  el  ansia  de  acabar  ie  hacían 
echar  mano  de  cualquier  medio,  y  resultaba  el  final  tan 
malo  como  buena  había  sido  la  exposición.  Así,  de 
todos  los  poetas  dramáticos  es  el  que  tiene  mayor 


(1)    Rénnert,  loe.  cit,  págs.   393-3Q4. 
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número  de  escenas  admirables  y  menor  de  comedias 
buenas." 

En  el  ocaso  de  su  vida,  el  poeta,  ya  cargado  de 
años,  de  achaques  y  pesadumbres,  vio  palidecer  su  es- 
trella. "Aquel  vulgo,  del  cual  Lope  había  sido  el  favo- 
rito por  tantos  años,  le  iba  desertando,  en  su  curiosa 
avidez  por  la  última  novedad,  y  tornaba  su  atención 
hacia  otras  más  débiles  luce^  que  se  elevaban  entonces 
en  el  firmamento,  mientras  la  metralla  de  nuestro  poeta 
se  ocultaba  poco  a  poco,  a  punto  ya  de  desvanecerse  en 
la  noche  perpetua"  (1). 

Al  final  de  la  Vida  de  Lope  de  Vega  van  interesantes 
apéndices  sobre  el  proceso  de  Lope,  su  testamento,  vo- 
lúmenes postumos  de  sus  comedias  y  una  extensa  y 
notabilísima  biografía  general  de  sus  obra?. 

Don  Hugo  Alberto  Rénnert  es  un  ardiente  panegi- 
rista de  Lope  de  Vega.  Sin  duda,  el  Fénix  de  los  Inge- 
nios merece  cuanto  bueno  pueda  decirse  de  un  poeta 
dramático.  Y  no  es,  por  cierto,  el  profesor  de  Filadelfia 
su  primer  apologista;  que  Lope  ha  ejercido  idéntica 
fascinación  sobre  todos  sus  biógrafos.  Pero  en  lo  que 
nuestro  crítico  y  biógrafo  sí  se  diferencia  de  sus  prede- 
cesores es  en  el  exclusivis.mo  absoluto  de  su  admira- 
ción. Encariñado  con  su  poeta,  en  cuya  compañía  es- 
piritual ha  vivido  tantos  años  en  la  biblioteca,  no  hay 
para  él  en  todo  el  teatro  español  sino  un  nombre  supre- 
mo; Lope  de  Vega.  Algunos  otros  dramaturgos  fueron, 
sí,  excelentes  poetas;  mas,-  comparados  con  el  Fénix, 
poetas  de  segundo  orden.  En  la  dramática  española  hay 
un  sol:  Lope.  Los  demás,  serán  estrellas  de  primera 
magnitud,  pero  nada  más.  V  acontece  que  el  autor  de 
estas  líneas  tiene  una  devoción  resuelta,  decidida  por 
Calderón  y  Tirso,  sin  mengua  de  su  admiración  por 
Lope,  y  cree  que  con  él  pueden  compartir  aquéllos  dig- 


(l)    Rénnert,  loe.  cit,  pág.  358. 
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ñámente  el  puesto  de  honor  en  nuestra  dramática.  Bien 
está  que  se  ensalce  a  Lope  —  que  Fénix  de  ios  Ingenios 
nos  parece  a  todos  —  ,  y  nadie  más  ufano  que  nosotros 
con  la  campaña  de  su  glorificación.  Ojalá  que  así  vayan 
descubriendo  los  eruditos  nacionales  y  los  extranjeros, 
uno  hoy,  mañana  otro,  a  todos  los  genios  españoles 
en  la  literatura,  las  ciencia^s,  las  artes.  Pero  rebajar  el 
mérito  de  Calderón  y  juzgar  su  labor  con  cierto  desdén, 
como  el  docto  catedrático  lo  hace  al  comparar  su  obra 
con  la  de  Lope,  no  nos  parece  plausible. 

La  atención  de  la  crítica,  pasada  la  época  en  que  los 
alemanes  adoraban  a  Calderón  como  un  dios  de  la  dra- 
mática, tórnase  hoy  hacia  otros  grandes  ingenios  de 
nuestro  teatro  clásico,  que  por  cerca  de  dos  siglos  ya- 
cieron en  la  obscuridad,  tales  como  Lope  y  Tirso,  en 
primer  término.  Pero  lo  que  nos  parece  dudoso  es  que 
Lope  pueda  reconquistarse  en  la  crítica  moderna  aquel 
imperio  absoluto  que  ejerciera  en  la  crítica  y  en  el  teatro 
de  su  tiempo.  Por  muy  alto  que  los  modernos  aristar- 
cos proclamen  su  genio,  nunca  excederán  en  su  entu- 
siasmo al  elogio  que  de  Calderón  se  ha  hecho.  Recuér- 
dese la  admiración  que  por  el  autor  de  La  vida  es  sueño 
sentían  Goethe  y  Shelley.  Y  un  distinguido  compatriota 
del  profesor  de  Filadelfia  —  quien  también  sabía  mucho 
de  estas  cosas  — ,  tras  consignar  que  la  poesía  dramática 
ha  florecido  en  España  con  gran  copia  e  inventiva,  añade: 
"Ella  ha  suministrado  argumentos  a  toda  Europa  y  ha 
producido,  al  menos,  un  dramaturgo  que  está  a  la  altura 
de  los  más  grandes  en  cualquier  idioma,  por  su  extra- 
ordinaria imaginación  y  fertilidad  de  recursos.  En  estilo 
fascinador  y  profundidad  de  pensamiento  sería  difícil 
nombrar  otro  autor  superior  a  Calderón,  ni  siquiera 
igual  a  él»  (1).  En  su  tiempo,  Lope  de  Vega  tuvo  el  cetro 
del  teatro  nacional;  mas  hoy  ha  de  compartir  su  sobe- 


(1)    James  Russell  Lówell,  Literary  and  Political  Addresses.  Bos- 
ton and  New-York,  1892,  pág.  116. 
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ranía,  en  el  terreno  de  la  crítica,  con  Calderón  y  Tirso. 
Por  grandes  que  fueran  los  esfuerzos  de  Grillpárzer  y 
Ormsby,  y  por  grandes  que  sean  los  de  Rénnert,  entre 
los  incondicionales  de  Lope  en  el  extranjero,  su  gloria 
no  puede  amenguar  la  gloria  de  Calderón.  Cierto  que 
Lope  fuá  el  ídolo  de  su  época,  pero  el  sol  de  su  fama 
se  puso  a  poco  de  su  muerte,  aunque  todavía  corriera 
por  muchos  años  de  boca  en  boca,  de  corazón  en  cora- 
zón, aquel  panegírico  de  Pérez  de  Montalbán,  tan  estu- 
pendo en  lo  laudatorio  como  en  su  pésimo  gusto  gon- 
goriano,  en  que  llama  a  su  maestro  «portento  del  orbe, 
gloria  de  la  nación,  lustre  de  la  patria,  oráculo  de  la 
lengua,  centro  de  la  fama,  asunto  de  la  envidia,  cuidado 
de  la  fortuna,  fénix  de  los  siglos,  príncipe  de  los  versos, 
Orfeo  de  las  ciencias,  Apolo  de  las  musas,  Horacio  de 
los  poetas,  Virgilio  de  los  épicos,  Homero  de  los  he- 
roicos, Píndaro  de  los  líricos,  Sófocles  de  los  trágicos 
y  Terencio  de  los  cómicos;  único  entre  los  mayores, 
mayor  entre  los  grandes,  y  grande  a  todas  luces  y  en 
todas  materias^  (1).  En  cambio.  Calderón  fué  y  sigue 
siendo  un  ídolo  del  pueblo  español,  y  el  único  de  los 
clásicos  cuyos  dramas  suelen  representarse  a  menu- 
do, relativamente,  y  que  todavía  llena  los  teatros.  El 
autor  de  estas  líneas  ha  tenido  ocasión  de  ver  numero- 
sas representaciones  de  las  obras  de  Calderón,  pero  ni 
una  sola  de  Lope  de  Vega.  Que  éste  supere  a  Calderón 
en  la  pintura  de  caracteres,  en  la  naturalidad  y  vivaci- 
dad del  diálogo;  que  sus  heroínas  tengan  más  delica- 
deza y  encanto  y  sean,  en  una  palabra,  más  femeninas; 
que  su  teatro,  en  general,  posea  más  frescura  y  natura- 
lidad: todo  ello  es  indisputable.  Mas,  ¿hallamos  en  las 
comedias  de  aquél  la  profundidad  y,  sobre  todo,  la 
sublimidad  de  las  que  escribiera  Calderón?  Evidente- 
mente, no.  Y  en  el  teatro,  como  en  la  vida,  la  sublimi- 


(1)    Fama  postuma,  etc. 
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dad  vale  por  todas  las  demás  cualidades  juntas,  y,  en 
mayor  o  menor  grado,  entraña  también  todas  ellas.  Si 
Lope  deleita,  Calderón  arrebata.  Carece  el  último  de  la 
vis  cómica  de  Lope,  le  falta  sagran  copla  de  caracteres, 
aunque  no  deje  de  ser  rica  también  su  variedad;  pero 
es  que  el  teatro  de  Calderón  se  basa  sobre  el  honor  y 
la  galantería,  y  sus  caracteres  han  de  ser  siempre  nobles 
y  elevados.  Afirma  el  Sr.  Rénnert  que  aquél  muestra 
cierto  amaneramiento  en  las  comedias  de  capa  y  espada 
de  su  último  período.  Sin  duda  era  más  artificioso' que 
Lope  de  Vega,  pero  sus  situaciones  dramáticas  son 
también  más  complejas.  Además,  téngase  en  cuenta 
que  Calderón  floreció  en  una  época  en  que  dominaba 
por  Europa,  en  todas  las  artes,  el  amaneramiento  y  el 
conceptismo,  del  que  tampoco  estuvo  libre,  por  otra 
parte,  el  Fénix  de  los  Ingenios  españoles.  -        ^ 

Que  Lope  escribiera  para  toda  la  nación  y  Calderón 
sólo  para  el  rey  y  los  cortesanos,  y  aquél  fuera  el  poeta 
del  pueblo  y  éste  el  poeta  de  palacio,  como  afirma  el 
doctísimo  Rénnert,  no  nos  parece  exacto.  Si  Lope  era 
el  poeta  del  pueblo  por  excelencia,  ¿cómo  perdieron 
pronto  sus  comedias  la  seducción  que  ejercían  en  el 
público,  y  reciente  aún  su  muerte  ya  las  recibían  con 
silbidos?  Y  si  Calderón  no  era  el  poeta  del  pueblo, 
¿cómo  ha  de  interpretarse  entonces  la  popularidad  que 
casi  sin  interrupción  —  y  a  pesar  del  eclipse  que  en  el 
favor  de  la  crítica  padeciera  el  autor  durante  el  si- 
glo xvHi  —  ,  han  venido  gozando  sus  dramas  desde  el 
estreno  hasta  nuestros  días,  en  que  con  relativa  fre- 
cuencia figuran  en  los  carteles  EL  alcalde  de  Zalamea, 
La  vida  es  sueño  y  Amar  después  de  la  muerte?  Si  Lope 
fué  el  fundador  del  teatro  nacional  con  carácter  propio, 
Calderón  lo  consolidó.  El  genio  de  Lope  de  Vega,  abar- 
cando los  dispersos  elementos  de  nuestro  teatro  e  in- 
troduciendo innovaciones,  dio  a  éste  un  carácter  nacio- 
nal: lo  cual  constituye,  acaso  —  nos  dice  el  Sr.  Rén- 
nert -  ,  la  principal  gloria  de  Lope  de  Vega.  Mas  Cal- 
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derón  es  quien  había  de  llevar  esta  nacionalización  del 
teatro  a  su  grado  culminante.  Las  palabras  que  el  pro- 
fesor Rénnert  cita  de  un  crítico  español,  según  el  cual 
«nadie  ha  sabido  tanto  de  España  como  Lope,  por  ins- 
tinto y  por  amorw,  aparte  que  podrían  aplicarse  a  otros 
dramaturgos  —  y  no  pronunciaremos  siempre  el  nom- 
bre de  Cervantes  —  ,  a  nadie  sientan  mejor  que  a  Cal- 
derón. 

Ningún  dramaturgo  español  ha  sido  más  combatido 
por  unos  y  más  ponderado  por  otros,  que  D.  Pedro 
Calderón  de  la  Barca,  conforme  le  hayan  estudiado 
desde  un  punto  de  vista  realista  o  romántico.  Para  los 
románticos  es  el  más  grande  genio  dramático  de  Espa- 
ña, y  comparable  sólo,  en  Europa,  al  príncipe  de  la 
poesía  británica.  Para  los  del  realismo  escénico,  su  obra 
es  muy  inferior  a  la  de  I^ope.  Ahora  bien,  así  como  no 
es  posible  mantener  la  superioridad  de  la  escuela  rea- 
lista sobre  la  romántica,  ni  viceversa,  no  cabe  tampoco 
decretar. la  superioridad  de  Lope  sobre  Calderón;  cada 
uno  de  ellos,  dentro  de  su  respectiva  tendencia  dramá- 
tica, fué,  a  juicio  nuestro,  el  mejor. 

Contemplemos  ahora  La  escena  española  en  tiempos 
de  Lope  de  Vega,  tan  animada  y  pintoresca,  tan  cabal 
y  erudita. 

Merced  a  las  investigaciones  de  Sánchez-Arjona, 
Restori,  Cotarelo  y,  en  particular,  de  Pérez  Pastor,  ha 
podido  rehacerse  en  lo  que  va  del  presente  siglo  la  his- 
toria del  histrionismo  español,  al  menos  de  su  más 
importante  período.  Todos  estos  escritores  habían  ido 
aportando  la  documentación,  pero  sin  emprender  una 
obra  de  carácter  general  e  histórico,  empresa  que  —  en 
lo  tocante  al  período  de  Lope  —  lleva  a  feliz  término 
D.  Hugo  Alberto  Rénnert,  con  la  publicación  del  pre- 
citado libro  en  190Q.  Desde  la  publicación  del  Tratado 
histórico  sobre  el  origen  y  progreso  de  la  comedia  y  del 
histrionismo  en  España,  de  Casiano  Pellícer,  en  1804, 
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apenas  si  había  visto  la  luz  pública  algún  resumen  his- 
tórico verdaderamente  novel  e  interesante  sobre  la  ma- 
teria —  aunque  se  publicasen  varios  libros  notables 
sobre  temas  parciales  del  histrionismo,  como  los  de 
Cotarelo  y  Sánchez-Arjona  —  hasta  la  aparición  de  la 
obra,  de  Rénnert.  Particularísima  mención  hemos  de 
hacer,  en  este  punto,  de  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor  —  el 
inolvidable  investigador  y  erudito  —  ,  quien  en  el  año 
1901  publica  sus  Nuevos  datos  acerca  del  histrionismo 
españolen  los  siglos  XVI y  XVII,  libro  de  una  estupen- 
da riqueza  de  documentos.  Mas  esta  obra  no  es  de  ex- 
jDosición  y  critica  histórica,  sino  de  índole  meramente 
documental. 

En  La  escena  española  en  tiempos  de  Lope  de  Vega,  el- 
Sr.  Rénnert  se  iia  limitado  a  estudiar  y  presentarnos  los 
teatros  de  Madrid  y  Sevilla,  donde  el  arte  dramático  flo- 
reció más  que  en  las  otras  ciudades  españolas.  Del  teatro 
de  Valencia  sólo  da  una  brevísima  noticia  en  la  intro- 
ducción de  su  libro.  Parece,  no  obstante,  que  Valencia 
requería  especial  consideración,  no  ya  por  pertenecerle, 
como  afirma  el  Sr.  Lamarca,  la  gloria  de  haber  sido  la 
ciudad  española  en  que  primeramente  se  representaron 
los  dramas  en  lengua  vulgar,  sino  por  el  considerable 
desarrollo  que  allí  adquirió  el  arte  escénico.  Un  abul- 
tado tomo  de  setecientas  y  pico  de  páginas  dedicóle, 
en  1Q13,  D.  Enrique  Merimée  (1). 

En  el  libro  del  Sr.  Rénnert  no  sólo  hallamos  una 
información  ordenada  y  rica  sobre  todo  lo  concerniente 
a  los  corrales,  decorado,  presentación  de  las  obras,  co- 
mediantes, vestuario,  autores  y  público,  sino  que,  en- 
trándose el  autor  felizmente  por  los  campos  de  la  lite- 


(1)  Henri  Merimée,  Vart  dramatique  á  Valencia  depuis  les 
origines  jusqu^au  commencement  du  XV 11^  siécle.  Toulouse,  1913. 
En  el  mismo  año  y  lugar,  Merimée  publica  sobre  el  mismo  tema 
otro  libro  que  no  conocemos:  Spedacles  et  comédiens  á  Valencia 
{1580-1630). 
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ratura  dramática,  diserta  con  mucho  saber  y  juicio 
acei'ca  del  carácter  y  valor  de  las  producciones.  Co- 
mienza por  asentar  la  importancia  de  nuestro  teatro 
del  siglo  de  oro,  en  los"  siguientes  términos:  «Se  ha 
dicho  que  la  producción  dramática  de  España  en  los 
siglos  XVI  y  xvJi  es  mayor  que  la  de  todas  las  otras 
naciones  de  Europa  juntas,  y  esto  no  es,  sin  duda,  una 
exageración.  Lope  de  Vega,  el  gran  fundador  del  drama 
nacional,  que  encabeza  la  lista  con  unas  mil  y  quinien- 
tas obras,  valdría,  él  solo,  por  una  nación  entera»  (1). 
Más  adelante  traza  un  afortunado  paralelo  entre  la  ca- 
rrera dramática  de  Lope  y  la  de  Shakespeare.  Ambos 
principian  a  escribir  para  el  teatro  hacia  la  misma  fecha; 
los  dos  pusieron  su  orgullo,  no  precisamente  en  lo  que 
había  de  constituir  su  principal  gloria  a  juicio  de  la  pos- 
teridad —  el  teatro  —  ,  sino  en  sus  composiciones  poé- 
ticas; ninguno  de  ellos  escribe  sus  comedias  con  el  fin 
de  lograr  fama  y  laureles,  sino  para  ganarse  el  pan  de 
cada  día,  seguros  de  que  la  gloria  había  de  venirles  por 
el  camino  de  la  poesía  lírica;  ni  uno  ni  otro  se  preocu- 
pan de  revisar  o  corregir  sus  comedias.  Entrambos 
tienen  su  Mecenas:  Lope,  el  duque  de  Sesa;  Shakespea- 
re, lord  Southampton.  Mas  ninguno  de  los  dos  obtuvo 
el  favor  regio.  Las  coincidencias  de  «los  dos  más  gran- 
des genios  dramáticos  de  la  escena  moderna"  terminan 
ahí.  Sacerdote  el  uno,  actor  el  otro,  ocupaban  los  dos 
extremos  déla  escala  social  de  su  tiempo.  Shakespeare, 
además,  no  goza  entre  sus  contemporáneos  de  tanta 
fama  como  Lope,  el  «León  de  España».  A  los  cuarenta 
y  siete  años,  en  la  plenitud  de  sus  facultades,  el  drama- 
turgo inglés  se  retira  del  teatro  para  gozar  serenamente 
de  sus  pingües  ganancias;  Lope  de  Vega,  empobrecido 
por  su  liberalidad  sin  tasa,  aún  batalla  a  los  setenta  y 
tres  años  de  edad  para  subvenir  las  más  perentorias 


(1)     The  Spanish  Stage  in  the  Time  of  Lope  de  Vega,  by  Hugo 
Albert  Rénnert.  New-York,  1909,  pág.  11. 
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necesidades.  Mas  si  la  dura  mano  del  destino  le  sepultó 
en  la  pobreza  en  los  últimos  años  de  su  vida,  dejóle,  en 
cambio,  intacta  y  viva  aquella  centella  genial  que  siem- 
pre había  lucido  en  su  mente.  «Cumplía  sesenta  y  dos 
años  —  escribe  Hartzenbusch  — ,  y  lejos  de  menguar'su 
fecundidad  poética,  escribía  más  comedias  al  año  que 
nunca:  no  pasaban  de  mil  y  setenta  las  que  tenía  repar- 
tidas por  los  teatros  del  reino  hasta  entonces;  mil  y  qui- 
nientas eran  a  los  setenta»  (1).  En  el  curso  de  su  obra 
va  señalando  Rénnert,  aquf  y  allá,  las  numerosas  coin- 
cidencias entre  el  histrionismo  británico  y  el  español. 

Hace  la  historia  de  los  corrales  de  Madrid  y  Sevilla, 
y  nos  los  describe  minuciosamente.  Hallábanse  empla- 
zados aquéllos  en  los  patios  o  solares  que  mediaban 
entre  varias  casas  contiguas,  cuyos  balcones  servían  de 
palcos;  a  tales  palcos  se  añadían  otros  especialmente 
construidos  para  el  corral.  En  el  patio,  y  en  forma  de 
anfiteatro,  estaban  las  gradas;  delante  de  éstas  había  un 
espacio  libre  para  que,  de  pie,  presenciara  el  vulgo  las 
representaciones,  y  más  allá  filas  de  asientos,  próximas 
al  tablado  del  escenario,  que  se  levantaba  al  fondo  del 
patio.  Excepto  las  grada?  y  el  escenario,  hallábase  el 
resto  del  corral  descubierto,  sin  toldos  que  resguarda- 
ran a  los  espectadores  de  la  lluvia  o  del  sol,  pues  las 
funciones  se  celebraban,  conforme  es  sabido,  por  las 
tardes. 

De  las  compañías  de  cómicos  nos  da  cabales  noti- 
cias, así  como  de  la  asendereada  vida  y  milagros  de 
éstos.  El  número  de  tales  compañías  parece  haberse  ido 
multiplicando  de  modo  extraordinario.  «A  pesar  de  las 
penalidades  que  habían  de  sufrir  las  compañías  de  co- 
mediantes de  la  legua,  no  parece  que  hubiera  dificultad 
alguna  en  reclutar  sus  miembros.  Mirados  éstos  con  re- 


(1)  Juan  E.  Hartzenbusch,  en  su  prefacio  a  Comedias  escocidas 
de  Lope  de  Vega,  edición  de  la  Biblioteca  de  Autores  españoles, 
tomo  I,  pág.  6. 
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'  celo  en  todos  los  pueblos  y  aldeas,  y,  á  menudo,  amena- 
zados a  las  puertas  del  villorrio  como  corruptores  de  la 
moral  pública  y  promovedores  de  la  ociosidad,  hubo, 
no  obstante,  en  todos  los  tiempos,  muchos  a  quienes 
atraía  poderosamente  semejante  género  de  vida.  Aun- 
que sujetos  a  la  excomunión  de  la  Iglesia  y  a  la  priva- 
ción de  sus  derechos  civiles,  durante  siglos,  los  discí- 
pulos de  Tespis  continuaron  floreciendo  y  multiplicán- 
dose, tan  potente  ha  sido  siempre  el  hechizo  de  la  es- 
cena y  tan  tentador  el  amor  a  la  vida  errabunda.  Aun 
en  medio  de  las  pruebas  y  tribulaciones,  descritas  tan 
gráficamente  por  Agustín  de  Rojas,  su  número  multi- 
plicóse en  España  constantemente,  y  con  ello  fué  acre- 
ciendo, en  proporción,  la  licencia»  (1).  El  gran  desen- 
volvimiento que  el  teatro  español  alcanzara  en  este  pe- 
ríodo, «requería,  para  su  exposición,  un  vasto  número 
de  actores,  y  los  nombres  de  cerca  de  dos  mil  come- 
diantes han  llegado  hasta  nuestros  días,  quienes,  a  par- 
tir de  los  rudos  comienzos  de  Lope  de  Rueda,  en  un 
improvisado  escenario  en  la  plaza  pública,  hasta  las 
suntuosas  y  magníficas  funciones  de  Felipe  IV  en  el 
Buen  Retiro^representaron  las  incesantes  producciones 
de  la  musa  española,  desde  los  sencillos  pasos,  églogas 
y  farsas  hasta  las  grandes  obras  maestras  de  Lope  de 
Vega  y  su  hueste  de  discípulos»  (2).  No  obstante,  aque- 
llas compañías  de  excelentes  comediantes,  tan  numero- 
sas, con  obras  admirables  y  lujosísimo  vestuario,  apenas 
si  traspasaron  la  frontera,  de  no  ser  para  dar  funciones 
en  nuestras  antiguas  posesiones  italianas  y  los  Países 
Bajos.  Aunque  tal  vez  exagere  un  poco,  en  trescientas 
llega  a  fijar  Simón  López  el  número  de  las  compañías 
que  había  en  la  península  hacia  1636. 

En  un  Memorial  que,  bajo  el  nombre  de  Cristóbal 
Santiago  Ortiz,  imprimióse  a  mediados  del  siglo  déci- 


(1)  Rénnert,  ob.  cit,  pág.  207. 

(2)  rdem,339. 
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moséptimo,  se  consignaba  que  las  comedias  y  los  co- 
mediantes produjeron  «los  mayores  escándalos  y  males 
que  han  fatigado  a  España  en  nuestros  díaS".  Veíanse 
/«discurrir  con  desvergüenza  grande  estas  compañías 
de  "gente  vagabunda,  de  vida  licenciosa  y  casi  toda  de 
costumbres  estragadas,  con  que  se  corrompieron  o  co- 
rrompen las  de  todo  el  pueblo»,  y  a  cuya  '<gente  perdi- 
da suelen  agregarse  hombres  facinerosos,  clérigos  y 
frailes  apóstatas  y  fugitivos  que  se  acogen' como  asilo 
a  estas  compañías,  para  poder  andar  libres  y  descono- 
cidos a  la  sombra  de  ellas.  Maridos  que  sólo  sirven  de 
excusa  a  sus  mujeres,  y  mujeres  que  sólo  sirven  de  ex- 
cusa a  sus  maridos,  falsos  o  verdaderos,  y  que  con  sus 
desenvolturas  y  bufonerías  encantan  a  los  viejos  y  a  los 
mozos. . .  Hallan  valedores  para  todo,  y  nunca  sus  deli- 
tos pueden  refrenarse  con  algunas  penaS"  (1).  El  profe- 
sor de  Filadelfia  nos  describe,  también,  la  existencia 
vagabunda  y  pintoresca  de  los  cómicos,  sus  aventuras 
y  penalidades,  con  tantas  y  tan  sabrosas  noticias  de  sus 
correrías  y  tratos  con  el  pueblo,  que  los  lectores  podrán 
obtener  una  clafa  visión  de  las  costumbres  y  psicología 
del  pueblo  español  de  antaño. 

Respecto  a  las  actrices, el  autor  se  inclina  a  creer  que 
las  mujeres  tomaron  parte  en  las  representaciones  tea- 
trales, en  España,  desde  temprana  fecha.  Justificada  con- 
jetura si  se  considera  que  ya  venían  figurando  en  los 
bailes  de  los  autos  sacramentales  y  fiestas  de  Corpus 
Christi.  En  todo  caso,  han  llegado  hasta  nosotros  con- 
tratos extendidos  entre  empresarios  y  actrices  a  partir 
del  año  1583,  aunque  hasta  1587  no  aparece  la  primera 
licencia  autorizando  oficialmente  a  ciertas  actrices  para 
jdar  públicas  representaciones. 

En  cuanto  al  vestuario,  si  bien  lujoso,  solía  ser  de 
una  extremada  impropiedad.  Aunque  los  cómicos  en- 


(1)    Cit.  por  Cotarelo,  en  svl  Bibliografía  de  las  controversias 
sobre  la  licitud  del  teatro  en  España.  Madrid,  1904,  págs.  241-244. 
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camarón  personajes  de  la  antigüedad  más  remota, 
siempre  aparecían  con  los  trajes  y  aderezo  de  úitima 
moda.  Su  falta  de  propiedad  era  tal,  que  podía  verse  en 
escena  un  Cristo  «peinado  de  ala  de  pichón^  con  polvos 
y  corbatín».  «¿Quién  dejará  de  reírse  a  carcajadas  — 
exclama  Clavijo  y  Fajardo  en  El  pensador  matritense, 
publicado  en  1762-1763  — al  ver  que  en  la  primera 
edad  del  hombre  sale  un  levita  y  que  este  levita  tiene 
vestido  de  sacerdote  con  mitra  a  lo  antiguo?. . .  ¿Y  qué 
parecerá  sobre  las  tablas  un  San  Juan  Bautista  embara- 
zado? No  puede  menos  de  ser  personaje  devoto  un  san- 
to que  se  halla  en  vísperas  de  dar  a  luz  un  hijo.  Que  se 
halle  en  esta  situación  una  actriz  que  está  haciendo  pa- 
pel de  doncella,  pase,  que,  por  fin,  de  esos  ejiemplos  se 
ven  bastantes;  ¡pero  un  santo!»  Atribuye  el  Sr.  Rénnert 
aquella  general  impropiedad,  en  cierto  grado,  a  la  ten- 
dencia del  drama  español  de  «trasladar  lo  que  en  éste 
se  representa  al  momento  actual».  Todo,  costumbres, 
tipos,  acciones,  trajes,  habían  de  ser  a  la  española.  Úni- 
camente al  tratarse  de  una  obra  histórica  de  carácter 
nacional,  procuraban  reproducir  el  pasado.  Por  otra 
parte,  lo  mismo  ocurría  en  los  demás  teatros  de  Euro- 
pa. Tocante  al  vestuario,  si  bien  le  faltaba  propiedad, 
no  carecía  de  lujo.  «Al  contrario,  puede  probarse  con 
entera  evidencia  que  los  actores  y  actrices  españoles 
eran  sumamente  pródigos  en  materiade  indumentaria, 
y  las  sumas  que  en  ella  gastaban  muestran  esa  imprevi- 
sión y  largueza  característica,  en  todos  los  tiempos,  de 
la  profesión  teatral»  (1).  Había  artistas  de  tanto  rumbo 
que,  como  Pedro  de  la  Rosa,  llegaron  a  pagar  por  un 
calzón  de  ropilla  y  ferreruelo  con  bordados  de  oro  y 
las  mangas  del  jubón  de  canutillo  de  plata,  la  entonces 
fabulosa  suma  de  3.600  reales. 

La  propiedad  escénica  progresó  rápidam-ente  y  ya 


(1)    Rénnert,  ob.  cit.,  pág.  106. 
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en  1602  empleábanse  bastidores,  telones,  apariencias, 
tramoyas,  etc.,  y  aun  sacaban  caballos  a  las  tablas;  por 
lo  que  a  los  últimos  se  refiere,  Andrés  de  Claramonte 
gozábase,  sobremanera,  ^en  aderezar  muchas  de  sus 
comedias  con  desafíos  a  caballo  y  en  pasear  sobre  hi- 
pógrifos  de  carne  y  hueso  [?]  a  las  hermosuras  de  bas- 
tidores por  en  medio  de  lo  más  turbulento  y  alegre  de 
la  concurrencia.  .  .  Esto  dio  lugar  a  que  Ana  Muñoz, 
obligada  en  uno  de  sus  dramas  a  salir  a  caballo  por  el 
patio,  alborotado  el  corcel  con  la  algazara  de  los  mos- 
queteros, malparió  un  varóu'^  (1). 

Desde  los  tiempos  de  Lope  de  Rueda  venían  repre- 
sentándose las  farsas  y  comedias  con  acompañamiento 
de  música,  en  los  entreactos  y  antes  y  después  de  la 
función.  También,  desde  el  nacimiento  del  teatro  espa- 
ñol, figuran  en  él  los  cantares  y  las  danzas,  que  aquél 
heredara  de  los  autos  y  funciones  religiosas.  "La  mayo- 
ría de  los  comediantes  de  una  compañía  sabían  cantar  y 
bailar,  conforme  ya  se  ha  indicado,  además  de  desem- 
peñar papeles  en  la  comedia;  y  en  muchos  de  los  con-' 
tratos  entre  empresarios  y  cómicos  se  estipulaba  que  és- 
tos habían  de  representar,  cantar  y  bailar»  (2).  Según 
parece,  los  bailes  se  caracterizaban  muy  particularmen- 
te por  su  deshonestidad,  con  gran  escándalo  de  las  au- 
toridades que  en  más  de  una  ocasión  hubieron  de  in- 
tervenir. La  principal  de  estas  danzas,  así  como  la  me- 
nos decorosa,  era  la  zarabanda.  Alonso  López,  en  su 
Filosofía  antigua  poética,  citada  por  Rénnert,  da  la  si- 
guiente descripción  de  la  zarabanda,  tal  como  viola 
bailar  en  casa  de  un  su  amigo.  Había  allí  «una  moza  de 
buen  talle,  y  una  vieja  de  feo  y  pésimo.  La  moza  se  in- 
clinó hacia  un  lado  del  suelo,  y  alzó  una  vihuela  y  co- 
mentó a  cantar,  y  cantando  acabó  uno  y  otro  romance 


(1)  Luis  Fernández  Guerra,  Donjuán  Ruiz  de  Alarcón  y  Men- 
doza. Madrid,  1871,  pág.  186.  (Cit.  por  Rénnert.) ' ■- 

(2)  Rénnert,  ob.  cit.,  pág.  69. 
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viejo;  tan  bien,  que  el  Pinciano  quedó  a  ella  honesta- 
mente aficionado,  que  hasta  entonces  parecían  las  mu- 
jeres, la  una,  una  Santa  Mónica,  y  la  otra  una  Santa 
Atanasia;  pero  poco  después  descubrieron  la  hilaza 
(como  dicen)  que  la  que  parecía  ^ntes  Atanasia  se  tro- 
có en  Satanás,  y  la  Mónica  en  Demonica  fué  converti- 
da: porque  se  levantó  la  una,  y  la  otra  de  la  mesa,  y  la 
moza  con  su  vihuela  danzando  y  cantando,  y  la  vieja 
con  una  guitarra  cantando  y  danzando,  dijeron  de  aque- 
llas sucias  bocas  mil  porquerías,  esforzándolas  con  los 
instrumentos,  y  movimientos  da  sus  cuerpos  poco  cas- 
tos. Tal  fué  la  disolución,  que  los  tres  hombres,  que 
solos  eran,  estaban  corridos  y  afrentados»  (1).  En  las 
representaciones  dramáticas  figuraban  los  bailes  de  la 
chacona,  la  escarramán,  la  turdión,  pie  de  gibao,  rey 
don  Alonso  el  Bueno,  canario  y  otros  muchos  de  nom- 
bres no  menos  pintorescos  y  singulares'. 

A  tal  punto  llegó  la  inmoralidad  de  semejantes  dan- 
zas y  cantares,  y  la  vida  licenciosa  de  los  comediantes 
que — unido  a  la  creciente  y  «perniciosa»  multiplica- 
ción de  los  teatros  y  compañías  en  todo  el  reino  -— 
planteóse,  en  1587,  la  cuestión  de  la  supresión  cíe  este 
espectáculo.  Por  fortuna  para  las  nutridas  huestes  de 
cómicos  y  empresarios,  tras  discutirse  la  cuestión  aca- 
loradamente entre  los  padres  de  la  patria  y  de  la  Igle- 
sia, quedaron  las  cosas  como  antes,  salvo  la  expresa 
prohibición  de  los  cantares,  modales  y  danzas  indeco- 
rosas. En  1589,  el  P.  Pedro  Rivadeneira  publicó  su 
Tratado  de  la  tribulación,  en  cuyo  capítulo  XI,  del  li- 
bro I,  intitulado  «De  los  medios  que  toman  ló*s  malos^ 
para  salir  de  las  tribulaciones»,  reprueba  las  represen- 
taciones teatrales  de  su  tiempo,  y,  entre  otras  lindezas, 
dice  que  se  gasta  «mucha  hacienda  en  sustentar  una 
manada  de  hombres  y  mujercillas  perdidas  para  sí  y 


"i 

I 


(1)    Rénnert,  ob.  cit.,  pág.  71. 
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perniciosas  para  los  que  las  ven  y  las  oyen. . .  Pues  las 
mujercillas  que  representan  comúnmente  son  hermosas, 
lascivas  y  que  lian  vendido  su  honestidad,  y  con  los 
meneos  y  gestos  de  todo  su  cuerpo  y  con  la  voz  blanda 
y  suave,  con  el  vestido  y  gala,  a  manera  de  sirenas  en- 
cantan y  transforman  a  los  hombres  en  bestias».  Y  con- 
cluye que  'interviniendo  en  las  representaciones  pala- 
bras lascivas,  hechos  torpes,  meneos  y  gestos  provoca- 
tivos a  deshonestidad,  de  hombres  infames  y  mujerci- 
llas perdidas,  y  habiendo  exceso  y  demasía  en  las  co- 
medias que  cada  día  se  representan,  son  ilícitas  y  per- 
judiciales». . .  En  el  año  1600  comienzan  a  aparecer  mi- 
nuciosas regulaciones  para  poner  coto  a  los  excesos  de 
bastidores  adentro  y  de  bastidores  afuera.  En  el  decreto 
de  dicho  año  se  prohibe  la  representación  de  obras  li- 
cenciosas o  en  punto  alguno  malignas,  las  danzas,  ma- 
neras y  gestos  indecorosos,  así  como,  en  todo  caso,  se 
les  veda  a  los  sacerdotes  la  asistencia.  En  posteriores 
reglamentos  no  se  permite  a  las  actrices  representar  con 
faldellín  solo,  debiendo,  cuando  menos,  llevar  baquero 
o  basquina  suelta  enfaldada,  ni  hacer  papeles  masculi- 
nos; los  hombres,  por  su  parte,  tampoco  habían  de  sa- 
lir en  los  papeles  de  mujer;  sólo  a  los  padres,  herma- 
nos, etc.,  de  las  actrices,  se  permitiría  la  entrada  en  los 
vestuarios.  Las  espectadoras,  igualmente,  habían  de  es- 
tar separadas  de  los  varones.  Se  prohibe  a  los  caballe- 
ros, en  fin,  visitar  más  de  dos  veces  a  la  misma  artista, 
en  el  teatro.  Todo  ello  bajo  severas  penas.  Tan  lamen- 
table estado  de  cosas  no  debió  de  experimentar  gran 
mejora,  si  hemos  de  juzgar  por  las  enconadas  disputas 
literarias  sobre  la  licitud  del  teatro  que  se  suceden  sin 
interrupción  durante  todo  el  siglo  xvii  y  primera  parte 
del  xviii.  Quienes  tengan  particular  interés  en  esta  ma- 
teria, pueden  consultar  la  ya  mencionada  Bibliografía 
de  las  controversias,  de  D.  Emilio  Cotarelo  y  Morí,  li- 
bro único  en  su  género. 

En  1630,  las  cosas  debían  haber  ido  de  mal  en  peor, 
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si  hemos  de  juzgar  desapasionada  la  crítica  del  P.  Pedro 
Hurtado  de  Mendoza,  quien  en  la  obra  Scholasticce,  et 
Morales  Disputations  de  tribus  vítutibus  theologicis^ 
capítulo  sobre  «De  comoedis  quando  sint  scandaium» 
(Disp.  173,  sec.  XXVIII),  escribe  lo  que  verá  el  lector 
curioso.  Acusa  a  los  cómicos  de  que  /-viven  mezclados 
hombres  y  mujeres;  ellos  muchas  veces  jóvenes  desen- 
frenados; día  y  noche  meditando  amores  y  encomen- 
dando a  la  memoria  versos  amatorios.  Mujeres  casi 
siempre  impúdicas,  en  libre  contacto  con  ellos,  pues 
las  mujeres  no  están  en  lugares  distintos;  a  las  que  ven 
los  hombres  vestirse  y  desnudarse;  ya  en  el  lecho,  ya 
semidesnudas  y  siempre  provocativas.  Maridos  viles  a 
quienes  sus  esposas  ni  respetan,  ni  temen.  ¿Qué  más?; 
no  sólo  en  escena,  pero  junto  al  lecho  de  las  mujeres  se 
visten  todos  y  ellos  les  ayudan  a  prenderse,  según  me 
.dijeron  los  mismos  cómicos^.  En  las  posadas  y  ventas 
«se  acomodaban  todos  revueltos,  tanto  que  a  veces 
solían  trocar  los  frenos;  esto  es  —  explica  el  reveren- 
dísimo jesuíta,  por  si  alguna  duda  quedara  —  ,  juntarse 
4)romiscuamente  los  matrimonios".    ^ 

A  pesar  de  todo  ello,  las  representaciones  y  las 
obras  del  teatro  español  eran,  a  juicio  de  su  presente 
historiador,  más  puras  y  de  mayor  elevación  moral  que 
en  los  demás  teatros  del  continente.  «Un  examen  del 
teatro  del  período  isabelino  [en  Inglaterra]  o  de  las 
farsas  y  comedias  de  Francia  y  Alemania  de  aquella 
época,  sin  decir  nada  de  Italia,  cuyo  teatro  era  el  más 
inmoral  de  Europa,  convencerá  pronto  a  cualquiera  de 
la  exactitud  de  esta  aseveración.  El  español  era  dema- 
siado vivo  y  enérgico  en  la  desaprobación  de  una  pieza, 
y  hacía  sus  protestas  bien  inconfundibles,  pero  sin  duda 
alguna  resulta  muy  favorecido  en  una  comparación  con 
sus  coetáneos  de  otros  países»  (1). 


(1)    Rénnert,  ob.  cit.y  págs.  120-121 
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Insuperable  era  el  entusiasmo  del  pueblo  en  aquel 
período.  No  había  ciudad  alguna  de  mediana  impor- 
tancia que  no  poseyera  teatros;  y  hasta  en  los  pueblos 
y  villorrios,  las  representaciones,  por  cómicos  de  la 
legua,  eran  frecuentes.  No  se  conoció  feria  ni  fiestas 
públicas  en  que  no  jugasen  papel  principal  las  come- 
dias. Todas  las  ciases  sociales,  del  Rey  abajo,  mostra- 
ban por  ellas  verdadera  pasión.  Ni  los  nobles  ni  los 
príncipes  se  desdeñaban  de  tomar  parte  en  las  repre- 
sentaciones a  puerta  cerrada.  Y  así  vemos  a  Felipe  IV, 
siendo  Príncipe  de  Asturias,  y  a  la  sazón  de  muy  tem- 
prana edad,  hacer  un  papel  de  Cupidillo,  en  cierta 
comedia,  de  cuya  representación  nos  da  curiosa  noticia 
Cabrero  en  sus  Relaciones  de  las  cosas  sucedidas  en  la 
Corte  de  España  desde  el  año  1599  hasta  1614.  «Y  es 
porque  en  España  —  escribe  Cotarelo  —  no  es  el  teatro 
una  sencilla  manifestación  literaria,  más  o  menos  co- 
piosa e  interesante,  sino  de  síntesis  y  compendio  de  la 
vida  mental  de  todo  un  pueblo.  Allí  se  encuentran 
condensados  sus  creencias  religiosas,  sus  pensamientos 
filosóficos,  sus  ideales  artísticos,  sus  costumbres,  sus. 
tradiciones  y  leyendas,  su  historia  y,  en  suma,  todo  lo 
que  de  característico  y  genial  puede  tener  la  raza  habi- 
tadora de  la  Península'/  (1).  Solía  ser  el  público  muy 
exigente  y  ruidoso,  sobre  todo  el  populacho,  que  per- 
manecía en  el  patio  de  pie,  y  el  cual  era  «especialmente 
temido  por  autores  y  comediantes,  pues  de  sus  antojos 
generalmente  dependía  el  triunfo  o  el  fracaso  de  una 
comedia"  (2).  Los  mosqueteros,  que  así  se  llamaba  a 
estos  espectadores  que  asistían  de  pie  a  la  representa- 
ción —  ,  debían  de  ser  en  realidad  unos  terribles  seño- 
res. Casi  todos  los  autores  de  la  época  que  nos  ocupa 
se  lamentan  de  su  injusticia,  o  les  atacan  con  duras  y 


(1)  Emilio  Cotarelo  y  Morí,  Bibliografía  de  las  controversias, 
etcétera,  pág.  7. 

(2)  Rénnert,  ob.  cit,  pág.  1 17. 


Eruditos  y  poetas  129 

sangrientas  sátiras,  o  les  piden,  con  toda  humildad  y  res- 
peto, su  perdón.  También  nos  enteramos  de  que  las 
mujeres  del  pueblo  —  que  ocupaban  la  cazuela,  lugar 
para  ellas  reservado  —  competían  con  los  mosqueteros 
en  la  viveza  y  energía  de  sus  protestas;  requeríase  la 
constante  presencia  de  un  alguacil  en  la  cazuela,  para 
que  las  benditas  comadres  guardaran  la  debida  com- 
postura. Sírvales  de  atenuante  a,  nuestros  ancianos  y 
turbulentos  antepasados  la  circunstancia  de  que  desor- 
denados y  ruidosos  como  ellos  eran  todos  los  públicos 
de  Europa. 

Refiriéndose  al  carácter  de  nuestro  teatro  en  tiempos 
de  Lope  de  Vega,  una  vez  que  éste  le  hubo  impreso  su 
definitiva  orientación,  afirma  nuestro  historiador  y  crí- 
tico que  era  hispano  por  naturaleza,  «un  genuino  pro- 
ducto del  suelo  español"  (1).  Las  obras  dramáticas, 
cualquiera  que  fuese  su  tema,  época  o  lugar  de  la  ac- 
ción, poseían  siempre  un  patente  sello  nacional.  Rénnert 
ve  en  esta  característica  de  nuestro  teatro  —  que  con  él 
sólo  compartía  el  teatro  inglés  —  una  de  sus  principa- 
les glorias. 

Con  la  decadencia  de  la  producción  dramática,  ya 
evidente  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvii,  coincide  la 
decadencia  del  histrionismo.  Si  el  teatro  se  levanta 
rápida  y  esplendorosamente  con  la  aparición  de  Lope 
de  Vega,  vémosle  declinar  a  la  muerte  de  éste  con 
igual  celeridad,  cómo  si  aquel  magnífico  período  hubie- 
ra sido  obra  de  un  solo  hombre,  de  su  fundador.  De  los 
grandes  poetas  dramáticos,  nadie  más  que  Calderón 
quedaba  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvii.  «Ninguna 
gran  comedia  española  es  posterior  a  1650.  V  en  esto, 
una  vez  más,  a  la  conclusión  como  al  principio,  el 
drama  nacional  de  España  muestra  un  sorprendente 
paralelo  con  el  inglés,  que  también  había  produci- 


(l)    Rénnert,  ob.  cit,  pág.  338. 
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do  todo  lo  mejor  antes  de  la  clausura  de  los  teatros 
en  1642"  (1).  Lógico  parece  que  al  declinar  el  drama  de- 
cayese igualmente  el  histrionismo.  Aparte  el  hecho  de 
que  la  inferior  producción  dramática  había  de  apagar 
naturalmente  el  entusiasmo  del  público,  concia  muerte 
de  aquellos  celebrados  ingenios,  los  comediantes  per- 
dieron a  sus  mejores  asociados  y  maestros.  No  pocas 
comedias  famosas  fueron  escritas  expresamente  para 
algún  actor,  amigo  del  poeta,  teniendo  en  cuenta  sus 
aptitudes  y  genio  particular.  Estos  autores  solían  pre- 
sentar y  aun  dirigir  los  ensayos  de  sus  obras.  "Para 
ellos,  el  teatro  era  una  cosa  actual  y  viviente,  no  fría  y 
muerta  tradición.  Pero  el  sol  se  había  puesto,  y  aunque 
una  grande  estrella  refulgiese  todavía  en  las  hacinadas 
tinieblas,  poco  después  había  de  desaparecer  también, 
dejando  todo  envuelto  en  las  sombras»  (2). 

Al  fin  de  La  escena  española  en  tiempos  de  Lope  de 
Vega  hallamos  una  lista  de  los  actores  y  actrices  que 
florecieron  entre  1560  y  1680,  con  biografías  más  o 
menos  minuciosas  y  completas,  según  la  significación 
de  cada  uno  de  ellos  en  la  historia  del  histrionismo. 
Algunas  de  estas  reseñas  biográficas,  como  las  de  An- 
to'nio  y  Lope  de  Rueda,  Antonio  de  Villegas,  Olmedo 
y  Toriño,  Roque  de  Figueroa,  Antonio  de  Prado,  María 
de  Córdoba,  Cristóbal  de  Avedaño  y  Nicolás  de  los 
Ríos,  son  bastante  completas. 

La  Vida  de  Lope  de  Vega,  trabajo  mitad  biográfico, 
mitad  crítico,  está  compuesta  con  un  espíritu  honrado 
y  tolerante,  celoso  y  sagaz.  Los  admiradores  del  Fénix 
de  los  Ingenios  hallarán  en  esta  obra  del  catedrático  de 
Filadelfia  una  luminosa  exposición  de  la  vida  del  poeta 
y  amplia  y  juiciosa  crítica  de  su  labor.  Sin  duda,  nues- 
tra mayor  deuda  con  el  Sr.  Rénnert  proviene  del  cum- 


(1)  Réhnert,  ob.  cít,  pág.  341. 

(2)  ídem,  342. 
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plido  análisis,  tan  prudente,  perspicaz  y  detallado  de 
La  Dorotea.  Ha  interpretado  esta  comedia  pastoral  con 
toda  la  amplitud,  toda  la  alteza  y  toda  la  profundidad 
con  que  puede  analizarse  un  sujeto  literario.' 

Como  biógrafo,  muestra  Rénnert  cuanto  entusiasmo, 
amor  y  simpatía  el  más  ardiente  admirador  de  Lope 
pudiera  pedir.  A  veces  su  pluma,  guiada  por  el  entu- 
siasmó, rasguea  y  vibra  con  tal  vivacidad  y  energía  que 
no  sólo  nos  sugiere  ideas,  sino  también  emociones.  Tai 
reverente  simpatía  y  entendimiento  de  Lope,  le  permi- 
ten al  biógrafo  penetrar  en  los  misterios  de  este  alma  y 
en  los  milagros  de  su  genio.  Si  alguna  vez  yerra,  será 
porque  es  forzoso  errar;  no  es  la  suya  crítica  de  una 
obra,  ni  de  un  centenar  de  obras,  sino  la  crítica  de  un 
autor,  y  autor  de  tan  variadas  facultades  y  de  tan  com- 
pleja y  desconcertante  personalidad  moral  como  el 
Fénix  español..  Tal  vez  se  exceda  —  ya  que  no  en  el 
elogio  de  Lope,  porque  nada  ha  dicho  que  supere  a  las 
alabanzas  que  críticos  y  biógrafos  al  Fénix  prodigaran 
unánimemente  —  ,  sí,  en  su  desdén,  como  ya  hemos 
apuntado,  por  otros  preclaros  ingenios  de  la  dramática 
española.  Mas  si  peca  será  por  amor  —  por  amor  y  de- 
voción hacia  el  genio  de  Lope  —  ,  cuando  son  tantos 
los  que  en  el  dominio  de  la  crítica  pecan  por  cólera, 
por  capricho  o  ignorancia.  Ahí  está  el  pontífice  máximo 
de  la  crítica  inglesa,  el  admirabilísimo  Ruskin,  que  a 
menudo  toma  por  norte  el  polo  de  su  capricho.  No 
obstante,  aunque  el  Sr.  Rénnert  adore  el  genio  de  Lope 
y  aun  atenúe  ciertos  morales  extravíos  suyos  —  llevado 
de  esa  benévola  condición  que  nuestro  biógrafo  mues- 
tra en  sus  escritos,  y  qué  tan  curiosamente  contrasta 
con  el  ardor  con  que  estampa  sus  propias  opiniones  -- , 
no  ha  dejado  de  pintárnoslo,  en  conjunto,  con  exactitud 
y  fidelidad. 

Quien  se  familiarice  con  la  primitiva  labor  literaria 
del  Sr.  Rénnert,  se  dará  cuenta  de  que  estos  dos  libros 
son  producto  natural  de  sus  previos  estudios:  le  vemos 
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encariñado,  durante  años,  con  temas  relativos  siempre, 
o  casi  siempre,  a  Lope  de  Vega.  No  nos  da  la  impresión 
de  haberse  propuesto  estudiar  la  vida  y  la  obra  del 
Fénix  a  fin  de  escribir  más  tarde  su  biografía  y  crítica, 
sino  que  éstas'parecen  brotar  como  natural  cosecha  en 
un  terreno  abonado,  como  espontánea  producción  de 
sus  vastos  estudios.  Y  por  ello,  a  pesar  del  escalpelo  de 
ciertos  colegas,  ahí  está  en  pie,  íntegra,  su  obra  copiosa 
y  excelente. 

En  ambos  libros  revélase  aquella  sostenida  propor- 
ción y  orden  de  los  buenos  escritos.  Modelos  de  méto- 
do, de  madura  preparación,  de  escrupuloso  análisis  SDn 
entrambas.  La  exposición  es  clara  y  hábil;  vasta  la  eru- 
dición, en  la  cual  pocos  autores,  dentro  de  sus  respec- 
tivos dominios  literarios,  podrán  aventajarle;  sobria, 
vigorosa  y  disciplinada  la  crítica.  Erudición  y  sistema 
parecen  ser  las  notas  sobresalientes  de  esta  mentalidad, 
más  inclinada  a  la  paciente  y  minuciosa  investigación, 
a  la  justa  ponderación  de  los  hallazgos,  a  su  neta  y  re- 
gular exposición,  que  a  las  especulaciones  filosóficas  o 
las  generalizaciones  de  la  crítica.  En  punto  a  saber  no 
cabe  pedir  más.  El  autor  se  recrea  a  todas  luces  en  este 
compacto  desfile  de  opiniones,  nombres,  títulos  y  fe- 
chas, que  él  sabe  aderezar  diestramente.  Esa  copiosa 
lectura  y  sensatez  que  Jorge  Saintsbury  ha  señalado 
como  las  vitales  entrañas  del  crítico,  las  posee  Rénnert 
cabalmente.  Tiene,  además,  Me  los  buenos  críticos,  la 
urbanidad,  clásica,  de  sus  juicios  sobre  los  hombres  y 
sus  producciones.  Le  vemos  juzgar  siempre  serena- 
mente, con  gesto  de  hidalgo. 

Los  dos  libros  están  escritos  en  estilo  de  elegante 
sencillez;  alguna  que  otra  vez,  cuando  el  asunto  a  ello 
se  presta,  tiene  conceptos  brillantes  y  elocuentes  perío- 
dos. Así,  su  copiosa  erudición  no  es  óbice  para  que  la 
lectura  resulte  amena  y  dé  genuino  placer,  Pero  ni  que 
decir  tiene,  que  hay  en  estos  libros  más  solidez  que 
música. 
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En  conjunto,  Vida  de  Lope  de  Vega  y  La  escena 
española  en  tiempos  de  Lope  de  Vega  son  producciones 
muy  superiores  a  cuanto  sobre  idéntica  materia  se  ha 
publicado  en  lengua  inglesa. 

Conforme  me  comunica  mi  distinguido  colega,  ama- 
blemente, su  Vida  de  Lope  de  Vega  saldrá  a  luz  en  una 
versión  española  —  revisada  y  corregida  —  hecha  por 
D.  Américo  de  Castro.  Igualmente,  traducida  por  el  se- 
ñor Gil  Albacete,  su  segunda  obra. 

Débense,  también,  al  profesor  de  Filadelfia:  Maclas 
o  el  enamorado;  trovador  gallego  (1),  y  Romances  pas- 
torales españoles  (2).  Ha  reimpreso  y  anotado:  La  isla 
Bárbara  y  La  guarda  cuidadosa,  de  Miguel  Sánchez,  el 
divino  (3);  Ingratitud  por  amor,  de  Guillen  de  Castro  (4); 
Farsa  a  manera  de  tragedia  (5);  y  tiene  en  preparación 
las  Novelas  ejemplares,  de  Cervantes  (trozos  escogidos). 
Ha  publicado,  en  fin,  trabajos  sueltos  sobre  ¿í7s  roman- 
ces pastorales  de  España  (6);  Sin  secreto  no  hay  amor,  de 
Lope  de  Vega  (7);  Vario^  poemas  inéditos,  de  Fernán 
Pérez  de  Guzmán  (8);  Presentación  escénica  de  las  co- 
medias de  Lope  de  Vega  (9);  Canciones  de  Juan  Rodri- 


(1)  Alacias,  O  Namorado;  a  Galician  trabador.  Philadelphia, 
1900.  Vertida  al  castellano  por  José  Carré  Alvarellos  (La  Coru- 
ña,  1904). 

(2)  The  S.panish  Pastoral  Romances,  ídem,  1912. 

(3)  La  Isla  Bárbara  and  La  Guarda  Cuidadosa,  two  comedies 
of  Miguel  Sánchez,  el  divino.  Boston,  1891. 

(4)  Philadelphia,  1899. 

(5)  En  Revue  Hispanique,  1913,  vol.  XXV.  Nueva  edición  revi- 
sada, en  Valladolid,  1914. 

(6^  The  Spanish  Pastoral  Romances,  en  Publications  of  Mo- 
dera Languag^es  Association  of  America,  1892,  vol.  Vil. 

(7)  Lope  de  Vega's  uComedia».  Sin  Secreto  No  Ay  Amor, 
ídem,  1894,  vol.  IX. 

(8)  So  me  Un  published  Poerhs  of  Fernán  Pérez  de  Guzmán, 
ídem,  18Q7,  vol.  XII. 

(9)  The  staging  of  Lope  de  Vega's  Comedias,  en  Revue  Hispa- 
ñique,  1906,  vol.  XV. 


I 
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guez  del  Padrón  (1);  El  castigo  sin  venganza^  de  Lope 
de  Vega  (2);  El  Cancionero  español  del  Museo  Británi- 
co (3);  Notas  sobre  varias  comedias  de  Lope  de  Vega  (4); 
ídem  acerca  de  la  cronología  del  drama  español  (5);  Mi- 
guel Sánchez,  el  divino  (6);  Santiago  el  verde,  comedia 
de  Lope  de  Vega  (7);  El  poeta  Cartagena  del  Cancio- 
nero General  (8);  Dos  manuscritos  españoles:  Cancio- 
neros (9);  Gregorio  Silvestre  y  Residencia  de  amor  (10); 
La  Lucinda  de  los  sonetos  de  Lope  de  Vega  (1 1),  y  f/  con- 
denado por  desconfiado,  de  Tirso  de  Molina  (12). 


in 


Pudiera  decirse  que  el  hispanismo  está  representado 
en  cada  país  por  un  grupo  de  especialistas,  quienes, 
con  preferente  amor  y  mayor  provecho,  suelen  laborar 
en  un  determinado  ramo  de  las  letras  españolas.  Así, 
en  Alemania,  la  producción  de  los  españolistas  versa 
casi  invariablemente  sobre  nuestro  teatro,  clásico  o  mo- 
derno; en  la  Gran  Bretaña,  parece  consagrada  de  modo 


(1)  Lieder  des  Juan  Rodríguez  del  Padrón,  en  Zeitschrift  fiir 
Romanische  Phíiologie,  189^,  vol.  XVII. 

(2)  Ueber  Lope  de  Vega's  nEl  castigo  sin  venganza»,  ídem, 
1901,  vol.  XXV. 

(3)  Der  Spanische  Cancionero  des  Brit.  Museurhs,  en  Roma' 
nísche  Forschungen,  1895,  vol.  X. 

(4)  Notes  on  Same  Comedias  of  Lope  de  Vega,  en  Modern 
Language  Review,  1905,  vol.  I. 

(5)  Notes  on  the  Ckronology  of  the  Spanish  Drama,  ídem, 
1906-1907,  vols.  II  y  III. 

(6)  En  Modern  Languages  Notes,  1893,  vol.  VIII. 

(7)  ídem  ídem. 

(8)  ídem,  1894,  vol.  IX. 

(9)  ídem,  1895,  vol.  X. 

(10)  ídem,  1899,  vol.  XIV. 

(11)  ídem,  1901,  vol.  XVI. 

(12)  ídem,  1903.  vol.  XVIII. 
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particular  al  estudio  de  nuestras  artes  e  historia;  en 
Francia,  a  temas  de  política,  sociología  y  literatura  en 
general;  y  en  Norte-América,  al  restablecimiento  y  crí- 
tica de  los  viejos  textos.  Aquí  es  donde  Juan  Dríscoll 
Fitz-Gérald,  profesor  de  la  Universidad  de  Illinois,  in- 
dividuo de  la  Sociedad  Hispánica  y  correspondiente  de 
la  Academia  Española,  ha  realizado  una  labor  sobresa- 
liente con  la  constitución  del  texto  del  poema  Vida  de 
Santo  Domingo  de  Silos,  escrito  por  Gonzalo  de  Ber- 
ceo,  y  su  estudio  crítico  sobre  la  Versificación  de  Id 
cuaderna  vía. 

Antes  de  ocuparnos  de  estas  obras,  que  constituyen 
el  núcleo  de  la  labor  hispanista  del  profesor  Fitz-Gé- 
rald, echaremos  una  ojeada  a  su  Gonzalo  de  Berceo  en 
la  critica  literaria  española  antes  de  1780  (1),  cuyo 
breve  ensayo,  aunque  publicado  con  posterioridad  a 
aquellos  libros,  puede  servirles  de  adecuada  intro- 
ducción.' 

Gonzalo  de  Berceo,  patriarca  venerable  de  las  letras 
españolas,  floreció  en  la  primera  mitad  del  siglo  xiii. 
Hasta  fines  del  xviii,  año  1780,  no  aparece  —  según  nos 
informa  Fitz-Gérald  —  la  primera  edición  completa 
de  sus  obras,  hecha  por  el  bibliotecario  del  rey  D.  To- 
más Antonio  Sánchez,  en  el  segundo  volumen  de  su 
Colección  de  poesías  castellanas  anteriores  al  siglo  XV. 
Qué  fué  de  la  Vida  de  Santo  Domingo,  y  cuál  el  juicio 
que  mereciera  a  la  crítica  en  este  largo  período  inter- 
medio, es  lo  que,  en  parte,  ha  logrado  nuestro  autor 
averiguar. 

En  el  libro  de  fray  Martín  Sarmiento  intitulado 
Memorias  para  la  historia  de  la  poesía  y  poetas  españo- 
les, impreso  en  1775,  se  encuentran  curiosas  referencias 
al  poema  de  Berceo,  particularmente  en  la  parte  desti- 
nada al  estudio  de  los  versos  alejandrinos  —  que  a  jui- 


( 1 )     Gonzalo  de  Berceo  in  Spanish  literary  cnticísm  befare  1 8  70, 
^h  The  Romanic  Review,  \9\0,  vol  I, 
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cío  del  erudito  fraile  sería  preferible  denominar  versos 
castellanos  o  de  Berceo  — ,  y  al  tratar  de  los  poetas 
españoles  del  siglo  xviii.  El  Sr.  Fitz-Gérald  señala  como 
principal  el  hecho  de  hallarse,  en  esta  segunda  par- 
te, un  análisis  de  dos  códices  que  a  la  sazón  existían 
en  los  archivos  de  San  Millán.  Llave  de  la  vieja  lengua 
y  poesía  castellana,  son  para  Sarmiento  las  produccio- 
nes de  Berceo,  que  es  quien,  en  su  opinión,  debiera 
llevar  el  título  de  Ennio  español,  en  vez  de  Juan  de 
Mena,  tanto  por  la  mayor  copia  y  misticismo  de  su  la- 
bor poética,  y  haber  precedido  a  Mena  en  más  de  dos 
siglos,  como  por  ser  su  estilo  más  puro,  llano  y  anti- 
cuado. 

Cuatro  años  antes  que  Sarmiento,  en  1771,  el  felicí- 
simo autor  de  la  España  Sagrada  le  dedica  unas  líneas 
con  motivo  de  la  consagración  de  la  Iglesia  de  Santo 
Domingo  de  Silos.  En  1754  —  fecha  la  más  probable  — , 
Luis  José  Velázquez  también  se  ocupa  del  poema  de 
Berceo  en  los  Orígenes  déla  poesía  castellana;  además 
de  darnos  someras  noticias  del  poeta,  habla  de  su  labor 
en  estos  rudos  comienzos  de  la  poesía,  cuando  el  arte 
de  la  versificación  estaba  en  mantillas,  y  los  poetas  ni 
revelaron  gran  genio  e  invención,  a  su  parecer,  ni  po- 
seían el  más  leve  conocimiento  de  la  poesía  griega  y 
latina,  para  imitarlas,  ni  siquiera  llegaron  a  ser  buenos 
rimadores.  El  más  importante  dato  que  el  profesor  de 
Illinois  descubre  en  los  Orígenes  es  que  su  autor  atri- 
buye el  Libro  de  la  vida  y  hechos  de  Alejandro  Magno, 
no  a  Gonzalo  de  Berceo,  sino  a  D.  Alfonso  el  Sabio. 

En  1736,  el  benedictino  Vergara  edita  la  Vida  de 
Santo  Domingo  de  Silos,  con  noticias  del  autor  y  délos 
manuscritos  que  contenían  dicho  poema.  Cuarenta  años 
antes  había  aparecido,  en  Roma,  la  Bibliotheca  Hispana 
Vetas,  libro  postumo  de  Nicolás  Antonio,  cuyo  párrafo 
doce,  capítulo  primero  del  libro  siete,  está  consagrado  a 
Gonzalo  de  Berceo.  «Aunque  lleno  de  errores  —  anota 
Fitz-Gérald  —  ,  que  subsiguientes  ediciones  jamás  cli- 


ERUDITOS  Y  POETAS  137 

minaron  enteramente,  el  párrafo  no  está  desprovisto  de 
interés".  En  La  Perla  de  Cataluña:  historia  de  Nuestra 
Señora  de  Monserrate,  que  publicara  fray  Gregorio  de 
Argáiz  elaño  1Ó77,  en  Madrid,  se  hallan  referencias  a 
Beraeo,  a  quien  el  fraile  diputa  como  primer  poeta 
que  escribiera  en  verso  castellano,  y  cuya  Vida  de  San- 
to Domingo  celebra,  tanto  por  su  devoción  como  por 
su  belleza  literaria. 

Más  anciana  aún  que  las  precedentes  obras  es  El 
Moysen  Segundo,  Nuevo  Redentor  de  España,  etc.,  es- 
crito por  fray  Ambrosio  Gómez  e  impreso  el  año  16i3, 
en  Madrid.  Este  libro,  en  lo  tocante  a  Berceo,  es  el  más 
interesante  de  todos  los  mencionados,  aunque  no  está 
limpio  de  errores.  El  autor  trata  del  viejo  poeta,  de  su 
Vida  de  Santo  Domingo,  de  su  amistad  con  el  santo  y 
personalconocimiento  desús  milagros.  Aunque  adver- 
sa, la  crítica  de  la  versificación  del  poema  está  conce- 
bida en  templados  términos.  Unos  cuarenta  años  antes, 
en  1617,  fray  Antonio  Yepes  da  a  la  estampa  su  Cróni- 
ca General  de  la  Orden  de  San  Benito,  donde  juzga  la 
producción  poética  de  Gonzalo  de  Berceo  con  durísimo 
criterio.  El  reverendo  fraile  califica  de  bárbaros  los 
versos  de  Berceo  (Megía  le  llama  él),  cuya  lectura  pro- 
yoca  hilaridad,  y  declara  ser  su  estilo  poético  el  menos 
pulido  que  se  conociera  jamás  eñ  España.  «Por  fortu- 
na —  de  su  parte,  añade  Fitz-Gérald  —  no  todos  los 
críticos  coinciden  en  este  adverso  veredicto  tocante  a 
la  cualidad  de  su  poesía". 

Prudencio  de  Sandóval,  en  su  libro  intitulado  Mis- 
totias  de  los  cinco  obispos,  etc.  (1615),  considera  los 
versos  de  Berceo  como  los  más  heroicos  que  se  habían 
escrito  en  lengua  castellana.  Y,  finalmente,  el  escritor 
más  antiguo  que  según  las  indagaciones  de  Fitz-Gérald, 
que  venimos  exponiendo,  habla  de  nuestro  poema,  es 
fray  Luis  Ariz,  en  su  Historia  de  las  grandezas  de  la 
ciudad  de  Avila  (1607),  impresa  en  Alcalá  de  Henares, 
y  cuya  nota  de  interés  consiste  en  cita^  treinta  y  cinco 
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versos  de  la  Vida  de  Santo  Domingo,  que  no  coinciden 
con  los  versos  correspondientes  de  ninguno  de  los  ma- 
nuscritos conocidos. 

Tal  es,  en  síntesis,  el  ensayo  del  catedrático  de  la 
Universidad  de  lilinois  sobre  Gonzalo  de  Berceo  en  la 
crítica  literaria  española  antes  de  1780,  que  nos  servirá 
de  prefacio  a  otras  más  importantes  producciones  (1). 

En  el  año  1904,  el  Sr.  Dríscoli  Fitz-Gérald  publica 
su  edición  crítica  de  La  vida  de  Santo  Domingo  de 
Silos  (2)  en  francés.  El  volumen  se  halla  dividido  en 
seis  capítulos,  y  contiene,  además,  un  apéndice,  el 
poema  de  Berceo,  con  notas  y  variantes,  un  glosario  y 
los  facsímiles  de  dos  folios  del  poema. 

Está  destinado  el  capítulo  primero  a  reseñar  ligera- 
mente las  precedentes  ediciones  del  poema,-  comenzan- 
do con  la  de  Vergara  (1736),  en  la  cual  aparecen  los 
Miráculos  romanzados  de  Santo  Domingo,  escritos  por 
Pero  Marín;  la  Vita  Beati  Dominici  Confessoris  Chrís- 
tí  &  Abbaiis,  en  prosa  latina,  de  Orimaldo,  y  la  Vida 
del  glorioso  confesor  Santo  Domingo  de  Silos,  de  Gon- 
zalo de  Berceo.  Al  final,  Vergara  inserta  un  oficio  que 
había  encontrado  en  el  mismo  libro  gótico  que  contu- 
viera la  Vita  de  Orimaldo,  y  al  cual  agregó,  por  su 
cuenta,  algunos  himnos.  La  segunda  edición  se  debe  a 
D.  Tomás  Sánchez,  quien  publica,  en  1780,  todas  las 
obras  conocidas  de  Berceo.  A  juicio  del  profesor  nor- 
teamericano, este  segundo  editor  no  hizo  otra  cosa  que 
reproducir  la  edición  de  Vergara,  y  aunque  aquélla 
fuera  antaño  de  utilidad,  no  ha  de^  concedérsele  valor 
científico.  En  la  reconstitución  deLpoema,  Fitz-Gérald 
hace  caso  omiso  de  dicha  segunda  edición.  La  tercera, 


(1)  En  su  artículo  A  propos  de  Berceo  (Revne  hispan ique, 
XXXI),  Hjalmar  Kling  suple  ciertas  omisiones  del  escritor  norte- 
americano en  esta  materia. 

(2)  La  vida  de  Santo  Domingo  de  Silos,  por  Gonzalo  de  Berceo; 
édition  critique  publiée  par  John  D.  Fitz-Gérald.  París,  1904. 
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de  D.  Florencio  Janer,  apareció  el  año  1864  en  la  Biblio- 
teca de  Autores  españoles.  El  escritor  norteamericano 
no  la  considera  fruto  de  una  labor  seria,  pues  Janer 
copió  no  pocos  errores  de  .Sánchez,  corrigió  a  medias 
sus  falsas  lecciones  de  las  variantes,  reproduciendo  mal 
algunas  y  empeorando  otras.  Por  consiguiente,  el  señor 
Fitz-Gérald  tampoco  se  auxilia  de  esta  edición  al  esta- 
blecer el  texto  del  poema. 

En  el  capítulo  segundo  trata  de  los  dos  manuscritos 
que  han  servido  de  fundamento  a  su  labor  (el  de  la 
Academia  Española  y  el  que  está  en  posesión  de  la 
Academia  de  la  Historia),  y  de  la  edición  de  Vergara, 
que  representa  un  tercero  y  desconocido  manuscrito. 
Los  dos  primeros  pertenecen,  probablemente,  a  la  se- 
gunda mitad  del  siglo  xiv.  El  Sr.  Fitz-Gérald  sostiene 
que  Vergara  se  sirvió  en  su  edición  de  dos  diversas 
copias  antiguas,  pues  descubre  una  clarísima  diferencia 
entre  la  parte  del  texto  anterior  a  la  copla  686  y  el  resto. 
Del  prólogo  de  Vergara  transcribe,  en  apoyo  de  su  opi- 
nión, lo  que  sigue:  «A  instancias  de  un  Amigo  doi  á 
la  Prensa  estos  tres  Autores  [Pero  Marín,  Gonzalo  de 
Berceo  y  Grimaldo],  con  las  mismas  voces  de  sus  ori- 
ginales, que  se  conservan  en  el  Archivo  de  Silos. . . 
Berceo  se  ha  acabalado  por  una  Copia  antigua,  y  assi 
desde  la  Copla  166  [la  686  señala  Fitz-Gérald]  varía 
algo  el  Castellano  por  no  ser  del  original".  De  otro 
lado,  opina  nuestro  autor  que  el  manuscrito  que  Ver- 
gara  llama  «original",  no  es  sino  una  antigua  copia 
de  éste. 

Establece  Fitz-Gérald  en  el  capítulo  tercero  la  cla- 
sificación, de  los  manuscritos,  empezando  por  manifes- 
tar que,  con  arreglo  a  los  orígenes,  el  poema  se  divide 
en  tres  partes.  Señala  los  más  importantes  errores  co- 
munes de  los  manuscritos,  aquellos  que  no  podían 
haber  cometido  independientemente  los  copistas,  e  in- 
clínase a  creer  que  el  manuscrito  que  se  conserva  en  la 
Academia  Española  y  la  «copia  antigua"  de  que  se  sir- 
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viera  Vergara  en  la  segunda  parte  de  su  edición  del 
poema  forman  una  misma  familia,  pues  muestran  ambos 
igual  ortografía  y  dicción,  así  como  el  primero  y  el  de 
la  Academia  de  la  Historia  pertenecen  a  dos  familias 
diferentes.  De  las  concordancias  de  lecciones  falsas 
entre  los  manuscritos,  por  lo  que  se  refiere  a  la  última 
parte  del  poema  (coplas  758  b  a  777),  deduce  la  existen- 
cia de  tres  manuscritos  más,  dos  completos  y  uno  in- 
completo. Al  fin  del  capítulo  cita  algunos  errores  co- 
munes a  entrambas  familias  de  manuscritos.  En  vista 
de  tales  errores  comunes,  presume  la  existencia  de  un 
manuscrito,  hoy  perdido,  que  sirvió  de  fuente  a.todos 
ellos.  Y  pareciéndole  inadmisible  que  un  autor  como 
BerceOj  que  revela  en  su  obra  grandísimo  esmero,  de- 
jara pasar  tantas  faltas  en  el  manuscrito  original,  se 
inclina  a  creer  que  aquella  fuente  común  no  era  el  ori- 
ginal del  poeta,  sino  una  mera  copia. 

Refiérese  el  capítulo  cuarto  a  la  constitución  del 
texto  del  poema.  Para  establecerlo  se  ha  servido,  con- 
forme queda  ya  indicado,  de  los  manuscritos  de  las  dos 
precitadas  academias  y  de  la  edición  de  Vergara.  Cuan- 
do los  manuscritos  (el  que  representa  la  edición  de  Ver- 
gara  inclusive)  dan  diferentes  lecciones,  nuestro  autor 
elige  la  más  aceptable,  y  cuando  ninguno  de  ellos  ofrece 
una  lección  satisfactoria,  ni  ésta  puede  obtenerse  me- 
diante la  combinación  de  las  diversas  lecciones,  com- 
bínalas lo  mejor  posible,  pero  en  todo  caso,  sin  añadir 
nada  a  los  manuscritos  ni  nada  suprimirles.  No  hay  en 
el  texto  del  poema  ni  en  las  variantes  cosa  extraña  a 
ellos.  Donde  los  textos  difieren  nos  da  las  variantes  de 
los  tres  manuscritos. 

En  el  texto  ha  usado  las  mayúsculas,  así  como  la 
puntuación,  conforme  al  uso  moderno,  y  ha  reempla- 
zado con  vocablos  enteros  las  abreviaturas.  Notaremos 
de  paso,  por  lo  tocante  al  uso  de  mayúsculas,  que  en 
más  de  una  ocasión  el  corrector  de  pruebas  se  ha  dis- 
traído, pues  vocablos  como  cristiano  (ya  se  emplee 
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como  sustantivo,  ya  como  adjetivo)  con  minúscula  han 
de  escribirse;  igualmente,  con  minúscula,  el  sustantivo 
sacristán  (pues  a  nadie  se  le  ocurrirá  considerar  su  oficio 
como  un  sagrado  ministerio);  y  las  voces  que,  como 
moro^  designan  nacionalidad. 

En  la  ortografía,* ha  seguido,  en  general,  el  manus- 
crito de  la  Academia  Española,  como  más  completo  y 
más  cuidadosamente  escrito  que  el  de  la  otra  acade- 
mia. La  ortografía  de  la  edición  de  Vergara,  «aunque 
representando  un  bonísimo  manuscrito  perdido»,  está 
más  o  menos  retocada.  De  no  adoptar  la  ortografía  del 
primer  manuscrito^  siguió  la  del  segundo,  y  en  defecto 
de  ambos,  la  del  texto  de  Vergara. 

Dado  su  propósito  de  no  introducir  en  el  texto  que 
establece  lección  alguna  que  no  hubiese  hallado  en  ios 
manuscritos^  el  autor  ha  reunido  en  el  capítulo  quinto 
todas  a<íuellas  enmiendas  que  para  mayor  claridad  de 
algunos  pasajes,  o  bien  (como  lo  son  casi  todas)  por 
razones  métricas,  ha  considerado  pertinentes. 

A  la  discusión  de  las  fuentes  de  que  se  sirviera 
Gonzalo  de  Berceo  en  la  composición  del  poema  está 
dedicado  el  capítulo  sexto.  Ycrgara  y  Sánchez  se  había 
ya  ocupado,  al  paso,  del  mismo  sujeto  pero  sin  consa- 
grarle, a  juicio  de  Fitz-Gérald,  toda  la  atención  que 
requiere.  Vergara  limitóse  a  declarar  en  el  prólogo  de 
su  edición  que  Gonzalo  de  Berceo  «puso  en  verso  cas- 
tellano lo  que  de  Silos  le  enviaron  en  latín»,  sin  con- 
signar el  título  del  supuesto  libro  original  ni  el  nombre 
de  su  autor.  V  Sánchez,  citado  igualmente  por  el  se- 
ñor Fitz-Gérald,  escfibe  en  el  prefacio  a  su  edición  del 
poema:  «En  el  prólogo  a  la  Vida  de  Vergara  se  lee  que 
puso  (Berceo)  en  verso  castellano  lo  que  de  Silos  le  envia- 
ron en  latín.  ¡Ojalá  que  el  que  dio  esta  noticia  hubiera 
indicado  la  fuente  de  donde  la  bebió!  Porque  si  no  la 
tomó  de  otra  que  del  mismo  Berceo,  ciertamente  no. 
pudo  asegurarla  con  tanta  confianza.  No  dudo  que  éste 
tomó  de  libros  latinos  la  mayor  parte  de  las  noticias 
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que  nos  dio  de  la  vida  y  milagros  de  Santo  Domingo 
de  Silos;  pero  que  sólo  fué  traductor  en  verso  castella- 
no, y  no  autor  en  el  sentido  en  que- se  da  este  título 
al  que  compone  una  obra  valiéndose  de  lo  que  otros 
han  escrito,  no  me  parece  pueda  asegurarse,  sin  fun- 
darlo en  documentos  correspondientes.  En  la  copla  351 
dice  Bereeo: 

Muchos  son  los  miraglos  que  dest  padre  sabemos: 
Los  unos  que  oímos,  los  otros  que  leemos. 

"Esto  indica  que  D.  Gonzalo,  a  lo  menos  en  cuanto 
a  los  milagros  del  Santo,  no  sólo  escribía  los  que  ya 
estaban  escritos,  sino  también  los  que  se  sabían  por 
tradición.  En  la  copla  609,  hablando  de  un  ciego  que 
por  intercesión  del  Santo  había  conseguido  la  vista, 
dice  que  no  se  sabe  de  dónde  era,  porque  el  pergami- 
no no  declaraba  bien  la  villa,  la  letra  era  mala  y  el  latín 
obscuro  y  mato  de  leer: 

No  departe  la  villa  muy  bien  el  pergamino, 
Ca  era  mala  letra,  encerrado  latino. 

"Acaso  de  este  pasaje  tomó  el  autor  del  dicho  pró- 
logo la  noticia  que  le  agradecemos». 

Bereeo  se  refiere  en  otros  numerosos  pasajes  del 
poema  a  una  fuente  escrita  de  donde  había  extraído 
ciertas  reseñas,  pero  ni  la  menciona  por  su  nombre  ni 
cita  al  autor.  El  Sr.  Fitz-Gérald  examina  detallada- 
mente la  presente  cuestión,  siendo  en  particular  lumi- 
nosa su  comparación  entre  la  Vida  del  venerable  poeta 
y  la  Vita  Beati  Dominici  de  Grimaldo.  Apunta  la  cabal 
conformidad  existente  entre  partes  de  ambos  textos, 
así  como  la  particularidad  que  de  las  veintiséis  citas  que 
hace  Bereeo,  veinticinco  se  encuentran  en  la  obra  de  Gri- 
maldo! Para  nuestro  autor,  sólo  en  dos  puntos  se  aparta 
Bereeo  de  la  Vita:  en  la  comparación  entre  un  milagro 
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de  Santo  Domingo  y  otro  de  San  Milián  (copla  334),  y 
en  la  anécdota  de  los  ladrones  (coplas  377-383).  Ello  es 
todo  lo,  que  Berceo  ha  tomado  de  la  tradición  oral.  El 
profesor  de  Illinois  llega  a  la  conclusión  de  que  la  Vida 
del  glorioso  confesor  Santo  Domingo  de  Silos,  de  Gonza- 
lo de  Berceo,  tiene  por  exclusiva  fuente  escrita  la  Vita 
Beati  Dominici  Conjessoris  ChristiCr  Abbatis,  del  mon- 
je Grimaldo.  Y  esta  cuestión  de  las  fuentes  del  poema, 
que  apenas  si  habían  desflorado  los  precedentes  inves- 
tigadores, nos  la  da  el  Sr.  Fitz-Gérald  enteramente  re- 
suelta. 

Agregaremos  que,  no  sólo  en  Santo  Domingo,  sino 
en  toda  o  casi  toda  su  labor  poética,  Gonzalo  de  Ber- 
ceo —  este  precursor  de  los  grandes  místicos  del  Siglo 
de  oro,  que  el  conde  de  Puymagre  compara  con  Dan- 
te —  tomó  no  poco  del  cercado  ajeno.  Así  sus  Mila- 
gros de  Nuestra  Señora  son  copia  de  los  Miracles  de 
la  Sainte  Vierge,  de  Gautier  de  Coince,  aunque  copia 
felicísima  que,  en  inspiración  y  sobriedad,  está  muy 
por  cima  del  modelo  francés.  De  las  veinticinco  leyen- 
das marianas  de  Berceo,  diez  y  ochp  proceden  de  la 
producción  de  Gautier  de  Coince. 

Como  una  segunda  parte  del  precedente  libro  del 
profesor  Fitz-Gérald  puede  considerarse  su  Versifica- 
ción de  la  cuaderna  vía,  tal  como  se  encuentra  en  la  Vida 
de  Santo  Domingo  de  Silos,  de  Berceo  (1).  Contiene  las 
observaciones  métricas  que  la  preparación  del  texto 
del  poema  le  había  sugerido.  Limítase  su  estudio  de  la 
cuaderna  vía  al  poema  de  Berceo.  «Con  deliberado  pro- 
pósito —  anuncia  Fitz-Gérald,  en  la  introducción  —  no 
me  he  ocupado  de  ningún  otro  poema  escrito  en  cua- 
derna vía,  sino  incidentalmente,  ya  que  el  de  Santo  Do- 
mingo, con  sus  777  coplas,  ofrece  suficiente  material 


(1)  Versification  of  the-Cuaderna  Via,  as  found  in  Berceo's 
Vida  de  Santo  Domingo  de  Silos,  byjohn  D.  Fitz-Gérald.  New- 
York,  1905. 
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para  que  pueda  tomarse  como  base  de  estudio  y  es, 
además,  el  único  poema  de  cuaderna  vía  del  cual  po- 
seyamos  una  edición  crícica  apoyada  en  más  de  un  ma- 
nuscrito" (1). 

Este  género  poético  apenas  si  ha  sido  estudiado  más, 
que  de  paso,  aunque  algunos  de  sus  aspectos  como  la 
influencia  francesa  en  su  formación,  esté  examinado  con 
su  habitual  maestría  por  Menéndez  y  Pelayo  (2).  Aun- 
que considerando  que  en  cierto  sentido  la  cuaderna  vía 
pudiera  clasificarse  entre  los  alejandrinos  —  sin  embar- 
go de  no  permitir  aquélla  la  sinalefa  — ,  Fitz-Gérald 
prefiere  emplear  el  término  cuaderna  vía,  tanto  por  ha- 
ber estado  muy  en  uso  entre  los  poetas,  como  por  in- 
dicar que  es  precisamente  el  alejandrino  en  coplas  de 
cuatro  versos.  La  cuaderna  vía  se  compone  de  cuatro 
versos  monorrimos,  cada  uno  de  los  cuales  está  dividi- 
do en  dos  hemistiquios;  éstos  constan,  a  su  vez,  de  seis 
sílabas  si  agudos,  de  siete  si  graves,  y  de  ocho  sílabas 
si  esdrújulos. 

El  capítulo  primero  está  dedicado  a  la  estructura  de 
la  cuaderna  vía.  Estudia  el  autor  la  disposición  general 
y  silábica,  los  diversos  tipos  de  versos  perfectos  y  los 
versos  imperfectos  o  cuyos  hemistiquios  son  hipermé- 
tricos  o  catalécticos.  «Se  verá  que  el  tipo  normal  (7  +  7) 
representa  entre  54  por  100  y  55  por  100  del  poema 
entero;  pero  si  se  descuentan  de  éste  los  versos  inde- 
terminables (572  en  número)  nos  hallaremos  con  que  el 
tipo  normal  representa  entre  67  por  100  y  68  por  100 
de  los  versos  determinables  de  la  obra»  (3),  Bajo  la 
categoría  de  versos  indeterminables  incluye  en  una 
larga  lista  todos  aquellos  del  poema  que,  en  su  opinión, 
pueden  asignarse  a  varios  tipos,  indicando  al  propio 
tiempo  los  diversos  valores  silábicos  y  la  acentuación 


(1)  Versification,  etc.,  pág.  ix. 

(2)  Antología  de  poetas  líricos  castellanos,  vol.  II,  prólogo. 

(3)  ídem,  10. 
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que  le  parecen  admisibles;  en  esta  lista  de  versos  inde- 
terminables figuran  los  hipermétricos  o  catalécticos  que, 
una  vez  corregidos,  pertenecen  a  la  misma  categoría. 
"Tenemos  así  un  total  de  572  versos  indeterminables 
en  nuestro  poema,  todos  los  cuales  —  excepto  24,  que 
incluímos  en  la  lista  bajo  la  condición  expresada  en  la 
página  11  [se  refiere  a  los  hipermétricos  o  catalécti- 
cos] —  son,  sin  embargo,  perfectamente  métricos  en 
cualquier  forma  que  se  lean»  (1).  Pasa  luego  a  examinar 
la  estructura  de  la  acentuación  en  la  cuaderna  vía.  El 
acento  que  recae  sobre  la  sexta  sílaba  de  cada  hemisti- 
quio es  el  único  fijo  en  esta  clase  de  versificación,  y 
consiguientemente  el  único  acento  métrico;  mas  en 
vista  de  la  monotonía  de  una  composición  larga  que  no 
llevase  más  que  dicho  acento,  se  inclina  a  creer  que  los 
poetas  de  la  cuaderna  vía  usaron  con  entera  libertad  el 
acento  antirrítmico  o  retórico.  Estima  que  este  género 
de  versificación  ha  parecido  siempre  tan  monótono 
porque  los  críticos  no  tuvieron  en  cuenta  al  juzgarlo  la 
gran  variedad  fonética  que  podía  introducir  el  poeta 
mediante  el  empleo  de  dicho  acento.  A  continuación, 
por  vía  de  ejemplo,  enumera  veintiséis  hemistiquios 
que,  además  del  acento  métrico  en  la  sexta  sílaba,  pue- 
den llevar  uno,  dos  o  tres  acentos  retóricos  en  las  síla- 
bas precedentes.  Y  esto,  sin  negar  la  posibilidad  del 
empleo  de  cuatro  y  aun  cinco  acentos  retóricos  en  un 
hemistiquio.  «Cuando  se  considera  que  cada  hemisti- 
quio es  independiente  y  que  el  primer  hemistiquio,  con 
cualquiera  de  estas  veintiséis  variantes,  puede  combi- 
narse con  un  segundo  hemistiquio  que  admita,  a  su 
vez,  una  de  ellas,  resulta  evidente  que  las  posibles  va- 
riaciones del  verso  ascenderían  al  número  de  676.  Esto 
quiere  decir  que  el  poeta  estaba  libre  de  embarazos, 
virtualmente,  en  lo  concerniente  al  ritmo  retórico:  que 


(1)    Antología,  pÁg.2S. 
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este  género  de  poesía  depende,  en  cuanto  a  su  ritmo 
métrico,  de  la  regular  repetición  del  acento  métrico  en 
la  sexta  sílaba  de  cada  hemistiquio:  y  que  salvábale  de 
la  monotonía,  inevitable  aun  con  estos  pocos  acentos 
métricos,  el  ilimitado  número  de  variaciones'  que  el 
poeta  tenía  a  su  alcance  en  la  disposición  de  los  llama- 
dos acentos  secundarios,  inmetricales  o  retóricos»  (1). 
Y  a  propósito  de  acentos,  notaremos  que  el  diacrítico 
está  muy  descuidado  en  las  citas  de  castellano  moderno 
en  Versificación  de  la  cuaderna  vía;  abundan  sobre- 
manera los  adverbios  que,  debiendo  llevar  acento  orto- 
gráfico, no  lo  tienen,  y  raramente  nos  topamos  con  un 
imperfecto  de  indicativo  de  la  segunda  o  tercera  conju- 
gación que  lo  lleve. 

En  el  capítulo  segundo,  el  autor  analiza  el  hiato  y  la 
sinalefa^en  la  cuaderna  vía.  Habiendo  aplicado  al  poema 
de  Santo  Domingo,  en  la  constitución  del  texto,  la  teo- 
ría del  hiato  obligatorio  —  ya  que  ninguna  otra  le  daba 
resultados  satisfactorios  —  descubre  que  de  los  6.220 
hemistiquios  del  poema  sólo  los  Q8  que  cita  son  imper- 
fectos sobre  la  base  del  hiato  forzoso.  En  vista  de  ello 
deriva  la  conclusión  que  los  poetas  de  la  cuaderna  vía 
se  impusieron  como  ineludible  el  uso  del  hiato  y  la 
consiguiente  exclusión  de  la  sinalefa.  En  consecuencia, 
los  poetas  hubieron  de  recurrir  al  empleo  de  la  contrac- 
ción, síncope,  apócope  y  aféresis.  Distingue  entre  la 
sinalefa,  donde  una  de  las  dos  vocales  pierde  su  valor 
silábico,  pero  sin  quedar  suprimida,  y  la  contracción, 
que  elimina  una  vocal  enteramente.  Punto  seguido  nos 
da  una  lista  de  los  casos  de  contracción  que  ocurren 
en  el  poema  de  Berceo.  Admite  que,  en  principio,  todos 
los  casos  de  contracción  provienen  del  primitivo  uso 
de  la  sinalefa,  pudiendo  considerarse  aquélla  actual- 
mente como  una  especie  de  invariable  sinalefa.  Pasa 


(1)    Antología,  pág.  39.. 
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luego  a  tratar  de  la  síncope  y  la  apócope,  enumerando 
los  casos  de  apócope  de  vocales  o  de  sílabas  finales 
compuestas  de  consonante  y  vocal  neolatinas,  pues  en 
el  poema  de  Santo  Domingo  apenas  si  se  encuentran 
casos  d€  supresión  de  una  final  consonante  de  la  forma 
neolatina.  En  lo  tocante  a  la  aféresis,  sostiene  que  los 
poetas  de  la  cuaderna  vía  quedaban  en  entera  liber- 
tad —  la  cual  aprovechó  Berceo  —  de  servirse  o  no  de 
esta  figura  de  dicción  en  ciertos  vocablos;  teniendo  en 
cuenta  su  empleo,  podrán  corregirse  varios  hemisti- 
quios imperfectos  del  poema. 

La  amplitud  con  que  nuestro  autor  examina,  en  el 
capítulo  cuarto,  la  diéresis  y  la  sinéresis,  daría  a  nuestro 
superficial  resumen,  si  hubiéramos  de  señalar  todos  sus 
puntos,  una  desmesurada  extensión.  Nos  limitaremos, 
pues,  a  fijar  sus  conclusiones,  a  saber:  que  los  poetas 
de  la  cuaderna  vía  siguieron,  en  general,  la  misma  liber- 
tad de  sus  predecesores  latinos  en  el  uso  de  la  diéresis 
y  de  la  sinéresis;  que  en  cuanto  a  la  rima,  no  admitían 
traba  alguna  provinente  de  la  vocal,  semivocal,  conso- 
nante o  grupo  de  consonantes  que  la  vocal  tónica  pre- 
cediese; que  tal  libertad  se  extendía  a  la  terminación  de 
los  pretéritos  imperfectos  de  los  verbos  de  la  segunda 
y  tercera  conjugación,  así  como  a  la  colocación  del 
acento;  y  que  podían,  finalmente,  servirse  cuando  a 
bien  lo  tuvieran,  de  la  diéresis  y  sinéresis  en  las  formas 
ley\  grey  y  rey. 

En  el  capítulo  quinto,  el  autor  rechaza  la  idea  de 
que  los  poetas  de  la  cuaderna  vía  suprimiesen  o  no 
contaran  la  primera  sílaba  de  los  hemistiquios,  por  pa- 
recerle  incompatible  con  la  índole  de  una  poesía  desti- 
nada al  canto.  En  cuanto  a  los  nominativos  latinos 
acentuados,  pocos  se  encuentran  en  los  poemas  espa- 
ñoles de  esta  versificación.  En  el  de  Santo  Domingo  no 
hay  exceso  o  superabundancia  métrica,  aunque  sí  se 
hallará  en  la  sintaxis  y  sentido  de  ciertos  pasajes.  Fitz- 
Oérald  cita  algunos  de  éstos.  Igualmente  anota  algunos 
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casos  de  encadenamiento  de  coplas.  Respecto  a  la  rima, 
el  poema  de  Gonzalo  de  Berceo  la  posee.  En  opinión 
del  crítico  norteamericano,  la  asonancia  no  estaba  per- 
mitida en  la  versificación  de  la  cuaderna  vía.  Como  en 
la  edición  de  Vergara  no  hay  más  que  cuatro  coplas  de 
cinco  versos  —  que  en  su  propia  edición  Fitz-Gérald 
reduce  a  dos  — ,  y  como,  de  otra  parte,  la  copla  de 
cinco  versos  es  contraria  a  la  cuaderna  vía,  nuestro 
autor  concluye  que  Gonzalo  de  Berceo  no  debió  escri- 
bir sino  coplas  de  cuatro  versos. 

Concluye  la  Versificación  de  la  cuaderna  vía  con  un 
apéndice  en  que  el  autor  examina  las  varias  categorías 
y  reglas  establecidas  por  el  profesor  chileno  Hassen, 
sobre  el  uso  de  la  diéresis  y  sinéresis.  También  se  en- 
cuentran alh'  reproducidos  los  dos  facsímiles  del  poe- 
ma publicados  anteriormente  en  Vida  de  Santo  Domin- 
go de  Silos. 

No  sólo  revelan  ambas  producciones  una  conside- 
rable suma  de  tiempo  y  labor,  sino  acierto  nada  común 
al  examinar,  interpretar  y  exponer  sus  resultados.  En 
cada  página,  en  cada  línea,  hay  muestras  de  puntual 
exactitud  y  rigor  científico.  Son  trabajos  sólidos  donde 
no  se  encontrará  nada  injustificable  ni  ingeniosos  argu- 
mentos o  sutilezas,  sino  duras  y-  firmes  razones.  El  au-' 
tor  no  elude  problema  alguno  que  le  salga  al  paso, 
aunque  sólo  sea  para  reconocer  lealmente  que  lo  con- 
sidera insoluble.  Respecto  a  la  constitución  del  texto 
del  poema,  en  tanto  que  no  aparezca  algún  ignorado 
manuscrito,  será  difícil  componer  una  edición  que  su- 
pere a  la  de  Fizt-Gérald.  En  vez  de  seguir  la  huella  de 
los  editores  de  antaño,  que  no  vacilaban  en  poner  sus 
manos  pecadoras  sobre  los  textos  más  venerables  y 
vestirlos  y  aderezarlos  a  su  gusto,  con  sus  propios  tra- 
picos  literarios  —  por  cuyo  motivo  más  de  una  edición 
de  la  Biblioteca  de  Autores  españoles  está  pidiendo  a 
voces  auto  de  fe  — ,  el  profesor  de  Illinois  ha  mostrado 
un  plausible  respeto  por  el  texto  del  poema.  La  expo- 
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sición  en  ambas  obras  es  lúcida;  el  estilo  claro  y  preci- 
so, pero  de  una  sequedad  de  esparto,  de  una  aridez  al- 
gebraica. 

Entre  los  modernos,  es  D.  Juan  Valera  el  autor  es- 
pañol más  conocido  yy  mejor  interpretado  en  Norte- 
América.  La  circunstancia  de  haber  representado  a 
nuestro  país  en  Washington  (1885),  así  como  las  nume- 
rosas y  cordiales  relaciones  literarias  que  allí  contraje- 
ra, quizás  hayan  contribuido  en  parte  a  extender  su 
renombre.  Aun  los  menos  entendidos  en  achaques  de 
literatura  española,  entre  el  elemento  intelectual,  cono- 
cen a  D.  Juan  Valera,  siquiera  sea  de  oídas,  y  —  siquie- 
ra sea  de  oídas  también  —  hablan  con  entusiasmo  de 
los  primores  de  su  Pepita  Jiménez.  Sin  duda,  por  su 
arte  en  el  desarrollo  del  asunto,  tan  natural,  lógico  y 
bien  trabado  siempre,  por  su  maestría  en  el  bosquejo 
de  caracteres  y  sutileza  en  el  análisis  psicológico,  por 
su  tendencia  social  y  filosófica,  y  sobremanera  por  el 
palpitante  y  humano  interés  de  sus  novelas,  su  casticis- 
mo, sal  ática  y  las  gallardías  de  su  estilo  elegantísimo, 
tiene  bien  merecido  que,  dentro  y  fuera  de  España,  se 
le  trate  como  a  gran  señor  de  las  letras.  Pero,  ¿cómo  no 
lamentar  que  donde  él  es  tan  conocido,  otros  más  altos 
ingenios  españoles,  como  el  incomparaíjle  Galdós,  sean 
tan  ignorados?  Valera,  buen  novelista,  lozanísimo  in- 
genio, es  inferior  en  la  totahdad  de  su  obra  a  la  Pardo 
Bazán,  y  muy  inferior  a  D.  Benito  Pérez  Oaldós,  prín- 
cipe —  sin  ditirambo  —  de  la  literatura  española  en  el 
período  contemporáneo,  maestro  y  revolucionador  de 
la  novela  y  del  teatro. 

Algo  parecido  ocurre  en  el  terreno  de  la  poesía, 
donde,  en  tanto  que  Bécquer,  poeta  de  segundo  orden, 
con  sólo  media  docena  de  rimas  dignas  de  figurar  en 
las  antologías,  es  traducido,  conocido  y  alabado;  don 
Ramón  de  Campoamor,  nuestro  mejor  poeta  moderno, 
es  poco  menos  que  ignorado. 
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Todo  esto  nos  viene  a  la  punta  de  la  pluma  al  leer 
el  artículo  que  el  Sr.  Dríscoll  Fízt-Gérald  dedicaba  al 
novelista,  crítico  y  poeta  español  en  The  Bookman  (1). 
De  los  ingenios  de  la  España  moderna,  el  que  más  se- 
ducción semeja  haber  ejercido  sobre  el  profesor  de  Illi- 
nois, es  D.  Juan  Várela.  Fitz-Gérald  describe  su  entre- 
vista con  el  literato  egabrense  en  1901  —  es  decir,  cua- 
tro años  antes  de  su  muerte  — ,  cuyo  relato  no  deja  de 
poseer  cierto  interés.  Desde  la  primera  lectura  de  Pepi- 
ta Jiménez  —  declara  el  norteamericano  —  había  abri- 
gado la  esperanza  de  conocer  algún  día  a  su  autor. 
"Realizóse  esta  esperanza  a  fines  del  otoño  de  IQOl. 
Nos  introdujeron  en  su  biblioteca,  un  aposento  amplio 
y  bien  iluminado,  cuyos  muros  estaban  enteramente 
cubiertos  con  anaqueles  de  caoba,  combados  por  el 
peso  de  la  sabiduría  y  cultura  de  las  edades.  En  un  rin- 
cón, una  alegre  fogata  crepitaba.  El  decorado  de  la  ha- 
bitación revelaba  gusto  refinado.  Sentado  en  bajo  sillón, 
junto  a  un  taburete  morisco,  en  el  cual  se  veía  aún  la 
taza  de  café  de  sobremesa,  estaba  Valera.  Levantóse 
cuando  penetramos;  ¡qué  espléndida  figura!  Seis  pies  o 
más  de  alto,  cuadrado  de  hombros,  erguido,  con  aire 
militar  y  perfecta  cabeza  de  dios  pagano,  coronada  de 
un  gran  halo  de  sedosos  y  nevados  cabellos. . .  Perma- 
neció con  la  mano  alargada,  aguardando  que  nos  apro- 
ximásemos a  él,  al  par  que  pronunciaba  palabras  de  la 
más  cordial  bienvenida.  En  aquel  delicioso  ambiente 
sentíase  uno  a  su  gusto  inmediatamente.  Por  cortesía  y 
también,  según  creo,  por  verdadero  interés  personal, 
hizo  recaer  la  conversación  sobre  los  escritores  nor- 
teamericanos.'Eramuy  aficionado  a  Greenleaf  Whíttier 
y  Rússell  Lówell. . .  y  señaló  con  orgullo  una  serie 
de  las  obras  completas  del  último,  a  quien  había  cono- 
cido cuando  Lówell  representó   los  Estados  Unidos 


(1)    Vol.  XXI,  año  1905. 
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como  ministro  plenipotenciario  en  la  corte  de  Madrid, 
en  1877.  Indescriptibles  eran  mis  sentimientos  al  con- 
templar tan  noble  figura,  al  escuchar  la  brillante  conver- 
sación de  aquel  hombre,  perfecta  encarnación  del  genio 
de  su  raza,  que  había  agraciado  tantas  cortes  y  círculos 
diplomáticos  y  que,  todavía  con  entero  vigor  mental, 
estaba  confinado  en  su  rinconcito,  obligado  a  retirarse 
de  la  escena  de  sus  triunfos,  por  encontrarse  casi  com- 
pletamente ciego.  Fué  una  tarde  que  jamás  olvidare- 
mos, y  cuando  le  abandonamos  sentí  como  si  hubiera 
estado  a  los  pies  de  un  moderno  Homero". 

Para  el  Sr.  Fitz-Gérald,  la  pureza  del  estilo  y  la  fir- 
meza de  los  caracteres  son  los  rasgos  dominantes  en  las 
novelas  del  literato  español.  Por  aquellas  paginas,  con 
ser  los  caracteres  tal  como  deben  de  ser,  déjase  colum- 
brar siempre  la  personalidad  sugestiva  del  autor,  lo 
cual  constituye  uno  de  los  mayores  encantos  de  sus 
obras.  Al  establecer  un  parangón  entre  sus  tres  princi- 
pales novelas,  opina  que  en  Doña  Luz  el  plan  es  más 
sólido,  más  profundo  y  sutil  el  análisis  psicológico  y 
más  firmes  los  caracteres  que  en  Pepita  Jiménez.  A  su 
juicio.  El  Comendador  Mendoza,  por  representar  gran- 
diosas leyendas,  con  todas  las  características  de  la  no- 
vela histórica,  por  su  mayor  tendencia  artística,  ternu- 
ra, fuerza  trágica  y  viril  expresión,  es  la  obra  maestra 
de  D.  Juan  Valera.  Afirma  el  Sr.  Fitz-Gérald  que  Pepita 
Jiménez  abrió  la  era  del  renacimiento  de  la  novela!  es- 
pañola. «Esta  novela  no  es  la  mejor  obra  de  Valera,  mas 
no  deja  por  ello  dé  tener  principal  importancia  en  la, 
historia  literaria,  pues  desde  su  aparición  data  el  rena- 
cimiento déla  novela  española. . .  Valera  rompió  con  la 
influencia  francesa  y  produjo  una  obra  enteramente  na- 
cional en  espíritu  y  procedimiento  artístico. . . »  Y  lo 
más  lamentable  no  es  que  tal  cosa  la  sostenga  un  pro- 
fesor tan  bien  informado  en  materias  literarias,  sino 
que  dicha  opinión  está  bastante  generalizada  en  este 
país.  Evidentemente,  o  mucho  me  engaño,  o  no  hay  en 
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la  producción  literaria  española  del  siglo  xix,  ni  en  los 
juicios  que  la  alta  crítica  ha  emitido  sobre  ella,  el  más 
frágil  fundamento  para  semejante  afirmación.  La  hu- 
biéramos supuesto  escrita  al  correr  de  la  pluma,  y  sin 
que  en  ella  parase  mientes  el  autor  —  ya  que  al  fin  y  a\ 
cabo  se  trata  de  un  breve  artículo,  y  no  de  un  estudio 
con  pretensiones  eruditas — ,  si  no  tornase  a  repetirla 
varios  años  después  en  su  libro  Vagando  por  Espa- 
ña (1),  donde  dice:  «Aunque  con  las  obras  de  Pereda 
España  había  cesado  de  seguir  los  modelos  franceses 
[ya  corrige  en  parte  el  primitivo  error],  ni  todo  el  mun- 
do, en  general,  ni  la  misma  España  lo  sabían;  y  has- 
ta 1874,  que  aparece  Pepita  Jiménez,  debida  a  la  pluma 
del  más  ático  de  todos  los  prosistas  españoles  en  todo 
tiempo,  Juan  Valera,  España  no  se  encauzó  por  su  pro- 
pia  senda  literaria,  ni  la  gente  dióse  cuenta,  hasta  enton- 
ces, de  que  la  novela  española  del  siglo  xix  parecía  iba 
a  levantarse  a  la  altura  que  alcanzara  en  el  siglo  xvii. 

Con  prioridad  a  D.  Juan  Valera  y  a  D.  José  María 
de  Pereda,  hay  en  el  siglo  xix  una  figura  femenina, 
que  —  cosa  singular  —  no  obstante  haber  llevado  a  Es- 
paña los  primeros  soplos  románticos,  fué  la  verdadera 
restauradora  del  realismo  en  la  novela  española.  Esa 
mujer,  dechado  de  ingenios,  de  cerebro  viril  y  ternísi- 
mo corazón  femenino,  no  es  otra  que  doña  Cecilia  Bóhl 
de  Fáber,  conocida  en  el  mundo  de  las  letras  con  el 
seudónimo  de  «Fernán  Caballero",  quien,  con  la  pu- 
blicación de  La  Gaviota,  inauguró  en  1849  el  renaci- 
miento de  nuestra  novela. 

Antes  de  que  Valera  diese  a  la  estampa  su  Pepita 
Jiménez  (1874),  habían  aparecido  a  lo  menos  tres  auto- 
res con  una  veintena  de  novelas  de  purísima  cepa  es- 
pañola. Galdós  había  dado  ya  a  luz  La  Fontana  de  oro, 
escrita  desde  1867  y  publicada  en  1872,  y  casi  toda  la 


(1)    Rambles  ¿n  Spain,  pág.  28. 
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primera  serie  de  los  Episodios  nacionales  (1873-1875); 
Pereda,  sus  Escenas  montañesas,  publicadas  en  colec- 
ción en  1864;  y  Fernán  Caballero,  toda  su  magnífica 
serie  de  novelas  españolísimas:  La  Gaviota,  Clemencia, 
La  familia  de  Alvareda,  etc.  Conforme  el  maestro  de 
todos,  Menéndez  y  Pelayo,  semejante  restauración  es 
obra  de  Pérez  Galdós.  «No  hay  duda,  pues  —  escri- 
be —  ,  que  Galdós,  con  ser  el  más  joven  de  los  eminen- 
tes ingenios  a  quienes  se  debió  hace  años  la  restaura- 
ción de  la  novela  española,  tuvo  cronológicamente  la 
prioridad  del  intento»  (1).  Aunque  esta  afirmación  del 
maestro  está  condicionada  por  el  juicio  que  más  ade- 
lante emite  sobre  Fernán  Caballero,  a  quien  reconoce 
«el  mérito  supremo  de  haber  creado  la  novela  moderna 
de  costumbres  españolas^  (2).  Y  en  cuyas  novelas,  no 
obstante  cierto,  idealismo  sentimental,  hay  «páginas 
empapadas  de  sano  realismo  peninsular»  (3).  Y,  ¿qué 
decir  de  Pereda,  a  quien  D.  Marcelino  saluda  como  «al 
más  español  de  nuestros  escritores»  (4),  y  no  se  cansa 
de  llamarle  realista,  «realista  a  la  buena  de  Dios»,  que 
«reduce  toda  su  estética  a  la  proposición  de  sentido 
común  de  que  el  arte  es  la  verdad^»  (5),  con  un  realis- 
mo «vigoroso  y  crudo»  (6);  y  quien,  conforme  Río  y 
Sáinz,  es  un  naturalista  que  está  al  nivel  del  propio 
Zola,  aunque  para  D.  José  María  Asensio  no  pase  de 
'.realista  en  el  buen  sentido  de  la  palabra»?  Respecto 
de  Fernán  Caballero,  la  extraordinaria  sensación  que 
produjo  en  el  mundo  literario  de  España  la  aparición 
de  La  Gaviota,  tenémosla  bien  reflejada  en  la  crítica  de 
aquel  tiempo.  Saludaron  a  este  ignorado  ingenio  que 


(1)  Menéndez  y  Pelayo,  Estudios  de  crítica  literaria  (quinta 
serie).  Madrid,  1908,  pág.  102. 

(2)  Ob.  cit,  pág.  387. 

(3)  Ídem,  100. 

(4)  Ídem,  444. 

(5)  Ídem,  376. 

(6)  La  Ilustración  Española  y  Americana,^  Madrid,  1879,  vol.  L 
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se  firmaba  con  el  seudónimo  de  Fernán  Caballero  — 
cuyo  verdadero  nombre  parecía  imposible  averiguar — , 
como  al  restaurador  genial  de  la  novela  española.  Esto 
era  en  el  año  1849.  Don  Eugenio  de  Ochoa,  mentor  de 
la  crítica  a  la  sazón,  señalaba  como  cualidad  sobresa- 
liente su  realismo.  «El  mayor  mérito  de  La  Gaviota 
consiste  seguramente  en  la  gran  verdad  de  los  caracte- 
res y  de  las  descripciones:  en  este  punto  recuerda  a  cada 
paso  las  obras  de  los  grandes  maestros  del  arte,  Cer- 
vantes, Fielding,  Walter  Scott  y  Cooper;  a  veces  com- 
pite con  ellas"  (1).  Y  algunas  páginas  después  agrega 
que  "Ciertamente  La  Gaviota  será  en  nuestra  literatura 
lo  que  es  Wáverley  en  la  literatura  inglesa,  el  primer 
albor  de  un  hermoso  día,  el  primer  florón  de  la  gloriosa 
corona  poética  que  ceñirá  las  sienes  de  un  Walter  Scott 
español"  (2).  Este  es  el  juicio  unánime  de  la  crítica  es- 
pañola de  antaño.  De  seguro,  nadie  prodiga  a  Fernán 
Caballero  juicios  tan  laudatorios,  al  par  que  tan  sesu- 
dos, como  D.  José  María  Asensio,  el  cual,  en  su  estudio 
Fernán  Caballero  y  la  novela  contemporánea  (3),  sostiene 
que  su  labor  señala  "una  época  en  el  arte,  su  talento 
marcó  nuevo  rumbo,  y  la  novela  verdaderamente  espa- 
ñola, que  no  había  dado  un  solo  pasa  desde  que  salió 
a  luz  la  última  obra  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
se  puso,  por  la  fuerza  de  observación  de  aquella  escri- 
tora singular,  al  igual  de  la  de  otros  países. . .  »  Su  in- 
fluencia en  la  literatura  contemporánea  le  parece  capi- 
tal. "No  puede  desconocerse  —  escribe  —  la  gloriosa 
carrera  que  ha  recorrido  la  novela  española  desde  la 
publicación  de  las  primeras  producciones  de  Fernán 
Caballero.  El  ingenio  original  de  esta  escritora  marcó 


ti)    Prólogo  a  Obras  completas  de  Fernán  Caballero  (novelas). 
Madrid,  1895,  vol.  II,  pág.  25. 

(2)  ídem,  pág.  36. 

(3)  Estudio  preliminar  de  Obras  completas  de  Fernán  Caballero 
(novelas).  Madrid,  1893,  vol.  I,  pág.  159. 


i 


ERUDITOS  Y  POETAS  155 

nuevo  camino  y  dio  el  ejemplo,  mostrando  los  grandes 
efectos  que  se  alcanzan  con  la  observación  de  la  natu- 
raleza y  el  estudio  de  los  caracteres»  (1).  Refiriéndose 
a  Cervantes,  declara:  «Desde  que  este  inmortal  escritor 
trazó  sus  inimitables  obras,  la  novela  española  no  ha- 
bía vuelto  a  presentar  ejemplares  de  carácter  propio, 
hasta  la  aparición  de  Fernán  Caballero"  (2).  Y  hablando 
de  La  Gaviota  insiste:  «La  cadena  interrumpida  desde 
la  publicación  de  las  Novelas  ejemplares  se  reanudaba: 
sin  esíabones  intermedios  se  enlazaron,  a  través  de  dos 
siglos  de  distancia,  los  nombres  de  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra  y  de  Fernán  Caballeros  (3).  No  parece, 
pues,  que  queda  duda  acerca  de  quién  fué  el  verdadero 
inspirador  del  renacimiento  de  la  novela  española. 

En  lo  concerniente  a  aquella  otra  afirmación  del  se- 
ñor Fitz-Gérald  sobre  que  uní  todo  el  mundo,  en  gene- 
ral, ni  la  misma  España  lo  sabían»,  no  sabríamos  qué 
partido  tomar,  pues  una  escritora  que  se  halla  tari  al 
corriente  de  la  literatura  contemporánea  como  de  la 
clásica,  doña  Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez,  asegura 
que  La  Gaviota  fué  «la  novela  m.ás  leída  fuera  de  Es- 
paña en  el  siglo  xix»  (4).  Por  cierto  que  la  más  antigua 
versión  norteamericana  que  se  hizo  de  una  obra  espa- 
ñola es  la  de  Elia,  o  España  treinta  años  ha,  de  Fernán 
Caballero  (5). 

Por  lo  demás,  el  Sr.  Fitz-Gérald  acierta  al  juzgar  la 
labor  de  D.  Juan  Valera.  Las  opiniones  que  no  podía 
él  sino  apuntar  en  su  pequeño  artículo,  se  hallarán  re- 
forzadas —  salvo  la  capital  relativa  al  renacimiento  de 
la  novela  —  en  juicios  críticos  que,  sobre  el  autor  de 


(1)  Estudio  preliminar  de  Obras  completasy  pág.  178. 

(2)  ídem,  184. 

(3)  ídem,  185. 

(4)  Fernán  Caballero,  en  Blanco  y  Negro.  Madrid,  7-XI-1Q15. 

(5)  Elia,  or  Spain  fijty  years  ago  (traductor  anónimo),  Áppleton 
and  Co.  New-York,  1868. 
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Pepita  Jiménez,  habían  ya  emitido  CáPxOvas  del  Casti- 
llo (1)  y  Guillermo  Dean  Hówells  (2).  Y  ya  que  Fitz- 
Gérald  alúdela  la  estimación  literaria  que  Valera  pro- 
fesaba a  varios  poetas  norteamericanos,  hubiera  sido 
oportuno  consignar  lo  que  sin  duda  no  ignora  el  pro- 
fesor de  Illinois,  que  Valera  tradujo  al  español  algunas 
poesías  de  Lówell,  Whíttier  y  Story,  las  cuales  se  ha- 
llarán en  sus  Canciones  y  romances  y  poemas,  con  notas 
de  Menéndez  y  Pelayo,  en  la  Colección  de  escritores 
castellanos  (N[2idriá,  1885). 

A  la  muerte  de  Menéndez  y  Pelayo,  nuestro  íiutor 
publicó  una  ligera  y  brillante  impresión  crítica  (3)  so- 
bre el  gran  polígrafo,  cuya  ciencia  y  erudición  tenían 
cimientos  «tan  amplios  como  la  vida  de  la  humanidad 
y  tan  profundos  como  el  corazón  de  la  humanidad".  No 
le  parece  únicamente  el  más  grande  humanista  del  si- 
glo XIX,  sino  digno  compañero  de  los  más  ilustres  hu- 
manistas de  todos  los  tiempos,  «pues  a  él  como  a  nin- 
gún otro  moderno,  podrían  aplicarse»/  las  palabras  de 
Terencio:  "Homo  sum:  humanl  nihílame  alienum  putov. 
Le  presenta  como  una  figura  nacional,  porque  no  obs- 
tante su  vida  de  confinado  en  archivos  y  bibliotecas,  y 
su  apartamiento  del  pueblo,  era  por  teda  la  península 
conocido  y  reverenciado.  Su  generosidad  como  amigo, 
crítico  y  erudito  no  reconocía  límites.  Cuanto  era  y 
cuanto  valía  —  dice  Fitz-Gérald  —  ,  su  biblioteca,  su 
tiempo,  su  saber,  su  ayuda,  estaban  siempre  a  la  dispo- 
sición de  sus  colegas,  para  quienes  era,  con  su  porten- 
tosa sabiduría,  un  constante  guía  espiritual.  Aunque,, 
como  crítico,  no  era  adulador  ni  mucho  menos,  mos- 
trábase siempre  amable  y  generoso;  no  pasaba  por  alto 


(1)  Prólogo  a  la  edición  titulada  Novelas,  de  D.  Juan  Valera 
Madrid.  1888. 

(2)  Editoras  Study,  en  Harper's  New  Monthly  Magazine,  No- 
viembre 1886,  vol.  LXXIII. 

(3)  Obituary:  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  (1856-1Q12),  by 
John  D.  Fitz-Gérald,  en  The  Romanic  Review,  1913,  vol.  IV. 
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los  errores,  pero  tampoco  se  ensañaba  con  él  autor, 
sino  que  tras  señalar  aquéllos  con  suave  firmeza,  apre- 
surábase a  entrar  en  la  exposición  y  análisis  de  cuanto 
bueno  contuviera  su  trabajo.  «Pues,  después  de  todo, 
lo  que  le  interesaba  —  y  esto  pinta  al  hombre  —  no  era 
el  error,  sino  la  verdad,  que  él  buscó  siempre  y  en  to- 
das partes w.  De  su  memoria  sin  par,  cita  el  caso  de  ha- 
ber escrito  el  admirable  bosquejo  de  la  novela  de  Gre- 
cia y  Roma,  que  forma  el  primer  capítulo  de  Orígenes 
de  La  novelUy  «guiado  únicamente  —  como  apunta  el 
propio  D.  Marcelino  —  por  la  impresión  y  recuerdo» 
de  sus  precedentes  lecturas  de  los  clásicos.  «Lo  leía 
todo,  y  libro  que  leyese  constituía  una  permanente  ad- 
quisición mental,  pues  su  memoria  prodigiosa  jamás 
olvidaba  nada«  (1).  Español  y  católico  con  todas  las 
fibras  de  su  alma,  cualidades  ambas  que  tanto  le  enor- 
gullecían, fué  el  campeón  de  la  España  tradicional  y 
renovador  de  la  historia  literaria  y  de  la  crítica  españo- 
las. Y  si  como  historiador  literario,  crítico,  filósofo  y 
literato,  llpgó  a  ser  Menéndez  y  Pelayo  una  eminencia; 
como  hombre,  por  su  religiosidad,  patriotismo  y  amor 
de  la  verdad,  fué  más  grande  aún. 

Ese  es  el  encendido  elogio  que  del  más  ilustre  hu- 
manista que  España  tuvo  desde  los  tiempos  de  Luis 
Vives,  hace  el  profesor  de  Illinois;  sentida  y  hermosa 
apología  que  resuena  con  dulce  eco  en  el  corazón  de 
cuantos,  por  la  lectura  o  la  palabra,  recibimos  —  con 
unción,  tal  como  los  hijos  de  Atenas  escucharon  un 
tiempo  la  voz  de  Sócrates  —  aquellas  enseñanzas  bue- 
nas y  sabias  del  maestro. 

En  colaboración  con  el  malogrado  profesor  Hjówland 
Guild,  nuestro  autor  ha  vertido  al  inglés  Un  drama  nue- 


(l)  «...  parece  haber  leído  poco  menos  que  todo,  y  no  haber  ol- 
vidado casi  nada«,  había  ya  dicho  Fitzmaurice-Kelly  en  1907.  (Mo- 
dern  Languages  Notes,  vol.  XXII,  pág.  14.) 
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vo,  de  Tamayo  y  Baus  (1).  En  su  introducción,  de  corte 
elegantísimo,  Fitz-Gérald  declara  haberle  impresionado 
hondamente  esta  producción  dramática.  Vn  drama  nue- 
vo es,  no  sólo  la  obra  maestra  de  Tamayo,  sino  «una  de 
las  grandes  piezas  de  todas  las  literaturas".  Desde  el 
punto  de  vista  de  la  técnica  le  parece  impecable;  los 
personajes  están  perfilados  de  modo  magistral,  y  la 
forma  y  el  estilo  es  de  lo  mejor  que  ha  salido  de  la  plu- 
ma del  dramaturgo  catalán.  La  sobriedad  de  expresión 
de  Tamayo  y  Baus,  su  rico  vocabulario  y  estilo  clásico, 
unido  a  su  fuego  romántico,  temperamento  caballeresco 
y  profunda  religiosidad,  son  para  Fitz-Gérald  las  cuali- 
dades que  hicieron  su  labor  "única  en  la  escena  es- 
pañola». 

Al  final  de  la  introducción,  advierte  que  LJn  dra- 
ma nuevo  había  sido  ya  vertido  al  inglés  y  represen- 
tado, con  el  título  de  Yorick's  Love,  hace  algunos  años 
en  el  teatro  Day  de  Nueva  York.  Cita  el  nombre  de 
la  compañía  y  de  los  actores  a  cuyo  cargo  estuvieron 
los  principales  papeles,  mas  omite  el  de  su  preclaro 
traductor,  quien  no  fué  otro  que  D.  Guillermo  Dean 
Hówells. 

La  versión  de  los  Sres.  Fiíz-Gérald  y  Hówland 
Guild  está  limpiamente  hecha,  con  justeza  y  ductilidad. 
La  prosa,  tersa,  correctísima,  conserva  aquel  sabor  áti- 
co del  origina],  ya  que  no  la  opulenta  sonoridad  y  ga- 
llarda altivez  tan  propia  del  castellano.  El  estilo  es  atil- 
dado y  elegante  (2). 


(1)  A  New  Drama  (Un  drama  nuevo).  A  Tragedy  in  Three  acts 
from  the  Spanish  of  Don  Manuel  Tamayo  y  Baus.  Translated  by  John 
Driscoll  Fiíz-Gerald  and  Thacher  Howland  Guild,  with  an  intro- 
duction  by  Jonh  Driscoll  Fitz-Gerald.  New-York,  1915. 

(2)  He  aquí  los  restantes  trabajos  de  Fitz-Gérald:  en  colabora- 
ción con  Leora  A.  Fitz-Gérald,  una  edición  anotada  de  Novelas  a  la 
señora  Marcia  Leonarda,  de  Lope  de  Vega  (en  Romanische  For- 
schungen,  1915,  vol.  XXXIV,  págs.  278-467);  Caballeros  Hinojosas 
del  siglo  XII  (en  Revista  de  Archivos^  Bibliotecas  y  Museos,  1902, 
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IV 


Cuando  tantos  son  los  que  dentro  de  nuestro  pro- 
pio solar  parecen  mudos  y  ciegos  para  las  nobles  cosas 
de  la  patria,  Carlos  Upson  Cíark,  ex  catedrático  de  la 
Universidad  Yale  y,  desde  fecha  recientísima,  director 
de  la  Escuela  norteamericana  de  estudios  clásicos,  en 
Roma,  levanta  su  voz  elocuente  y  autorizada  en  favor 
de  España,  y  canta  sus  tradiciones  gloriosas,  sus  haza- 
ñas, lo  que  el  mundo  debe  a  sus  artistas,  descubrido- 
res, navegantes  y  conquistadores,  las  virtudes  del  pue- 
blo, su  sobriedad  e  hidalguía,  sus  ansias  de  cultura  y 
progreso,  el  recio  temple  del  alma  española  y  nuestro 
actual  y  brioso  renacimiento.  Y  en  sus  conferencias  y 
propagandas  descubre  el  completo  panorama -de  la  vida 


volumen  VI);  Spanish  Etymologies  (en  kevue  Hispanique,  1899;  vo- 
lumen VI);  y  un  breve  artículo  acerca  de  las  Universidades  españolas 
(en  The  Illinois  Magazine,  191 1,  vol.  III).  Ha  publicado  ligeras  no- 
ticias bibliográficas  sobre  la  edición,  hecha  por  Rénnert,  de  La  Isla 
Bárbara  y  La  guarda  cuidadosa  (en  Modern  Languages  Notes, 
1898,  voi.  XIII);  la  de  Electra,  debida  a  O.  G.  Burnell  (ídem,  1904, 
volumen  XIX);  La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo,  de  Mariano 
Catalina,  y  del  Fernando  Herrera,  de  A.  Coster  (en  The  Romanic 
Review,  1912,  vol.  III).  Es  también  ai^tor  de  un  libro  de  impresiones 
de  viaje  sobre  la  Península,  intitulado  Rambles  in  Spain  (New-York, 
1910),  que  primero  publicó,  bajo  título  diferente,  en  una  revista  nor- 
teamericana (A  Reading J ourney  Through  Spain,  en  The  Chautau- 
quan,  1909,  vol.  LV).  Está  escrito  en  términos  afectuosos  y  muestra 
esa  precisión  de  pormenores  propia  de  libros  compuestos  sobre  el 
terreno. 

En  la  asamblea  de  The  Modern  Language  Association  of  Ameri- 
ca, celebrada  en  el  mes  de  Diciembre  de  1916,  en  Chicago,  leyó  un 
trabajo,  compuesto  en  colaboración  con  LeoraA.  Fitz-Oérald,  so- 
bre The  Legend  of  Judith  and  Holofernes  in  Spanish  Literature. 
Tienen  en  preparación  ediciones,  para  uso  escolar,  de  El  pájaro 
verde,  de  Valera;  La  verdad  sospechosa,  de  Ruiz  de  Alarcón,  y 
Electra,út  Galdós,  y  en  colaboración  con  Crawford  y  Umphrey, 
una  Antología  de  la  literatura  española. 
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hispana,  con  cabal  conocimiento  de  ella/con  vivo  y  ge- 
neroso entusiasmo. 

Un  tanto  mudos  andamos  todos  por  casa  para  quie- 
nes, como  el  profesor  de  Yale,  sin  más  estímulo  que  su 
amor  a  España,  sin  más  objeto  que  darla  a  conocer,  y 
ensalzarla,  sin  más  recompensa  que  la  gratitud  de  unos 
cuantos  españoles  que  conocen  su  labor,  rompe  lanzas 
en  defensa  de  nuestro  país.  Nadie  parece  acordarse  de 
él  en  España,  ni  la  prensa,  que,  ya  que  este  caballero  da 
publicidad  a  las  virtudes  de  la  raza,  parece  llamada  al 
menos  a  dar  notoriedad  a  su  nombre,  ni  nuestro  go- 
bierno, cuyas  condecoraciones  lucirían  con  más  esplen- 
dor en  el  pecho  de  algunos  extranjeros  que  en  el  de 
muchos  de  esos  politicastros  que  andan  por  casa,  por- 
que más  pruebas  dan  aquéllos  de  su  amor  a  España,  y 
más  desinteresadas  y  eficaces.  Más  se  debe  a  algunos 
de  ellos  que  a  muchos 

Personajes,  personas 

y  personillas 
que  corren  por  las  tierras 

de  ambas  Castillas. 

Ningún  aliento  le  viene  de  la  península,  y,  sin  em- 
bargo, el  profesor  Clark  continúa  su  hermosa  labor  de 
propaganda,  que  hace  ocho  años  iniciara,  dejando  escu- 
char su  palabra  autorizada  en  favor  de  nuestro  país  por 
todos  los  Estados  de  la  vasta  federación,  desde  Califor- 
nia hasta  Nueva  Inglaterra,  en  Universidades  como  las 
de  Michigan  y  Wisconsin,.  en  asociaciones  populares  y 
centros  de  cultura,  dando  que  decir  mucho  y  bueno  a 
la  prensa  norteamericana.  Lleva  pronunciadas  más  de 
doscientas  conferencias  sobre  España,  y  nadie  se  da 
todavía  por  enterado  en  nuestro  país.  El  brillante  éxito 
personal  de  sus  conferencias,  aunque  grande  de  suyo, 
es  el  único  que  ha  alcanzado  en  su  larga  y  fructífera 
campaña  de  propaganda. 

El  profesor  Clark,  que  no  sólo  ha  consagrado  un  .^ 
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estudio  particular  a  las  cosas  de  España,  sino  que  ha 
vivido  entre  nosotros  por  algún  tiempo,  conoce  todo  lo 
que  hay  de  venerable  en  la  península,  sus  monumentos, 
sus  artes,  sus  tradiciones  y  hasta  la  vida  pintoresca  del 
hampa  española,  hallándose  familiarizado  con  nuestras 
costumbres,  lenguaje,  carácter  y  desenvolvimiento  inte- 
lectual, material  y  artístico.  Y  es  sorprendente  que, 
yanqui  del  más  puro  origen  anglo-sajón,  haya  sabido 
penetrar  tan  honda  y  certeramente  en  el  alma  española. 
De  aquí  su  simpatía  hacia  España;  de  aquí  que  la  admi- 
re, por  lo  mismo  que  todos  admiramos  la  antigüedad: 
no  ya  porque  es  yieja  y  gloriosa,  sino  por  el  fondo  de 
sencillez  y  naturalidad  que  en  ella  alienta  y  por  lo  recio 
de  su  carácter.  El  catedrático  de  Yale  simpatiza  con  los 
hijos  de  la  península  porque  los  conoce  a  fondo,  porque 
se  identifica  con  el  alma  española,  y  juzga,  no  de  acuer- 
do con  sus  propias  ideas  y  sentimientos,  no  desde  el 
punto  de  vista  norteamericano  o  francés  o  ruso,  sino 
desde  el  punfo  de  vista  español.  Ahí  está  la  clave,  el 
secreto  de  que  tantos  extranjeros  de  buen  juicio  y 
buena  voluntad  se  engañen  al  juzgar  España,  traicio- 
nando sus  limpios  propósitos  de  imparcialidad.  Nadie 
puede  emitir  un  fallo  justo  e  imparcial  sobre  España 
sin  españolizarse  en  cierto  modo.  No  se  puede  conocer 
ni,  consiguientemente,  juzgar  ningún  país  a  menos  que 
se  sienta  simpatía  por  él,  y  que  sus  cosas  se  vean  con 
los  ojos  del  cuerpo  y  también.con  las  pupilas  del  alma. 
Recuerdo  haber  leído  en  alguna  parte  que  es  un  hecho 
que  sin  amor  no  puede  esperarse  aprender,  ni  mucho 
menos  enseñar  a  los  otros,  los  secretos  de  España.  Algo 
parecido  dijo,  en  términos  generales,  un  pensador  de 
altos  vuelos:  «Para  conocer  de  veras  una  cosa  es  preciso 
amarla  y  simpatizar  antes  con  ella»  (1).  Como  el  profe- 
sor alemán  Hórneffer,  como   Hanotaux,   Meynadier, 


(1)    Carlyle,  On  héroes. 
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Havelock  EUis  y  tantos  otros  pensadores  contemporá- 
neos, el  catedrático  norteamericano  tiene  fe  en  los  des- 
tinos de  España  y  en  su  porvenir. 

Hombre  de  severa  disciplina  mental,  de  perfecta  es- 
crupulosidad científica,  concienzudo  y  veraz,  ha  consa- 
grado muchos  años  al  estudio  y  labor  preparatoria  que 
ahora  le  permite  pintar  de  mano  maestra  la  vida  espa- 
ñola. En  sus  conferencias  presenta  y  analiza  la  vida 
nacional  en  todos  sus  órdenes,  dándonos  sobre  todo 
una  visión  magnífica  de  la  España  monumental,  de  sus 
viejas  ciudades,  de  sus  catedrales  y  museos,  del  paisaje 
austero  y  grave  de  los  campos  de  Castilla,  solar  augusto 
de  la  raza.  Presenta  todas  las  cuestiones  con  esa  senci- 
llez, claridad  y  precisión  que  distingue  a  estos  hombres 
del  norte.  Describe  las  cosas  de  nuestro  país  con  tal 
iusteza,  verdad  y  vigor  que  más  que  oyentes,  a  veces 
creemos  ser  espectadores.  Su  elocución  clara  y  elegante, 
su  lenguaje  puro  y  digno,  su  tono  de  perfecta  sinceri- 
dad, su  continente  austero  y  noble,  nos  dan  una  impre- 
sión de  veracidad  absoluta,  al  par  que  su  ingenio,  que 
de  vez  en  cuando  rompe  con  una  metáfora  pintoresca, 
reviste  sus  conferencias  de  la  mayor  amenidad.  Pocos 
conferenciantes  he  escuchado  que  atraigan  tanto  la 
atención  de  su  auditorio;  y  lo  atribuyo  a  que  en  sus 
conferencias  —  pláticas,  más  que  discursos  —  parece 
dirigirse  individualmente  a  cada  uno  de  sus  oyentes. 
Acostumbrado  a  hablar  ante  un  público  ilustrado  e  in- 
dependiente, reduce  su  crítica  personal  a  lo  estricta- 
mente necesario  para  completar  su  exposición,  y  deja 
a  su  auditorio  que  critique  y  juzgue  por  sí  mismo.  Y  si 
algo  censura  —  puesto -que  no  hay  medalla  sin  rever- 
so — ,  tiene  el  raro  privilegio  de  hacerlo  sin  lastimar. 

Publicista,  latinista  distinguido,  autorizado  crítico 
de  arte,  D.  Carlos  Upson  Clark  ha  publicado  también 
varios  trabajos  acerca  de  España.  Su  Collectánea  His- 
pánica, en  prensa  y  próxima  a  publicarse  bajo  los  aus- 
picios de  la  Academia  de  Ciencias  de  Connecticut,  es 
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un  hermoso  libro  de  paleografía  hispano-visigótica, 
cuya  copiosa  inserción  de  manuscritos  casi  duplica  en 
número  e  importancia  a  los  más  completos  tratados  de 
su  género  publicados  hasta  hoy,  con  excepción  de  la 
notable  obra  de  un  compatriota  suyo:  Paleographia 
Ibérica,  por  D.  Juan  M.  Búrnam,  que  también  contiene 
grandes  y  hermosos  facsímiles,  y  cuya  primera  parte 
fué  publicada  por  la  casa  editorial  Champion,  de  París, 
en  1911.  En  Collectánea  hallamos  una  noticia  histórica 
de  los  trabajos  relativos  a  la  escritura  visigótica-espa- 
ñola;  detallada  lista,  con  bibliografía  y  sucintas  descrip- 
ciones, de  todos  los  manuscritos  de  dicho  género  (si- 
glos VI  al  xii)  existentes  en  la  actualidad;  catálogo  délos 
copistas  y  miniaturistas  cuyas  obras  se  conservan;  ídem 
de  todos  los  facsímiles  fotográficos  de  los  manuscritos 
visigóticos  anteriormente  publicados;  discusión  de  las 
particularidades  y  desenvolvimiento  histórico  del  carác- 
ter de  la  letra,  con  especiales  referencias  a  la  ortografía, 
abreviaturas,  etc.,  y  setenta  facsímiles  fotográficos  de 
manuscritos  hasta  ahora  no  reproducidos. 

Este  libro,  escrito  en  francés,  se  halla  dividido  en 
tres  extensos  capítulos,  cada  uno  de  los  cuales  contie- 
ne numerosas  divisiones  y  subdivisiones.  Encontrará  el 
lector  en  el  primer  capítulo  una  relación  sucinta  de  los 
precedentes  trabajos  sobre  la  escritura  hispano-visigó- 
tica. Corresponde  a  Ange  de  Módena  el  honor  de  ha- 
ber distinguido  antes  que  nadie,  en  1532,  una  escritura 
hispánica.  En  el  año  1606,  nuestro  compatriota  Bernar- 
do Aldrete  da  a  la  estampa  el  primer  manuscrito  visi- 
gótico en  su  libro  Del  origen  y  principio  de  la  lengua 
castellana,  publicado  en  Madrid.  Mabillón,  el  funda- 
dor de  la  ciencia  paleográfica,  no  tuvo,  al  parecer,  no- 
ticia de  los  códices  visigóticos,  pues  el.único  documen- 
to que  inserta  en  su  obra  De  Re  Diplomática  —  un  di- 
ploma de  Alfonso  IX—,  no  posee,  a  juicio  del  señor 
Clark,  «nada  de  netamente  visigótico»,  aunque  por  tal 
lo  da  aquél.  En  1738  aparece  la  excelente  producción 
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paleográfíca  intitulada  Biblioteca  Universal  de  la  Poli- 
grafía Española,  compuesta  por  D.  Cristóbal  Rodrí- 
guez y  que,  de  orden  de  Su  Majestad,  publicó  D.  Blas 
Antonio  Nasarre  y  Férriz,  su  bibliotecario  mayor.  «Este 
libro  interesante,  en  folio,  espléndidamente  impreso, 
debe  su  origen  a  la  obra  de  Mabillón,  de  la  cual  Rodrí- 
guez copia  varias  planchas.  Según  el  prefacio  de  Nasa- 
rre, era  aquél  un  archivero  pleno  de  ambición  que  ha- 
bía ya  proyectado  su  libro  antes  de  conocer  el  del  gran 
benedictino;  después,  «valiéndose  de  las  escrituras  y 
caracteres  que  este  doctísimo  varón  copia  en  sus  libros 
De  Re  Diplomática,  aumentó  el  volumen  de  las  que 
tenía  descifradas,  de  las  cuales  intentó  hacer  un  libro, 
que  copió  muchas  veces  y  que  por  falta  de  medios  nó 
podía  dar  al  público.  Pero  esta  misma  imposibilidad  le 
fué  maestra  de  otra  enseñanza:  tan  cierto  es  que  la  ne- 
cesidad es  madre  de  las  Artes.  Dejó  la  pluma  y  tomó  el 
buril,  y  trasladó  con  su  mano  al  bronce  parte  de  lo  que 
había  puesto  en  el  papel,  digno,  a  su  juicio,  de  grabar- 
se en  más  precioso  metal"  (1).  Y  aunque,  muerto  a  edad 
temprana,  no  le  fué  posible  escribir  la  historia  de  la  es- 
critura hispana,  pertenécele  a  Rodríguez  el  lauro  de 
figurar  entre  los  primeros  que  en  España  se  preocupa- 
ron de  la  paleografía  visigótica.  El  profesor  de  Yale  nos 
da  noticias  de  Nasarre,  de  los  benedictinos  franceses 
Toustain  y  Tassín,  que  reimprimen  en  1755  la  obra  de 
Mabillón,  revisada  y  amplificada,  con  el  título  de  Nou- 
veau  Traite  de  Diplomatique,  en  la  cual  sostienen  que 
la  llamada  escritura  visigótica  no  es  sino  la  misma  ro- 
mana, aunque  más  nítida  y  fácil,  «como  de  una  mano 
menos  anciana  y  más  exacta".  Aparece  hacia  la  misma 
época  el  jesuíta  español  Terreros,  quien  da  a  la  publi- 
cidad una  serie  de  manuscritos  visigóticos  que,  en  opi- 


(1)  No  podemos  citar  las  páginas  correspondientes,  en  nuestras 
referencias  a  Collectánea  Hispánica,  por  haber  leído  esta  obra  aún 
sin  paginación,  en  pruebas  de  imprenta. 
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nión  suya,  comprenden  todas  las  formas  de  las  mi- 
núsculas desde  la  invasión  árabe  hasta  la  reconquista  de 
Toledo.  Por  entonces  florece  también  el  insigne  agusti- 
no Enrique  Flórez  (1702-1773),  autor  de  la  España  Sa- 
grada, celebérrimo  anticuario  y  numismático,  que  hizo 
igualmente  felices  incursiones  por  los  dominios  de  la 
paleografía.  El  P.  Andrés  Merino  de  Jesucristo  es  el  úl- 
timo gran  paleógrafo  español,  quien  publica  en  1780  su 
libro  Escuela  de  leer  letras  cursivas  antiguas  y  moder- 
nas, desde  la  entrada  de  los  godos  en  España  hasta 
nuestros  tiempos.  A  juicio  de  Clark,  aquel  español  ilus- 
tre echó  los  verdaderos  cimientos  de  la  paleografía  visi- 
gótica, y  sorpréndese  de  que  tan  poco  se  haya  edificado 
desde  entonces  hasta  fines  de  la  pasada  centuria.  Ocú- 
pase nuestro  autor,  después,  de  algunos  eruditos  ex- 
tranjeros que  en  la  postrer  década  del  siglo  xix,  y  en  lo 
que  va  del  corriente,  llevan  a  feliz  término  trabajos  de 
gran  importancia  para  el  estudio  y  conocimiento  de 
nuestra  paleografía.  Entre  ellos  figuran  Julio  Tailhan, 
el  P.  Cahier,  Leopoldo  Delisle,  Edwald,  Loewe,  Beer, 
Scato  de  Vries  y  el  precitado  profesor  norteamericano 
Búrnam.  Punto  seguido,  y  con  relativa  extensión,  expo- 
ne las  conclusiones  de  la  Paleografía  Visigoda,  de  don 
Jesús  Muñoz  y  Rivero,  impresa  en  1881. 

En  el  capítulo  segundo  presenta  una  lista  de  los 
manuscritos  visigóticos  de  que  tiene  noticia,  cataloga- 
dos por  orden  topográfico,  es  decir,  según  los  archivos 
en  que  se  encuentran.  Cada  uno  de  los  códices  va  acom- 
pañado de  corta  reseña  descriptiva,  así  como  de  breves 
comentarios  cuando  por  alguna  peculiaridad  los  re- 
quieren. Sigue  una  lista  de  los  manuscritos  dispuestos 
por  orden  necrológico.  Otra  de  los  copistas  y  miniatu- 
ristas cuyos  nombres  aparecen  estampados  al  pie  de 
los  códices  existentes.  A  continuación,  nueva  lista  de 
los  lugares  donde  fueron  escritos.  Al  fin,  un  catálogo 
de  los  facsímiles  de  manuscritos  visigóticos.  , 
í:      Trata,  en  el  capítulo  tercero,  de  las  características 
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de  esta  escritura.  Principia  por  exponer  su  concepto: 
escritura  visigótica  es  la  cursiva  o  minúscula  usada  en 
España  hasta  los  albores  del  siglo  xii,  en  que  los  mon- 
jes de  Cluny  introducen  en  nuestro  país  la  minúscula 
francesa.  Una  tras  otra,  analiza  todas  las  letras  del  alfa- 
beto, en  sus  trazos  y  ligaduras.  Pasa  luego  a  las  abre- 
viaturas. "En  este  sistema  de  abreviaturas  —  escribe  — 
es  donde  la  escritura  visigótica  se  distingue  netamente 
de  las  otras  escrituras  nacionales».  Puede  decirse  que 
en  aquélla  se  emplean  todos  los  géneros  de  abreviatu- 
ra conocidos,  pero  caracterízase  particularmente  por 
conservar  las  consonantes  o  la  mayoría  de  ellas,  y  su- 
primir las  vocales  o  su  mayor  parte,  como  se  observa 
en  la  escritura  semítica;  de  ahí  que  Traube  califique 
esta  particular  suerte  de  abreviatura  por  contracción 
"hebraica".  «Diversos  métodos  se  emplearon  en  Espa- 
ña para  señalar  la  abreviatura,  tanto  la  de  supresión 
como  la  de  contracción.  El  trazo  horizontal  (colocado 
encima  de  una  letra  baja  o  atravesando  el  palo  de  una 
letra  alta)  es  la  más  sencilla:  es  el  trazo  derecho  o  lige- 
ramente curvado.  Más  característica  es  la  combinación 
de  un  trazo  y  de  un  punto  o  de  dos  trazos  paralelos,  o 
de  punto  y  coma.  Se  hallarán  también  un  ganchillo  co- 
locado encima  o  debajo  de  la  línea;  una  s  o  -f  ;  y  otros 
signos,  que  se  han  ido  desenvolviendo  en  diversos  sen- 
tidos». Estas  minucias  son  de  capital  importancia,  pues 
sólo  mediante  ellas  se  llegará  a  establecer  un  método 
que  permita  clasificar  y  fijar  la  fecha  de  los  códices  vi- 
sigóticos. El  autor  pasa  a  discutir  semejantes  abreviatu- 
ras y  su  desenvolvimiento  en  los  diferentes  manuscri- 
tos. Nos  da,  después,  una  lista,  por  orden  alfabético, 
de  las  abreviaturas  que,  conforme  el  procedimiento  in- 
dicado, le  parecen  características  de  esta  escritura.  En- 
tre ellas  hay  algunas  que  indican,  a  primera  vista,  que 
los  códices  se  escribieron  en  España  o  se  copiaron  de 
un  manuscrito  visigótico;  en  particular  las  que  van  a 
continuación:  apstls  o  apsls  (apostolorus),  aum  (autem), 
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epscps  O  epscs  (episcopus),  ihrslm  (Hierusaiem),  shrl  o 
srl  (Israel),  nsr  (noster)  y  usr,  (vester),  p  (per),  q  (qui). 
Más  adelante  nos  ofrece  un  resumen  de  los  signos  grá- 
fícosespañoles  más  característicos  del  períodovisigodo, 
según  orden  alfabético,  sacando  la  conclusión  de  que 
los  códices  que  contienen  los  signos  gráficos  quum, 
quur,  mici,  nicil,  summere,  hunus,  hut,  trait,  stius,  spa- 
nia,  storia,  istare,  iscribere,  kcarus,  volumtas,  sumsi, 
temto,  pueden  considerarse  como  de  probable  origen 
español. 

Tocante  a  los  signos  diacríticos  y  la  puntuación, 
promete  estudiarlos  en  una  obra  sobre  la  historia  de  la 
puntuación  antigua  y  medioeval  que  tiene  en  prepa- 
ración. 

Los  últimos  párrafos  de  Colledánea  Hispánica  están 
consagrados  a  la  evolución  de  la  escritura  visigótica,  en 
cuya  materia  el  autor  comparte  —  con  cierta  reserva, 
por  considerarlas  algo  atrevidas  --  las  conclusiones  de 
Loew,  que  la  divide  en  tres  períodos,  a  saber:  «El  pri- 
mero está  representado  por  los  antiguos  monumentos, 
pertenecientes  a  los  siglos  viii  y  ix.  La  escritura  es  muy 
cerrada.  El  trazo  no  es  fino.  Las  letras  sin  palo  son  bas- 
tante grandes;  las  curvas  út  m^  ny  h,  bajas;  el  último 
palote  está  vuelto  hacia  dentro.  La  separación  de  las 
palabras  es  imperfecta.  El  signo  de  interrogación  está 
agregado  por  una  mano  más  reciente.  Los  signos  de 
abreviatura  por  suspensión  en  -bus  y  -que;  están  gene- 
ralmente colocados  encima  de  ¿  y  de  ^  {b'  g').  El  segun- 
do período  abarca  desde  fines  del  siglo  ix  hasta  princi- 
pios del  X.  La  escritura  está  menos  cerrada  y  es  más 
gruesa;  los  palos  de  las  letras  altas  tienen  forma  de 
mazas;  las  letras  sin  palos  son  más  altas  que  anchas;  el 
último  palote  dt  m,  n  y  h  está  vuelto  a  menudo  hacia 
fuera.  La  separación  de  las  palabras,  más  distinta.  En- 
cuéntrase en  uso  el  signo  de  interrogación.  Las  suspen- 
siones de  -bus  y  -que  están  marcadas  ya  por  un  punto 
y  coma,  ya  por  una  especie  de  rúbrica  en  forma  de  5. 
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El  tercer  período  comprende  los  manuscritos  de  los 
siglos  X  y  XI.  Las  letras  están  mejor  espaciadas;  el  trazo 
suele  ser  fino.  El  cuerpo  de  la  letra,  bastante  alto  y  del- 
gado. El  palote  final  át  m,  n  y  h  está  regularmente 
vuelto  hacia  afuera.  Los  palos  de  las  letras  altas  son,  en 
particular,  característicos;  se  terminan  en  un  minúsculo 
ganchillo  o  en  cabeza  de  mazo.  Las  suspensiones  de 
-bus  y  -que  están  señaladas  por  una  rúbrica  en  forma 
de  s  colocada  encima  át*b  y  q;  el  punto  y  coma  del 
primer  período  está  hecho  aquí  de  un  solo  trazo  con- 
vencional. El  cuarto  período  se  caracteriza  por  la  deca- 
dencia y  pesadez  de  las  antiguas  formas  y  el  empleo  de 
elementos  nuevos»  (1). 

Como  habrá  podido  verse,  el  autor  de  Colledáneü 
Hispánica  no  se  propuso  hacer  la  historia  de  la  escri- 
tura visigótica;  considera  que  son  muchos  los  proble- 
mas que  aún  quedan  por  resolver,  y  que,  en  tanto  no 
se  publiquen  los  facsímiles  de  todos  los  manuscritos 
conocidos,  es  empresa  de  invencible  dificultad.  En 
efecto,  pensamos  que  una  historia  de  la  paleografía 
visigótica  en  el  presente  estado  de  esta  disciplina,  no 
sólo  había  de  carecer  de  aquellos  sólidos  cimientos  que 
hacen  permanente,  o  durable  siquiera,  una  labor  seria, 
sino  que  resultaría  imposible  emprenderla  con  todo 
ri^or  científico.  Quien  en  lo  porvenir,  tras  nuevos  des- 
cubrimientos de  códices  y  su  completa  ordenación,  es- 
criba dicha  historia  podrá,  si  grandes  son  sus  fuerzas  y 
grande  su  ambición,  alzar  un  estable  monumento  al 
saber;  pero  en  la  actualidad  sería  frágil  y  cuarteada 
fábrica  que,  desde  el  primer  instante,  amenazase  ruina. 
Por  eso  nada  más  plausible  que  haberse  limitado,  como 
hizo  el  Sr.  Clark,  al  acopio  de  materiales  y  su  perfecta 
ordenación.  En  este  particular  aspecto,  su  obra  es  va- 
liosa, aunque  naturalmente  quienes  vengan  tras  él  y 


i 


(1)    M.  E.  A.  Loew,  Studia  Palaeographica,  en  Stzungsberchte, 
de  la  Academia  dt  Munich,  1910,  págs.  80-81.  (Citado  por  Clark.) 
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aprovechen  su  propia  labor,  podrán  pronto  aventajarle. 
Si  se  considera  el  estado  embrionario  de  la  paleografía 
española,  el  carácter  fragmentario  de  sus  trabajos,  se 
apreciará  debidamente  la  sistemática  producción  del 
profesor  de  Yale;  con  sus  listas,  su  múltiple  y  varia 
catalogación  de  manuscritos,  noticia  de  sus  peculiarida- 
des y  puntuales  datos  sobre  la  fecha  y  lugar  en  que  se 
compusieron  la  mayoría  de  ellos  y  archivo  donde  al  pre- 
sente se  encuentran,  ha  lanzado  un  haz  de  rayos  de  luz 
en  las  tinieblas  de  la  escritura  medioeval  que,  a  cuantos 
se  internen  por  sus  áridos  terrenos,  servirá  de  norte. 

Las  exploraciones  y  correrías  del  Sr.  Clark  por  los 
archivos  españoles,  por  la  España  medioeval,  a  caza  de 
manuscritos,  miniaturistas  y  copistas  visigóticos,  des- 
pertaron su  interés  por  la  España  moderna.  Pues  aun- 
que dicen  que  los  muertos  mandan,  no  suelen  inspirar- 
nos tanta  curiosidad,  simpatía  e  interés  como  los  con- 
temporáneos. En  sus  Impresiones  de  España  (1)  com- 
para el  espíritu  hospitalario  de  la  región  occidental  de 
los  Estados  Unidos,  proverbial  en  toda  la  federación, 
con  la  hospitalidad  española,  cuya  franca  acogida  y  cor- 
tesanía si  en  algo  difiere,  será  en  mostrarse  más  deli- 
cada que  la  cortesía,  levemente  brusca,  de  los  anglo- 
sajones. Claros  y  constantes  en  todos  los  actos  de  la 
vida  y  en  toda  ocasión  son  la  urbanidad  del  pueblo  y 
ese  anciano  sentimiento  de  hospitalidad,  propio  de 
gentes  que  viven  en  contacto  íntimo  con  la  naturaleza 
y  se  apiadan  del  extranjero,  que  a  merced  de  ésta  parece 
encontrarse;  cuyo  sentimiento  hospitalario  juzga  parti- 
cularmente acentuado  y  manifiesto  en  la  población  agrí- 
cola. Y  acaso  en  dicho  contacto  con  la  naturaleza  tengan 
sus  raíces  la  sobriedad,  la  dignidad  y  originalidad  del 
pueblo  castellano  en  especial.  Tocante  a  la  originalidad. 


(1)    Artículo  publicado  en  el  periódico  español  Las  Noy  edades, 


de  New- York,  10-VM915 
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añade:  uNíhil  nimis  es  el  lema  indulgente  con  que  parece 
justificar  sus  audacias  de  pensamiento,  por  singulares 
que  sean.  Con  el  alma  libre  para  desenvolverse  en  estas 
mesetas  agrestes,  sin  trabas  ni  convencionalismos,  sin 
la  disciplina  de  los  poblados,  esos  españoles  han  dado 
a  la  civilización  universal  algunos  de  sus  rasgos,  de  sus 
instituciones,  de  sus  monumentos  más  singulares:  San 
Ignacio  de  Loyola  y  los  jesuítas,  Santo  Domingo  y  la 
Inquisición,  la  colosal  mole  del  Escorial,  los  muros  de 
pintadas  vidrieras  de  la  catedral  de  León,  la  prodigiosa 
latitud  de  la  nave  en  la  de  Gerona,  la  extravagancia  de  la 
arquitectura  churrigueresca,  los  caprichos  de  Goya».  Y 
no  menos  características  del  espíritu  ibero  considera  la 
mezquita  de  Córdoba  y  la  Alhambra.  Ya  que  él  no  se 
detuvo  a  explicarlo,  ignoramos  por  qué  han  de  tenerse 
los  dos  últimos  como  genuinas  creaciones  de  la  raza 
ibérica. 

En  otro  trabajo,  sobre  los  monumentos  árabes  de 
Andalucía  (1),  tras  apuntar  la  circunstancia  de  haber 
preservado  la  fortuna  los  mejores  monumentos  de  aque- 
lla raza  artista  en  los  dos  extremos,  oriental  y  occiden- 
tal, de  los  vastos  territorios  que  rindieron  tributo  a 
Bagdad  (el  Taj-Mahal  y  la  Alhambra,  las  grandes  mez- 
quitas de  Agrá  y  Córdoba),  dice  que  el  turista  norte- 
americano es  raro  en  España.  Mientras  el  Baedeker 
alemán  para  España  y  Portugal  sólo  alcanza  a  la  cuarta 
edición,  el  del  norte  dé  Italia  llega  a  la  décimaoctava. 
Consígnalo  el  Sr.  Clark  sin  muchas  lamentaciones,  por- 
que, al  fin  y  al  cabo,  así  no  está  echado  aún  a  perder 
el  país  por  los  turistas.  «Aquél  que  conoce  y  ama  su^ 
España,  no  querría  que  la  cosa  fuera  de  distinto  modo; 
desazón  le  entra  a  la  sola  idea  de  que  Granada  llegara 
a  ser  otra  Fiésole,  un  paraíso  de  solteronas  inglesas  y 
advenedizos  norteamericanos». 


(1)     With  the  Moors  in  Andalusia,  en  Art  and  Archaeology, 
1915,  vol.  I,  págs.  227-240. 


ERUDITOS  Y  POETAS  171 

Los  moros  —  declara  —  imitaron  los  magníficos 
modelos  de  arquitectura  romana,  romano-cristiana  o 
visigótica;  así  el  puente  de  Córdoba  y  los  de  Toledo 
fueron  dignos  ejemplos  de  aquellos  de  Mérida  y  Alcán- 
tara. Los  visigodos  apenas  si  habían  creado  un  estilo 
propio,  limitándose  a  dar  mayor  elaboración  y  riqueza 
a  la  arquitectura  romana.  Sólo  en  el  noroeste  de  la 
península  se  conservan  algunos  pequeños  templos  y 
edificios  de  carácter  visigótico.  Los  árabes,  que  no 
tenían  un  arte  grandemente  desarrollado  ni  civilización 
propia,  adoptaron  el  arte  romano-bizantino,  aunque 
imprimiéndole  su  sello  particular.  Describe  a  vuela 
pluma  los  tres  grandes  monumentos  del  arte  arábigo- 
español,  la  mezquita  de  Córdoba,  el  Alcázar  de  Sevilla 
y  la  Alhambra,  con  grandes  fotografías,  nítidamente 
estampadas.  «En  verdad  —  concluye  —  ,  al  contemplar 
desde  el  salón  de  Embajadores,  en  este  resplandeciente 
colorido  árabe,  el  Albaicín,  que  tantos  recuerdos  de 
matanzas  cristianas  y  moras  encierra,  no  puede  menos 
de  evocarse  el  espíritu  de  la  España  medioeval,  orgu- 
lloso y  vengativo,  estupendo  en  sus  empresas  y  en  sus 
errores,  anhelante  de  sangre  y  belleza"  (1). 

Opina  que  para  interpretar  la  historia  española  y 
penetrar  en  el  alma  de  la  raza,  tan  llenas  una  y  otra  de 
contradicciones,  es  preciso  echar  una  ojeada  al  paisaje 
vario  y  extraño,  de  la  península,  con  sus  abruptas  serra- 
nías, vastas  planicies,  áridas  estepas  y  fragantes  plan- 
tíos. No  cree  que  España  —  a  pesar  de  sus  ricas  minas 
de  hierro  y  carbón  —  llegue  a  ser  nunca  un  emporio  in- 
dustrial como  Inglaterra  y  Bélgica.  «No,  España  jamás 
ha  de  industrializarse.  Continuará  siendo  siempre  una 
tierra  sobria  y  romancesca*  madre  austera  de  intrépidos 
pastores  y  adustos  labradores,  de  perspicaces  y  labo- 
riosos mercaderes,  de  hidalgos  moriscos  y  soñado- 


(1)     With  the  Moors  in  Spain,  etc. 
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reS"  (1).  Lo  cual,  dicho  en  términos  tan  seguros  y  pro- 
fetices, es  poco  menos  que  condenarnos  a  perpetua 
pobreza,  ya  que  algunas  líneas  precedentes  había  dado 
por  sentado  que  España  no  es  país  agrícola,  al  decir 
que  sólo  una  pequeña  área  de  su  territorio  cuenta  con 
suficiente  lluvia  o  es  cultivable.  Me  permitiré  responder 
al  Sr.  Clark  con  este  refrancillo  de  nuestra  tierra  espa- 
ñola: pobre  porfiado,  saca  mendrugo.  Y  si  a  Cataluña 
sólo  me  refiriese,  podría  aún  añadir  aquel  otro  de  que 
los  catalanes^  de  la^  piedras  sacan  panes. 

Mas  como  no  es  cuestión  que  quede  esclarecida  con 
refrancillo  más  o  menos,  y  es  grande  el  interés  que  te- 
nemos en  justificar  aquella  aseveración  de  nuestro  pro- ; 
logo  sobre  el  renacimiento  económico  de  la  península, 
curioso  el  tema  y  constante  nuestro  propósito  de  ir 
tejiendo  en  la  armazón  crítica  de  estas  páginas  el  con- 
cepto que  España  y  las  cosas  españolas  nos  merecen, 
habremos  de  extendernos  por  propia  cuenta  en  una 
digresión,  ya  que  estamos  bien  lejos  de  compartir  el 
aparente  pesimismo  del  profesor  Clark. 

Los  bosques  cubren  la  décimatercera  parte  del  terri- 
torio continental  de  España,  conforme  puede  leerse  en 
cualquier  Geografía  elemental.  Del  resto  de  España,  la 
mitad  es  estéril  o  de  mediana  producción,  y  la  décima 
parte  de  prodigiosa  fertilidad.  De  los  4Q2. 230 kilómetros 
cuadrados  que  constituyen  su  superficie,  considérase 
como  productivo,  merced  en  parte  al  riego  artificial,  el 
76  por  100.  A  fines  del  siglo  xvni  no  había  en  España 
más  que  6.000.000  de  hectáreas  que  fuesen  laborables, 
y  no  más  de  2.000.000  propias  para  la  horticultura.  En 
las  postrimerías  del  siglo  xix,  estas  cifras  habían  subido 
a  14.000.000  y  6.000.000  de' hectáreas,  respectivamen- 
te (2).  En  la  segunda  mitad  de  la  misma  centuria,  las 


(1)  Impresiones  de  España,  etc. 

(2)  M.  Eugéne  Rochetin,  Vavenir  économique  de  Vtspagne  et 
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tierras  en  cultivo  pasaron  de^5. 137.000  a  unos  8.000.000 
de  hectáreas  (1). 

España  es  uno  de  los  más  importantes  países  pro- 
ductores de  cereales  en  el  mundo.  Prodúcelos  hoy  en 
cantidad  suficiente  para  bastarse  a  sí  misma.  Hace  nada 
más  que  diez  años  los  importaba  por  valor  d«  pesetas 
350.000.000  (2).  El  día  en  que  se  aproveche  el  agua  de 
sus  ríos,  no  muy  caudalosos,  pero  sí  en  gran  número, 
la  península  tornará  a  ser  lo  que  fué  en  lo  antiguo:  el 
granero  del  mundo.  En  vinos  y  aceites  es  el  primer 
productor  de  la  tierra.  Hace  quince  años  aventajábanle 
Francia  eltalia  en  lacosecha vinícola. Gada  unode  ambos 
países  producía  31.000.000  de  hectolitros,  mientras  Es- 
paña no  pasaba  de  30.000.000.  En  los  últimos  años,  la 
cosecha  española  sobrepasa,  en  cantidad  —  en  calidad, 
superóles  siempre  — ,  a  la  de  entrambos  países.  En 
1914salieron  de  España  cerca  de  3.000.000  de  hectolitros 
de  aceite.  Es  el  único  suelo  de  Europa  donde  crece  la 
caña  de  azúcar,'  cuya  industria  se  encuentra  muy  flore- 
ciente. Mientras  la  producción  forestal  de  las  principa- 
les zonas  europeas  —  Alemania,  Austria,  Noruega  —  se 
limita  casi  exclusivamente  a  la  madera,  en  España  se 
obtienen,  entre  los  productos  más  caros  el  corcho,  la 
resina  y  el  piñón.  En  Francia,  uno  de  los  primeros 
países  pineros,  cada  pino  rinde,  como  promedio,  dos 
kilos  y  medio  de  resina:  en  España,  algo  más  del  doble. 
La  enorme  producción  anual  de  corcho  oscila  alrededor 
de  62.000.000  de  kilogramos.  Los  montes  de  Baviera,  Sa- 
jonia  y  los  Vosgos,  que  figuran  entre  los  más  producti- 
vos de  Europa,  reportan  un  beneficio  de  2  ó  3  por  100; 
en  tanto  que  los  montes  españoles  dedicados  a  produc- 


Portugal,  tn  Journal  de  la  Socíétéde  Statistiqae  de  París,  volumen 
de  1899,  pág.  165. 
.   (1)    ídem,  167. 

(2)    Frederic  Courtland  Penfield,  Spain^s  Commercial  Awake- 
ning,  en  The  North  American  Review,  1909,  vol.  CXC. 
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ción  secundaria  rinden  un  12  por  100.  La  industria 
algodonera  está  llamada  a  alcanzar  dentro  de  poco  un 
gran  desarrollo,  por  lo  excelentemente  que  esta  utilísi- 
sima  materia  textil  puede  cultivarse  en  la  península. 

En  la  producción  minera,  España  está  a  la  cabeza  de 
Europa.  La  variedad  y  riqueza  de  sus  minerales  es  prin- 
cipal factor  de  su  prosperidad;  hierro,  cobre,  cinc,  es- 
taño, plomo,  mercurio  se  encuentran  allí  en  abundan- 
cia, siendo  muy  renombradas  las  minas  de  hierro  de 
Somorrostro,  las  de  plomo  argentífero  de  Linares,  las^ 
de  cobre  de  Río  Tinto,  con  sus  12.000  obreros,  y  las  de 
azogue  de  Almadén.  Más  de  dos  mil  quinientos  años 
llevan  las  últimas  en  explotación.  El  oro  se  halla  en 
Cáceres,  Granada  y  Toledo,  y  en  los  aluviones  de  Gali- 
cia y  León.  Huelva,  con  sus  minas  de  Río  Tinto  es,  en 
este  ramo,  la  provincia  más  rica;  en  los  últimos  años 
viénense  extrayendo  de  ellas  minerales  por  valor  de 
120.000.000  de  pesetas,  como  promedio.  Le  siguen  Viz- 
caya, con   unos  80.000.000;  Oviedo,  con  62.000.000; 
Murcia,  con  59.000.000;  Córdoba,  con  56.000.000;  Jaén, 
con  47.000.000,  y  las  demás  provincias,  casi  todas  ellas 
ricas  también  en  yacimientos  mineros.  En  1915,  el  inge- 
niero de  minas  D.  Domingo  Ortueta,  bien  conocido  en 
los  círculos  de  la  Villa  y  Corte,  descubrió  en  la  serranía 
de  Ronda,  donde  las  provincias  de  Málaga  y  Cádiz  con- 
finan, riquísimos  yacimientos  de  platino,  cuyo  núcleo 
rocoso  es  mucho  mayor  que  el  de  los  Montes  Urales. 
Mientras  en  los  yacimientos  rusos  —  que  hasta  el  pre- 
sente constituían  el  mejor  venero  de  este   precioso 
metal  —  ,  por  cada  metro  cúbico  de  aluvión  se  extraen 
de  20  a  25  centigramos  de  platino,  en  los  de  Ronda 
pueden  obtenerse  2  ó  3  gramos  por  metro  cúbico.  ¡Me- 
nuda polvareda  que  este  descubrimiento  levantó  en  los 
centros  mercantiles  de  Europa  y  América!  Nada  menos 
que  23.000  empresas  mineras  funcionan  actualmente  en 
la  península.  Con  aquella  enorme  producción  minera, 
con  abundante  fuerza  hidráulica  y  barata  mano  de  obra. 
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para  ser  un  país  eminentemente  industrial  sólo  le  faltan 
más  líneas  de  comunicación. 

En  muchas  industrias  hase  duplicado  el  personal  en 
los  últimos  años,  como  en  las  minas  de  Vizcaya,  cuyo 
número  de  obreros  ha  pasado  en  seis  años  de  7.000 
a  13.000.  La  emigración  ha  decrecido.  Y  si  los  naci- 
mientos han  disminuido  ligeramente  (de  34,38,  por 
cada  1.000  habitantes,  a  33,27,  en  los  diez  y  seis  últi- 
mos años),  también  han  decrecido  de  modo  notable  las 
defunciones,  bajando  de  28,68  a  25,  por  cada  1.000  ha- 
bitantes, en  el  mismo  período.  De  1907  a  1913  aumentó 
el  comercio  español  en  500.000.000  de  pesetas,  lo  que 
representa  una  ganancia  de  25  pesetas  por  cabeza.  «To- 
cante a  la  prosperidad  comercial,  parece  como  si  Es- 
paña estuviese  inaugurando  ahora  su  edad  de  oro», 
escribía,  en  1909,  una  ilustrada  viajera  (1).  Y  al  siguiente 
año,  entre  otros,  el  cónsul  general  de  los  Estados  Uni- 
dos en  Barcelona,  afirmaba:  «Positiva  realidad  es  el  flo- 
recimiento de  este  país,  gracias  a  la  frugalidad  y  des- 
pliegue de  energías  de  sus  habitantes  y  explotación  de 
1.0S  recursos  naturales;  una  España  de  envidiable  crédi- 
to comercial  se  ha  levantado  sobre  las  ruinas  de  la  na- 
ción que  durante  siglos  se  alimentara  de  ilusiones  y  del 
culto  de  sus  pasadas  grandezas.  Vastas  comarcas  de 
Galicia  y  Extremadura,  tierras  desiertas  hasta  hace 
poco,  producen  ahora  ricas  cosechas. . .  y  donde  el  via- 
jero sólo  hallara  antes  estériles  soledades,  ve  ahora 
campos  cultivados  y  prósperas  granjas^  (2).  El  trabajo 
mas  reciente  que  sobre  el  estado  económico  de  España 
hemos  leído  se  debe  a  la  pluma  de  Harriet  Chalmers 
Adams,  miembro  de  la  Real  Sociedad  Geográfica  de 
Londres,  y  principales  sociedades  similares  de  los  Es- 
tados Unidos,  Perú,  Bolivía  y  Brasil.  Publicóse  en  The 

1  nllí    ^'^^{"k^^^ ^^^  Spmish,  by  Mrs.  Villiers-Wardel!.  New-York, 
lyuy,  pag.  191.  ' 

(2)    Frederic  Courtland  Penfield,  art.  cit 
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World's  Work  (1)  bajo  el  título  España  pacífica  y  prós- 
pera. «Viajando  recientemente  por  España  —  escribe  — 
quedé  admirada  del  progreso  que  se  observa  en  todos 
respectos  En  el  sistema  educativo  de  las  masas  popu- 
lares en  la  explotación  de  los  recursos  largo  tienipo 
descuidados,  en  sanidad,  construcción  y  comercio,  Es- 
paña está  avanzando  a  ocupar  un  puesto  en  la  primera 
fila  La  virilidad  y  fino  temple  del  pueblo  español,  ocul- 
to pero  no  destruido  por  años  de  adversidad,  lo  ha 
levantado  a  una  tarea  más  noble  que  el  poblar  tierras 
lejanas. .  .  Algo  del  espléndido  valor  y  tenacidad  de  los 
conquistadores  del  siglo  xvi  vive  en  la  lozana  juventud 
de  hoy. . . "  Y  como  índice  también  de  este  progreso 
económico  de  la  península,  añadiremos  que  el  año  1892 
se  publicaban  en  España  20  periódicos  de  agricultura, 
industria  y  comercio,  y  más  de  203  en  el  último  ano. 

Entre  las  obras  recientemente  publicadas  —  recien- 
tes si  se  tiene  en  cuenta  la  materia  -  ,  ningunas  mejor 
documentadas  ni  de  tan  provechosa  consulta  como  la 
del  economista  francés  Ángel  Marvaud,  intitulada  ¿  ^s- 
pa^ne  au  XlXsiécle;  étude  politique  et  économiqucy  los 
dos  siguientes  del  vizconde  de  Eza:  El  problema  eco- 
nómico de  España  y  El  problema  agrario  en  España. 

Vea,  pues,  el  Sr.  Upson  Clark,  cómo  el  pobre  de 
ayer,  hoy,  porfiado,  saca  mendrugo. 

Reanudemos  la  revisión  de  sus  ^opiniones.  En  la 
vida  al  aire  libre  que  en  la  península  se  hace,  ve  nues- 
tro autor  uno  de  sus  mayores  encantos  para  el  viajero 
norteamericano.  Traza  un  feliz  contraste  entre  el  terri- 
torio de  la  federación  y  el  de  España:  Castilla  y  Colo- 
rado parecen  tierras  gemelas,  así  como  Andalucía  y 
California.  Al  pisar  la  América  del  Norte,  los  conquis- 
tadores y  misioneros  españoles  pudieron  creerse  en 


(1)    Edición  española,  Octubre  de  1915. 
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tierra  familiar,  habiendo  encontrado  en  algunas  comar- 
cas igual  cuma,  vegetación  y  paisaje  que  el  de  la  patria 
lejana.  Era,  en  consecuencia,  natural  que  su  lenguaje  y 
civilización  perdurase  hasta  la  fecha  en  ciertas  comar- 
cas, como  Nueva  Castilla  y  Nuevo  León.  «Muchos  han 
sido  —  afirma,  pasando  a  otra  cuestión  —  los  que  en- 
,tre  nosotros  echaron  de  ver  la  analogía  que  existe  entre 
el  siglo  de  oro  de  la  literatura  española  y  el  de  las  le- 
tras inglesas  [ELizabethan's  age].  Tanto  como  a  cierto 
lugar  de  La  Mancha^  de  cuyo  nombre  ni  acordarse  qui- 
so el  Principe  de  ios  Ingenios  españoles,  nos  pertenece 
a  nosotros  Don  Quijote^'  (1).  Considera  que  Lope  de 
Vega  y  Calderón  han  ejercido  en  la  historia  literaria  de 
Inglaterra  una  influencia  aún  mayor  que  sobre  la  fran- 
cesa. (En  este  punto  me  parece  que  se  pone  en  contra- 
dicción, si  mal  no  recuerdo,  con  Macaulay.)  Tocante  al 
lenguaje  español,  parécele  no  hubo  otro  que  más  se 
asemejase,  en  sonora  y  grave  majestad,  al  de  la  corte 
del  rey  Jaime  II.  Al  aislamiento  olímpico  en  que,  dentro 
del  terreno  literario,  viven  sus  c  >mpatriotas  culpa  del 
desconocimiento  que  en  su  país  se  tiene  de  las  grandes 
producciones  debidas  a  la  escuela  rea  ista  de  la  España 
contemporánea.  "Ahí  está,  por  ejemplo.  La  barraca,  de 
Blasco  Ibáñez,  escrita  antes  de  entregarse  a  los  ajenos 
dioses  de  Zola;  y  Los  majos  de  Cádiz,  de  Valera  (2), 
con  su  clásica  disertación  preliminar  sobre  los  requisi- 
tos de  la  grandeza  literaria;  y  las  novelas  de  Palacio 
Valdés,  y  las  del  maestro  insigne  D.  Benito  Pérez  Cal- 
dos, que  no  sólo  nos  seducen  y  llenan  de  admiración, 
sino  que,  además,  son  en  su  mayoría  comparables  a  las 
mejores  novelas  inglesas  contemporáneas^  (3).  Bastante 
superiores,  amigo  Clark,  las  de  Caldos,  de  no  remon- 


(1)  Impresiones,  etc. 

(2)  Lapsus  calami,  sin  duda,  porque  la  tal  novela  es  de  (Palacio) 
Valdés. 

(3)  Impresiones,  etc. 
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tarnos  a  aquella  águila  de  las  letras  inglesas  que  tuvo 
por  nombre  Walterio  Scott. 

Cree  el  Sr.  Clark  que  hay  mucho  bueno  en  España 
que  ignoran  los  norteamericanos,  no  siendo  pocas  las 
lecciones  que  allí  pueden  aprender.  En  este  particular 
estamos  en  España,  por  desgracia,  a  la  recíproca.  «La 
música  y  los  cantares  españoles,  por  ejemplo  —  escribe 
nuestro  autor  —  ,  son  casi  desconocidos  entre  nosotros, 
y  sin  duda  un  país  que  produce  un  Eslava,  un  Sarasate 
y  un  Manuel  García,  no  tiene  poco  que  enseñarnos. 
Las  canciones  españolas  merecen  ser  también  conoci- 
das entre  nosotros  como  lo  son  los  bailes.  Y  precisa- 
mente en  esto,  en  la  combinación  del  canto  y  del  baile, 
en  la  zarzuela,  en  la  musical  comedy^  de  tan  fresca  y 
jugosa  inspiración,  España  está  a  la  cabeza  del  mundo 
musical  contemporáneo"  (1).  Sostiene  el  renacimiento 
actual  de  España,  de  esta  España  liberal  y  progresiva 
hoy,  que  en  el  apogeo  del  Renacimiento  realizó  «el 
más  gigantesco  esfuerzo  hacia  la  unidad  religiosa  que 
registra  la  historia:  la  expulsión  de  judíos  y  moriscos. . . 
Ya  había  salido  por  entonces,  camino  del  occidente,  el 
aventurero  fanático  que  dio  un  nuevo  mundo  a  Casti- 
lla y  León,  nuevo  mundo  que  había  de  consumir  la  sa- 
via de  la  nación,  apartando  del  viejo  solar  a  sus  hijos 
más  activos  y  emprendedores.  Luego  la  fatal  unión  con 
la  imperial  casa  de  Austria,  que  ciertamente  levantó 
España  al  pináculo  de  su  gloria,  pero  que  también  gas- 
tó pródigamente  su  sangre  y  su  tesoro  en  el  sueño  de 
una  monarquía  universal.  Y,  finalmente,  generación 
tras  generación,  la  creciente  decadencia,  durante  la  cual 
va  perdiendo  florones  la  corona  de  España,  aunque  no 
dejen  sus  hijos  de  emular  en  todo  tiempo  las  viejas 
proezas;  hasta  llegar  a  su  pujante  renacimiento  con- 
temporáneo"  (2).  Tiene  para  él  la  península  un  encanto 


(1)  Impresiones,  etc. 

(2)  ídem. 
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sombrío  y  melancólico,  mágica  y  constante  evocación 
del  augusto  papel  que  ha  representado  en  la  historia. 
Allí,  la  tragedia  de  la  Historia  es  más  absorbente  y  ma- 
nifiesta que  en  país  alguno.  Al  extremo  de  que  ni  aun 
los  atolondrados  trota-mundos  visitan  a  España  sin  que 
su  potencia  evocadora  sugiérales  en  el  ánimo  graves 
pensamientos  (1).  «En  ninguna  otra  parte  —  torna  a  es- 
cribir en  La  España  romántica  (2)  —  ,  el  pasado,  con 
sus  grandes  escarmientos  en  materias  de  ^orgullo,  into- 
lerancia y  prodigalidad,  impresiona  tanto  aún  al  viajero 
que  va  de  paso».  Separada  de  Europa  por  los  Pirineos 
y  el  mar,  la  península  Ibérica  ha  conservado  a  través 
de  los  siglos  innumerables  rasgos  característicos.  En  su 
crítica  del  libro  España  en  tiempos  del  Imperio  roma- 
no (3),  el  profesor  de  Yale  recuerda  que  son  muchos 
los  escritores  que  llamaron  la  atención  en  todo  tiempo 
sobre  las  notables  semejanzas  que  existen  entre  los  es- 
pañoles de  hoy  en  día  y  los  iberos,  conforme  las  noti- 
cias que  de  estos  primitivos  pobladores  de^la  península 
nos  dan  los  ancianos  historiadores.  Juzga  que  el  indi- 
vidualismo ha  sido  siempre  la  característica  del  espa- 
ñol, su  cualidad  esencial  y  el  origen  de  su  fortaleza 
como  individuo  y  el  de  su  debilidad  colectiva,  como 
entidad  nacional.  Este  individualismo  que  produjo 
aquellos  grandes  héroes  de  la  antigüedad  y,  en  la  épo- 
ca moderna,  hombres  como  Cortés  y  Pizarro,  ha  impe- 
dido a  España  ejercer  en  el  mundo  la  preponderante 
influencia  que,  merced  a  otra^  sobresalientes  cualidades 
de  sus  hijos,  le  corresponde  por  propio  derecho. 

Parécele  el  carácter  español  una  rara  combinación 
de  lo  práctico  y  lo  ideal,  aunque  lo  último  suele  pre- 


(1)  With  the  Moors,  etc. 

(2)  Romantic  Spain,  by  Charles  Upson  Clark,  en  The  National 
Geography  Magazine,  1910,  vol.  XXI. 

(3)  Spain  under  the  Román  Empíre,  by  E.  S.  Bochier,  en  The 
Classicat  Weekly,  1915,  vol.  VIH. 
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ponderar  siempre  y  tal  vez  haya  costado  a  España  su 
puesto  de  primera  potencia.  Efectivamente,  agregaré 
yo,  por  puros  ideales  la  calumniada  España  de  Felipe  II 
daba  su  sangre,  oro  y  acero,  mientras  Europa  entera 
parecía  atenta  sólo  a  sus  intereses  materiales.  Caballe- 
ros del  ideal,  soldados  de  Cristo,  con  la  mirada  alta, 
fija  en  el  cielo,  caminaban  los  españoles  de  antaño  por 
el  mundo,  con  una  cruz  y  una  espada,  guiados  por  la  fe. 

Entre  el  pueblo  español,  el  «más  demócrata  de  Eu- 
ropa",  y  el  pueblo  norteamericano  encuentra  grandes 
analogías.  «La  boga  que  gozan  entre  nosotros  Sorolla 
y  Zuloaga  no  es  más  sorprendente,  en  su  esfera,  que  — 
tomando  otro  ejemplo  bien  diferente  —  el  hecho  de  que 
los  Estados  Unidos  compartan  con  España,  y  sólo  con 
ella  en  Europa,  el  sistema  de  los  kilométricos  de  ferro- 
carril. En  cuanto  la  barrera  del  idioma  desaparece  y 
pueden  entenderse,  españoles  y  norteamericanos  con- 
genian, más  quizás  que  con  los  ciudadanos  de  cual- 
quiera otro  país»/  (1). 

También  nos  han  sorprendido  a  nosotros  ciertas 
cualidades  y  rasgos  comunes  entre^españoles  y  norte- 
americanos, y  ya  que  el  Sr.  Upson  Clark  no  se  detuvo 
a  fijarlos  en  su  trabajo,  ensayémoslo  nosotros,  a  vuela 
pluma.  Si  aspirásemos  a  establecer  una  ordenada  y  pre- 
cisa comparación  entre  ambos,  empezaríamos  por  cla- 
sificarlos en  tres  grupos:  el  norteño,  o  tipo  americano 
de  Nueva  Inglaterra,  que  en  gravedad,  energía,  brus- 
quedad y  espíritu  industrial  se  parece  mucho  a  vascon- 
gados, navarros  y  catalanes;  el  meridional,  que  en  há- 
bitos, genio  y  figura  corresponde  exactamente  con  an- 
daluces y  levantinos;  y  el  americano  llamado  del  oeste, 
cuyo  tipo  posee  la  grave  dignidad  del  norteño,  su  la- 
boriosidad e  industria,  y  la  cortesanía,  viva  imagina- 
ción y  cordiales  maneras  del  meridional,  siendo,  en 


(1)    Impresiones,  etc. 
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consecuencia,  muy  semejante  al  castellano.  Tomados 
en  conjunto,  dos  cualidades  sustantivas  parecen  tener 
en  común  españoles  y  norteamericanos:  la  entereza  del 
caráct&r  y  la  sobriedad.  Propiedades  decisivamente 
características  de  ambas  razas.  Aseméjanse,  igualmente, 
en  la  dignidad  o  total  ausencia  de  servilismo.  Natural 
es  que  tal  rasgo  distinga  a  los  hijos  de  la  democrática 
federación,  que  no  entienden  ni  jamás  quisieron  enten- 
der de  diferencias  de  clase;  mas  señalada  muestra  de 
viril  enteneza  tratándose  de  una  raza  vieja  como  la 
española,  que  en  mayor  o  menor  grado  ha  de  tener  el 
forzoso  y  legendario  sentimiento  de  la  jerarquía  social. 
Otra  nota  esencial  es  su  común  espíritu  de  adaptación. 
El  norteamericano  sabe  avenirse  a  las  circunstancias, 
se  ajusta  con  peregrina  ductilidad  a  cualquier  ambiente 
nuevo  y  extraño,  acomodándose  pronto  y  bien  a  las 
mudanzas  y  veleidades  de  la  fortuna.  También  se  nos 
figura  el  español  dúctil  y  acomodaticio  por  naturaleza, 
sobremanera  lejos  de  su  patria. 

Son  los  norteamericanos,  de  otra  parte,  más  fríos  y 
reservados,  y  aun  la  gente  del  sur,*  que  pasa  en  todo  el 
país  por  romántica  e  impresionable,  paréceme  más  re- 
servada y  calculadora  que  nuestra  gente  española.  A 
diferencia  de  ésta,  no  suelen  ser  los  yanquis  grandes 
apasionados  de  la  retórica  —  sobre  todo  en  el  norte  — 
ni  entusiastas  de  la  poética,  aunque,  de  preferir  algún 
género  de  ella,  inclínanse  como  nosotros  por  el  lírico 
y  sentimental.  Su  interés  en  los  problemas  concernien- 
tes a  la  educación  y  la  moral,  es  característica  de  este 
pueblo.  Sus  costumbres,  purísimas.  Mas  no  creo  que 
los  vínculos  familiares  sean,  en  general,  tan  estrechos 
e  indestructibles  como  en  España,  ni  tan  universal  y 
absoluta  la  obediencia  filial. 

El  norteamericano  es  franco  y  leal,  con  un  fondo  de 
oro.  Los  que  no  se  dedican  al  comercio,  así  como  los 
hombres  de  negocio  en  tiempo  de  vacaciones,  son  hon- 
rados a  carta  cabal.  No  imagino,  pues,  que  el  estupendo 


182  EL  HISPANISMO  EN  NORTE -AMÉRICA 

desarrollo  del  crédito  mercantil  provenga  desu  probidad 
profesional,  sino  de  la  general  riqueza  del  país,  enorme 
circulación  de  metálico,  abundancia  de  transacciones, 
y  cierto  ánimo  y  audacia  para  arrostrar  los  riesgos. 

Dentro  de  su  propio  país,  parécenme  los  norteame- 
ricanos gente  muy  liberal,  ecuánime  y  de  abierto  crite- 
rio. Fuera  de  él,  severos,  criticones  y  cargantes  con  su 
incorregible  prurito  de  sacar  a  relucir  lo  bueno  de  casa 
y  trazar  paralelos  y  comparaciones,  a  menudo  odiosas 
y  siempre  inhospitalarias.  Recréanse,  con  cierto  candor, 
en  el  uso  del  superlativo.  Ponen  su  orgullo  en  tener 
—  amén  de  otras  cosas  —  las  empresas  más  ricas  y  po- 
derosas del  mundo,  los  trenes  más  rápidos  del  mundo, 
los  edificios  más  altos  del  mundo,  etc.,  etc. . .  "del  mun- 
do». Y  hasta  cuando  ocurre  una  de  esas  catástrofes 
fenomenales  en  su  tierra,  figuróme  que  hallan  cierto 
alivio  a  su  dolor  si  consideran  que,  en  tremendas  pro- 
porciones e  importancia,  ha  batido  el  record  del  globo. 
Igualmente  creen  tener  —  y  no  andan  muy  descamina- 
dos —  el  mejor  gobierno  de  la  tierra,  aunque  la  polí- 
tica de  campanario  suele  ser  aquí  tan  viciosa  como  en 
la  península.  Y  no  contentos  con  romper  su  habitual 
laconism.o  para  disertar  sobre  lo  mucho  que  su  patria 
representa  en  el  concierto  —  ¿concierto?  —  internacio- 
nal, extiéndense  acerca  de  sus  futuros  y  gloriosos  des- 
tinos. En  efecto*,  este  gran  país  ofrece  base  sólida  a  las 
más  prometedoras  esperanzas.  Ellos  hablan  de  lo  que 
serán,  y  nosotros  de  lo  que  fuimos,  aunque  también 
tenemos  los  españoles  buenas  razones  para  respirar 
fuerte  y  confiar  en  nuestro  destino,  que  bien  risueño 
nos  alborea  el  porvenir. 

Fiero  individualista  es,  y  siempre  fué,  el  español. 
No  cabe  decir  lo  propio  del  norteamericano.  Norte  de 
su  vida  política  y  económica  parece  ser  el  viejo  princi- 
pio de  que  la  unión  constituye  la  fuerza,  y  por  ello 
tiende  siempre,  en  todos  los  órdenes,  a  la  asociación. 
A  pesar  de  su  iniciativa  y  enérgica  personalidad  no 
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puede,  por  lo  que  se  ve,  dar  un  paso  sin  andaderas.  En 
materias  de  legislación,  son  los  norteamericanos  infati- 
gables como  los  españoles,  y  como  nosotros  gustan  de 
hacer  leyes  muy  sabias  que  pronto,  dadas  al  olvido, 
pasan  a  ser  letra  muerta.  No  obstante,  muéstranse  muy 
disciplinados  y  acatan  gustosos  los  deberes  de  la  ciuda- 
danía. En  la  calle,  en  el  teatro,  en  los  restauranes  y 
demás  lugares  donde  halla  un  reglamento  público  o 
privada  regla  que  respetar,  pórtanse  en  extremo  disci- 
plinados y  pacientes,  perinde  ac  cadáver,  sobremanera 
los  hombres. 

En  el  terreno  de  las  menudencias,  distíhguense  de 
nuestra  gente  española  en  que  no  fuman  ni  jamás  escu- 
pen con  este  gentil  desembarazo  y  tamaña  copia,  reite- 
rada y  sonora,  de  nuestros  compatriotas.  La  higiene 
pública  y  las  amas  de  casa,  pulcras  y  económicas,  se 
han  conjurado  contra  los  pocos  y  sufridos  fumadores 
que  quedan.  En  todas  partes  el  consabido  letrero:  No  se 
juma,  y  el  que  no,  una  buena  multa  y  al  arresto,  donde 
tampoco  le  dejarán  fumar  ni  escupir  en  santa  paz. 


V 


Jeremías  Dionisio  M.  Ford,  miembro  de  la  Sociedad 
Hispánica,  y  correspondiente  de  la  Academia  Española. 
Ese  es  el  maestro  de  la  juventud,  el  sembrador  de 
ideas  en  la  cátedra,  cuya  varia  y  asidua  labor  está  con- 
sagrada particularmente  a  los  estudios  de  filología  es- 
pañola y  a  la  preparación  de  obras  didácticas  que  faci- 
liten el  estudio  de  nuestro  idioma  y  literatura  a  las 
jóvenes  generaciones  de  Norte-América.  Es  autor  de 
Las  antiguas  silbantes  españolas  (1),  Antiguas  etimolo- 


(1)     The  Oíd  Spanish  Sibilants,  en  Stiidies  and  Notes  in  Phi- 
lology  and  Líterature,  1900,  vol.  VII,  págs.  1-182. 
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gías  españolas  (1),  Antología  de  líricos  españoles  (2), 
Ejercicios  de  construcción  gramatical  española  (3),  An~ 
tigiias  lecturas  españolas  (4),  y,  en  colaboración  con  el 
profesor  E.  G.  Hills,  de  una  Gramática  española  (5),  de 
la  cual  se  han  vendido  ya  unos  cien  mil  ejemplares.  Ha 
publicado  el  profesor  Ford  breves  ensayos  acerca  del 
Poema  del  Cid  (6),  Fray  Luis  de  León  (7),  la  novela 
picaresca  (8),  influencia  de  la  literatura  inglesa  en  la 
española  (9),  y  numerosos  artículos  sobre  temas  de 
lengua  y  literatura  españolas  (o  portuguesas)  en  la  New 
International  Encyclopedia^  en  la  Catholic  Ency  do  pedia  ^ 
en  Johnson  s  Encyclopedia,  etc.  Como  colector,  dio  a  la 
estampa,  además  de  la  dicha  antología,  Trozos  escogi- 
dos de  Don  Quijote  (10),  El  sí  de  las  niñas,  de  Mora- 
tín  (11),  El  capitán  Veneno,  de  Alarcón  (12),  con  notas 
y  comentarios.  Y,  finalmente,  como  director  literario 
de  la  casa  editorial  de  Hol  &  C.*,  de  Nueva  York,  tiene 
a  su  carga  la  revisión  de  los  textos  españoles  que  ésta 


(1)  Oíd  Spanish  Etymologies,  en  Modern  Philology,  1903-1904, 
vol.  I. 

(2)  A  Spanish  Anthology.  A  Collection  of  Lyrics  from  the 
Thirteenth  Century  down  to  the  Present  Time.  Edited,  with  Intro- 
duction  and  Notes  by  J   D.  M.  Ford,  Ph.  D.  New- York,  1901. 

(3)  Exercises  in  Spanish  Composition.  New- York,  1900. 

(4)  Oíd  Spanish  Readings.  New- York,  1912. 

(5)  Spanish  Qrammar.  New-York,  1904. 

(6)  Sédere,  Essere  and  Stare  in  the  » Poema  del  Cid»,  en  Mo- 
dern Langunges  Notes,  1899,  vol.  XIV. 

(7)  Luis  de  León,  the  Spanish  Poet,  Humanist  and  Mystic,  en 
Publicatíons  of  the  Modern  Languages  Association  of  America, 
1809,  vol.  XIV. 

(^)  A  Possible  Source  of  the  Spanish  Novel  of  Roguery,  en 
Kittredge  Volume,  1913. 

(9)  English  Influence  Upon  Spanish  Literature  in  the  Early 
Part  of  the  Nineteenth  Century,  en  Publications  of  the  Modern 
Languages  Association  of  America,  1001,  vol.  XVI. 

(10)  Selections  from  Don  Quijote.  New-York,  1908. 

(11)  New-York.  1899. 

(12)  ídem,  1900.  - 
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ha  de  publicar.  Al  presente,  el  Sr.  Ford  prepara  un 
compendio  histórico  de  la  literatura  española. 

Minuciosa  e  importante  contribución  a  los  estudios 
de  filología  española,  y  obra  principal  de  nuestro  autor, 
son  sus  Antiguas  silbantes  españolas.  Estas  disquisicio- 
nes ortográficas  y  fonéticas,  tan  precisas  y  ordenadas, 
sirviéronle  de  tesis  doctoral  en  la  Universidad  Harvard, 
donde  hace  años  entrara  como  discípulo  y  hoy  enseña 
como  maestro.  Sobre  el  mismo  tema  se  ha  escrito  co- 
piosamente desde  los  tiempos  en  que  el  gran  huma- 
nista sevillano  Elío  Antonio  de  Nebrija,  el  Varrón  de 
España,  dio  a  luz  pública  su  Gramática  castellana  (1492) 
y  su  Ortografía  (1517),  y  abundantemente  se  sigue 
escribiendo,  aunque  no  siempre  con  gran  acierto  y 
fortuna.  El  estudio  del  profesor  de  Harvard  vino  a  luz 
a  raíz  de  la  aparición  de  tratados  meritísimos  sobre  la 
materia  (1).  Y  aprovechando  tan  rica  y  excelente  copia 
de  materiales,  y  poniendo  de  su  parte  gran  industria  y 

'  saber,  compuso  Las  antiguas  silbantes  españolas. 

Comienza  por  asentar  en  ella  que  el  castellano  mo- 
derno sólo  tiene  tres  silbantes:  ch,  s,y  \2i  x  cuando  se 

.  pronuncia  como  s.  «En  el  lenguaje  antiguo,  esta  par- 
ticular especie  de  consonantes  era  mucho  más  extensa 
y  comprendía  sonidos  que  en  la  actualidad  muestran 
pocas  o  ningunas  trazas  de  su  antigua  propiedad.  En 
junto,  el  español  antiguo  poseía  siete  diferentes  sonidos 


(1)  Diccionario  de  construcción  y  régimen  de  la  lengua  caste- 
llana, obra  monumental  de  Rufino  José  Cuervo,  Madrid,  1886-1893. 
Disquisiciones  sobre  antigua  ortografía  y  pronunciación  castella- 
nas, del  mismo  autor,  en  Revue  Hispanique,  1895,  vol.  II.  Gramá- 
tica del  castellano  antiguo  (parte  primera:  Fonética),  por  P.  de 
Múgica,  Berlín,  1891.  Biblioteca  histórica  de  la  Filología  caste- 
llana, compuesta  por  el  Conde  de  la  Vinaza  y  premiada  por  la  Real 
Academia  Española  (1«Q3).  Obra  de  inestimable  utilidad  para  el 
estudio  de  las  antiguas  silbantes.  Fonétika  Castellana,  de  F.  Arau- 
jo,  Santiago  de  Chile,  1894.  Estudios  ortográficos  sobre  la  Astro- 
nomía del  reí  D.  Alfonso  X,  de  Hassen,  Santiago  de  Chile,  1895. 
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silbantes,  representados  por  los  signos  que  van  a  con- 
tinuación: c  o  f  delante  de  e,  i;  f  delante  de  a,  o,  u; 
z;  s;  ss;  x;  g  delante  de  e,  i;  j;  ch»  (1).  Hallándose  ates- 
tiguado por  los  gramáticos  el  valor  silbante  de  estas 
consonantes,  parécele  apenas  necesario  entrar  en  su 
demostración.  Es  su  primer  propósito  estudiar  el  papel 
de  cada  una  de  las  silbantes  en  el  español  antiguo,  his- 
toriando los  cambios  que  han  sufrido,  pues  con  excep- 
ción de  la  g,  antes  de  e,  i,  y  de  la  y,  las  demás  silbantes 
españolas  tienen  diferentes  orígenes  y  valores  fonéti- 
cos. Afirma  que  la  ch  ha  conservado  en  nuestro  tiempo 
el  mismo  sonido  del  castellano  antiguo.  Claro  está  que 
se  refiere  al  sonido  silbante,  ya  que  la  ch  tenía,  además 
de  éste,  otro  análogo  a  k,  en  vocablos  procedentes  de 
ciertas  lenguas  extranjeras,  en  particular  la  hebrea  y  la 
griega.  Aparte  la  ch,  clasifica  en  cuatro  categorías  las 
silbantes,  a  saber:  1.*  Las  silbantes  dentales  gy  z  que 
no  eran  equivalentes,  sino  que,  en  general,  representa- 
ban las  formas  sonora  y  sorda  de  la  misma  voz.  2.^  Las 
silbantes  s,  sonora  y  sorda,  y  ss,  siempre  sorda.  3.*  La 
silbante  paladial  sorda  a:  =  s.  4.*  El  sonido  compuesto 
formado  por  una  dental  sonora  +  una  silbante  paladial 
sonora,  /,  g  (e,  i),  =  dz.  De  todas  ellas,  el  castellano  mo- 
derno sólo  conserva  la  segunda  categoría,  reducida  a 
la  s  sorda.     ' 

Enumera  el  autor  las  obras  antiguas  de  que  se  ha 
servido  para  establecer  distinciones  entre  las  antiguas 
silbantes,  y  lamenta  que  —  a  causa  de  la  común  ten- 
dencia a  modernizar  los  textos  ancianos  en  las  nuevas 
reimpresiones  —  no  sean  muchos  los  textos  que,  desde 
el  punto  de  .vista  lexicográfico,  merezcan  entera  con- 
fianza. Pasa  a  fijar  los  orígenes  de  z,  la  cual  en  los  textos 
que  examina  —  correspondientes  a  los  siglos  xi,  xii 
y  XIII  —  aparece  algunas  veces  como  procedente  de 


(1)    Página  1, 
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la  c  intervocálica  latina,  pero  siendo  esta  consonante 
original  la  que  prevalece.  Desde  el  siglo  xiv  en  adelante 
la  z  prepondera  de  modo  casi  invariable,  a  juzgar  por 
los  textos  que  el  Sr.  Ford  analiza  y  cuyos  casos  gene- 
rales y  correspondientes  excepciones  señala,  sacando 
la  consecuencia  de  que  una  ¿r  latina,  precedida  de  vocal 
y  seguida  de  ^  o  /  que  no  formen  hiato,  daba  origen  a 
la  z  en  el  español  antigiio.  Es  tan  reducido  el  número 
de  las  excepciones  de  esta  regla,  que  considéralas  meros 
errores  ortográficos  o  variantes  dialectales  de  los  ama- 
nuenses. Respecto  a  la  ^  como  proveniente  de  ty  latina 
en  medio  de  parte,  declara  que  los  casos  de  los  textos 
que  analiza  —  correspondientes  a  los  siglos  xi,xii  y  xiii  — 
no  son  de  voces  del  lenguaje  corriente,  sino  del  erudi- 
to. A  partir  del  siglo  xiv,  la  z  como  proveniente  de  la  ty 
intervocálica  aparece  con  menos  excepciones  aún  que 
la  c  intervocálica.  Da  por  seguro  que  la  z  es  el  solo 
derivado  de  la  ty  en  medio  de  parte. 

El  autor  entra  a  discutir  la  teoría  —  mantenida  con 
general  beneplácito  en  otros  tiempos  —  de  que  lar 
latina  y  los  grupos  ty,  cy  son  sonoros  antes  del  acento, 
y  sordos  después  de  éste.  A  diferencia  de  Neumann  y 
Horning,  estima  que  la  larga  lista  de  vocablos  con  z 
descendiente  de  la  -ty-  intervocálica  que  él  ha  pre- 
sentado al  lector  algunas  páginas  precedentes  (13-17), 
muestra  el  desenvolvimiento  regular  de  la  z  recia,  tanto 
antes  como  después  del  acento  .(1).  Continúa  luego 
nuestro  autor  con  el  examen  de  los  orígenes  de  la  z, 
ofreciéndonos  un  catálogo  de  las  voces  en  que  entra 
dicha  consonante  y  las  razones  filológicas  que  abonan 
sus  orígenes  y  los  de  q,  así  como  la  fuente  de  esta  últi- 
ma silbante  en  las  voces  eruditas.  Resultando,  en  con- 
clusión, que  la  antigua  z  silbante  recia  tiene  como  fuen- 
tes ciertas:  c^  ty  intervocálicas  latinas,  z  latina,  cuando 


(1)    Página  22. 
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no  es  inicial,  y  zoy  árabe.  Las  siguientes  son  muy  du- 
dosas: cy  latina  en  medio  de  parte,  cy  y  s  latinas  des- 
pués de  r,  g  latina  detrás  de  n  y  r,  ty  latina  siguiendo 
a  ene.  Y  como  fuentes  que  han  de  rechazarse  resuelta- 
mente señala:  g  y  dy  intervocálicas  latinas,  s  germana, 
y  sy  st  latinas.  Tocante  a  la  í:  silbante  muda,  dale  por 
fuentes  ciertas  las  enumeradas  a  continuación:/  y  z 
iniciales  latinas,  c,  ty  y  cy  latinas  detrás  de  consonante, 
cy  intervocálica  latina,  sad  y  sin  arábigas,  cuando  no 
está  al  fin  de  vocablo  ni  es  final  de  una  sílaba  cuya 
siguiente  sílaba  tiene  consonante  inicial,  c,  ty  y  cy  in- 
tervocálicas latinas  en  las  voces  eruditas,  y  s  latina 
detrás  de  ene.  La  antigua  z,  usada  con  el  valor  fonético 
de  g,  tiene  los  orígenes  siguientes:  fs  final  latina,  c  final 
latina  o  detrás  de  una  consonante,  sad  y  sin  arábigas, 
cuando  es  letra  final  o  va  al  fin  de  una  sílaba  seguida 
de  otra  que  empiece  con  consonant-e,  y  la  í*  analógica 
de  los  verbos  incoativos,  que  no  podía  escribirse  de- 
lante de  una  consonante.  Las  fuentes  de  f  que  se  han 
de  rechazar,  o  mirarse  como  muy  dudosas,  son:  s  inicial 
latina,  st  latina,  dy  latina  detrás  de  consonante  y  s 
germana. 

Después  de  haber  establecido  los  orígenes  ciertos, 
dudosos  y  falsos  á^  z  y  f  y  señalado  su  distinto  uso, 
entra  a  examinar  su  valor  fonético.  Reseña  las  opinio- 
nes de  lexicógrafos  autorizados,  que  comenta  con  bre- 
vedad, y  declara:  «En  conjunto,  con  prioridad  a 
1623,  los  testimonios  preponderantes  señalan  la  pro- 
nunciación de  f  como  silbante  dental  floja,  sin  que  haya 
seguro  indicio  de  la  pérdida  del  elemento  dental,  ya 
que  los  casos  en  que  el  sonido  es  semejante  al  de  5S  o 
f  francesa  son  escasos  y,  probablemente,  tentativas  in- 
correctas para  graduar  la  silbante  española».  «En  z]  lo 
mismo  que  en  f,  la  presencia  de  una  propiedad  dental 
es  debida,  de  modo  probable,  a  la  absorción  o  diferen- 
ciación de  una  dental  etimológica  en  palabras  por  el 
estilo  de  plazo  (de  placitum). . .  Si  el  elemento  dental 
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no  hubiera  estado  presente  tn  f  y  z,  apenas  hubiérase 
podido  cesar  de  escribir  la  dental  etimológica.  Las  pro- 
piedades dental  y  silbante  de  z  en  lugar  de  f  son  indu- 
dables por  su  correspondencia  con  la  ^5  latina  en 
assaz  =  ad  satis.  Como  z  tenía  usualmente  una  raíz 
sonora  o  surgía  en  un  medio  favorable  a  la  sonoridad, 
es  de  suponer  que,  en  contraste  con  f  que  no  nacía  en 
tales  circunstancias,  representaba  el  sonido  recio  co- 
rrespondiente al  flojo  de  f.  Esta  correlación  entre  z  y  f 
resulta  clara  si  se  tiene  en  cuenta  la  costumbre  de  em- 
plear, en  los  documentos  transcritos,  la  silbante  recia 
para  la  una,  y  la  silbante  floja  para  la  otra.  Es  esto 
igualmente  evidente  conforme  las  manifestaciones  de 
los  gramáticos  y  otros  escritores,  por  profano  y  contra- 
dictorio que  su  lenguaje  sea"  (1).  Sostiene  el  profesor 
de  Harvard  que  la  z  no  se  usaba  siempre  como  dife- 
rente de  f,  ni  tampoco  se  distinguía  por  poseer  cons- 
tantemente una  propiedad  sonora.  Y  afirma  que,  como 
resultado  de  una  general  tendencia  a  pronunciar  con 
sonido  sordo  las  silbantes,  z  comenzó  a  tener  un  valor 
constante  de  ts  a  mediados  del  siglo  xvi,  acabando  por 
confundirse  con  la  f. 

Al  estudiar,  a  continuación,  el  valor  de  la  s  sencilla 
y  doble,  declara  haber  razón  bastante  para  afirmar  que 
no  sólo  existían  la  z  sonora  y  la  í*  sorda,  sino  igualmen- 
te pronunciaciones  sonora  y  sorda  de  s,  si  bien  la  dis- 
tinción entre  estas  dos  formas  no  es  tan  acentuada.  A 
pesar  de  la  tendencia  de  nuestro  idioma  a  simplificar 
las  consonantes  dobles  —  apunta  Ford  —  encuéntrase 
escrita  a  menudo  la  ese  doble  en  aquellos  lugares  donde 
parece  propio  el  sonido  flojo,  y  nunca  donde  corres- 
ponde el  sonido  recio.  Y  como  la  ss  vese  frecuente- 
mente donde  no  hay  razón  alguna  etimológica  que  la 
abone,  parécele  apropiada  para  la  función  floja  o  sorda, 


(1)    Páginas  91-92. 
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que  usualmente  desempeña  en  la  posición  intervocálica, 
y  en  ocasiones  también  a  principio  de  vocablo  y  detrás 
de  ciertas  consonantes.  "La  s  juega  doble  papel  en  la 
escritura.  Al  principio  de  un  vocablo,  así  como  detrás 
de  consonantes,  naturalmente  denota  el  sonido  flojo  de 
la  silbante.  Al  fín  de  palabra  y  delante  de  consonantes 
en  medio  de  parte,  parece  natural  que  tuviese  el  mismo 
valor,  mas  hay  seguros  indicios  de  que  en  el  último 
caso  era  recia  delante  de  consonantes  recias,  y  si  bien 
menos  seguros,  hallamos  indicios  gramaticales  de  que 
era  recia  en  el  caso  primero.  Entre  vocales,  parece 
haber  tenido  ambos  sonidos,  desde  luego  el  flojo,  ya 
que  éste  representaba  en  semejante  posición,  como  en 
el  moderno  castellano,  la  5S  latina  simplificada"  (1). 
Concluye,  tras  cotejar  largamente  los  textos,  que  la  5S 
aparece  sólo  cuando  debe  indicar  la  silbante  floja.  En 
casos  rarísimos,  y  desde  luego  erróneos,  la  ese  doble 
no  aparece  como  proveniente  de  la  s  intervocálica 
latina. 

Prueba  evidente  de  la  sonoridad  de  la  antigua  s  in- 
tervocálica, descubre  nuestro  autor  en  la  costumbre 
hispano-judaica  de  representarla  con  zayin  y  z,  así 
como  en  el  consenso  de  los  gramáticos.  Creyendo  con- 
trario al  espíritu  del  antiguo  castellano  el  sonido  recio 
de  consonante  final,  considera  como  inadmisible. o  poco 
menos,  que  fuera  siempre  recia  la  5  final.  Inclínase 
igualmente  a  tener  por  cierto  —  aunque  los  antiguos 
gramáticos  guarden  silencio  en  este  punto  —  que  la  s 
era  recia  o  sonora  delante  de  consonantes  que  lo  fue- 
sen. Hacia  mediados  del  siglo  xvi  fija  la  época  en  que 
la  s  intervocálica  comenzó  a  hacerse  blanda.  Recurre  al 
testimonio  de  Cuervo,  quien  había  ya  apuntado  que 
ciertas  palabras,  como  casa  y  passa,  beso  y  haesso,  no 
eran  hasta  aquella  época  rimadas  juntas.  Desde  enton- 


(1)    Páginas  99-100. 
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ees  vemos  que  la  distinción  entre  la  ese  sencilla  y  la 
doble  cesa  gradualmente  en  poesía,  hasta  perderse  en^ 
teramente  en  el  período  de  Cervantes,  Góngora  y  Lope 
de  Vega.  Y,  habiendo  llegado  a  ser  uniforme  el  sonido 
intervocálico,  desapareció  la  necesidad  de  emplear  la 
ese  doble. 

Corresponde  luego  su  turno  a  la  x,  la  cual  entraba 
en  muchos  vocablos  que  hoy  llevan  la  gutural  aspiran- 
te j.  En  lo  antiguo  tenía  la  x  el  valor  de  una  silbante 
sorda  paladial,  excepto  cuando  fuera  seguida  de  una 
consonante,  en  cuyo  caso  hemos  de  suponerla,  en  las 
voces  populares,  con  el  yalor  de  s.  Pasa  a  fijar  el  pro- 
fesor Ford  los  orígenes  de  la  x,  que  son  a  juicio  suyo: 
X,  ssy,  sty  latinas,  sin  arábiga,  z  final  del  provenzal.como 
fuentes  ciertas.  Las  fuentes  aparentes  y  posibles;  se,  scy 
latinas,  s  inicial  latina,  con  una  probable  influencia 
arábiga  sobre  el  sonido.  Y  las  que  han  de  rechazarse: 
ps,  sy,  fl,  d'l,  latinas. 

Ocúpase  luego  nuestro  autor  en  el  examen  de  ^  y  y, 
las  cuales,  si  bien  guturales  hoy,  eran  silbantes  en  el 
antiguo  idioma  de  Castilla.  Como  fuentes  de  g  nos  se- 
ñala: g  (e,  i)  latina,  en  las  voces  eruditas;  ly  (e,  i)  latina, 
g/im.  arábiga,  y  dz  provenzal.  En  cuanto  a  j,  son  sus 
fuentes: y,  ly,  c'l  y  gU  latinas,  g'im  arábiga,  yuy  inicial 
arábiga,  y  dz  provenzal.  Tocante  al  valor  5,  paladial  y 
sordo,  de  la  x  no  admite,  en  su  opinión,  duda  alguna. 
Hacia  la  mitad  del  siglo  xvi  empiezan  a  confundirse 
la  3r  y  la  y  (e,  i).  Tras  examinar  el  testimonio  de  varios 
escritores,  deriva  la  conclusión  de  que  a  principios  del 
siglo  xvn  las  modernas  guturales  habían  sido  ya  esta- 
blecidas, aunque  algunos  rezagados  acostumbraran  a 
llamar  aún  y,  g  (e,  \)  y  x  paladiales  silbantes. 

El  autor  de  Las  viejas  silbantes  españolas  dedica 
una  sección  a  los  textos  aljamiados.  A  juicio  suyo,  la 
naturaleza  silbante  del  español  antiguo  está  patentizada 
por  el  hecho  de  haberse  empleado  silbantes  árabes  para 
representar  tales  sonidos  del  habla  castellana.  Analiza 
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el  Poema  de  José  y  los  métodos  generales  de  su  trans- 
cripción, a  propósito  de  todas  y  cada  una  de  las  anti- 
guas silbantes  españolas.  Consagra,  después,  unas  cuan- 
tas páginas  a  lo  que  él  califica  de  testimonio  judaico  de 
tales  silbantes,  haciendo  notar  que  los  sefarditas  o  ju- 
díos españoles  retienen  aún,  en  su  vieja  habla  de  Cas- 
tilla, la  pronunciación  silbante  de  sonidos  que  en  el 
español  moderno  hansé  tornado  en  los  interdentales  g 
y  z  y  los  guturales  g  y  j;  asimismo  conservan  la  pro- 
nunciación recia  de  la  s  intervocálica. 

Al  final  de  Las  antiguas  silbantes  españolas  se  ha- 
llarán siete  páginas  de  bibliografía. 

Recia  es  la  armazón  de  esta  obra,  sólidos  sus  fun- 
damentos, amplia  y  honda  la  investigación  que  revela, 
lógicas  sus  conclusiones.  Para  ser  un  excelente  trabajo 
no  le  falta  sino  que  el  autor  hubiese  rellenado  aquella 
fuerte  estructura  con  una  exposición  doctrinal  y  crí- 
tica. 

Es  una  síntesis  demasiado  seca  y  fría.  Desde  luego,  no 
es  un  libro  para  profanos,  porque,  si  bien  instructivas, 
ninguna  amenidad  tienen  sus  páginas.  En  general, 
cuando  producciones  de  este  género  salen  de  la  pluma 
de  un  mero  filólogo,  suelen  ser  sabias  pero  frías,  con- 
cienzudas pero  áridas.  Mas  si  el  filólogo  es  al  par  hu- 
manista, como  el  francés  Miguel  Breal,  por  ejemplo, 
serán  concienzudas  y  sabias  y,  por  añadidura,  cálidas  y 
amenas.  Con  verdadero  recreo  se  leen  los  estudios  de 
lingüística  comparada  de  éste,  o  la  Histoire  de  la  langue 
frangaise  de  Fernando  Brunot,  o  las  obras  filológicas  de 
nuestro  Eduardo  Benot,  o  el  admirable  Tesoro  de  la 
lengua  castellana^  de  D.  Julio  Cejador,  de  tan  caudalosa 
erudición,  chispeante  ingenio  y  amenidad. 

Desde  el  punto  de  vista  puramente  científico.  Las  vie- 
jas  silbantes  españolas,  át]  profesor  de  Harvard,  por  las 
razones  indicadas,  figuran  dignamente  junto  a  la  abun- 
dantísima y  valiosa  producción  filológica  de  los  últimos 
cincuenta  años. 
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Entre  las  publicaciones  del  Sr.  Ford,  ya  hemos  se- 
señalado  una  antología  de  poesías  líricas  españolas, 
dada  a  la  estampa  en  IQOl.  Encuéntranse  en  ella  com- 
posiciones de  ciento  cincuenta  y  ocho  poetas,  del 
siglo  xiii  al  XIX,  y  diez  y  ocho  anónimas,  encabezadas 
por  una  introducción  donde  el  autor  discurre  sobre  el 
desenvolvimiento  de  la  poesía  lírica  en  España.  A  con- 
tinuación aclara,  en  provecho  del  lector  inglés,  los 
conceptos  elementales  de  la  métrica  española.  Al  fin  del 
volumen  van  seis  páginas  de  glosario,  y  cincuenta  y 
tres  de  observaciones  gramaticales  y  reseñas  biográ- 
fico-críticas  de  los  poetas  incluidos  en  la  antología. 

La  escritura,  en  las  composiciones  de  los  siglos  xiii, 
XIV  y  XV,  por  falta  de  uniformidad  y  alguno  que  otro 
ligero  descuido,  deja  algo  que  desear.  El  acento  diacrí- 
tico está  usado  en  algunos  vocablos  conforme  el  uso 
corriente,  y  en  otros  no.  Su  omisión  ocurre  casi  en  cada 
estrofa.  A  veces  quiebra  el  ritmo,  como  en  aquel  Can- 
tar de  Pero  López  de  Ayala  (pág.  14)  que  se  lee  así: 

Tu  sentencia  contra  mí 
ll^.  Por  meríed  te  pido  aqui , 

donde  la  ausencia  del  acento  en  la  última  sílaba  del  se- 
gundo verso  hace  grave  el  adverbio,  que  ya  no  rimará 
con  el  pronombre  personal  En  la  página  45  omite  el 
primer  signo  de  la  interrogación  indebidamente,  como 
indebidamente  lo  omitió  Menéndez  y  Pelayo  en  la 
misma  composición  de  su  antología.  Ha  conservado  la 
/"original  en  varias  voces,  pero  la  ha  reemplazado  por 
la  h  moderna  en  otras,  donde  más  valiera  conservar  la  /", 
como  en  el  siguiente  verso  de  las  Coplas  de  Manrique, 
página  53: 

Después  que  hechos  famosos, 

dando  ocasión  a  lamentable  cacofonía.  En  la  misma  de- 
ficiencia incurrió  D.  Marcelino.  Pero  salvóla  diestra- 

13 
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mente  Fitzmaurice  Kelly,  conservando  la  /"original.  En 
este  mismo  poema  leemos  bivir  unas  veces,  y  bevir 
otras.  Mas  pasemos  a  ocuparnos  en  cosas  de  más  subs- 
tancia y  gusto. 

Por  excelente  que  sea  una  antología,  nunca  llegará 
a  dar  cumplida  satisfacción  a  críticos  y  lectores.  Cada 
uno  tiene  sus  autores  predilectos,  sus  poemas  preferi- 
dos, y  no  tolera  mansamente  que  el  colector,  por  muy 
colector  que  fuere,  venga  a  defraudar  sus  ilusiones  y 
sus  amores  desechando  poesías  que  a  nuestro  lector  o 
crítico  pareciéronle  magistrales,  o  incluyendo  otras,  a 
su  juicio  inferiores.  Aun  cuando  el  autor  del  florilegio 
acierte  con  aquella  nuestra  composición  predilecta, 
siempre  nos  quedará  el  resentimiento  de  verla  entre 
otras  comparativamente  mediocres.  Resbaladizo  y  difí- 
cil, por  lo  tanto,  es  el  terreno  del  colector.  Y  si,  como 
Ford,  en  su  florilegio  incluye  autores  del  día,  a  quienes 
aun  el  crítico  habitualmente  sereno  e  imparcial  no  po- 
drá ju7gar  sin  ciertos  prejuicios  personales,  tenga  aquél 
por  descontado  que  aun  siendo  grande  su  discerni- 
miento va  camino  del  fracaso.  Y  si  por  añadidura  de 
sus  males,  trátase  de  una  breve  colección  de  carácter 
popular,  donde  no  puede  comprenderse  todo  lo  bueno, 
ni  siquiera  todo  lo  excelente,  entonces  de  cada  centenar 
de  lectores  y  críticos,  acaso  haya  media  docena  que  no 
juzgue  del  todo  mal  su  obra.  Nadie  más  capacitado  en 
España,  o  fuera  de  ella,  para  una  labor  semejante  que 
Menéndez  y  Pelayo,  y  sin  embargo,  con  todo  su  por- 
tentoso saber  y  juicio,  no  pocos  hubieron  de  calificar 
de  deficiente  su  antología  de  Las  cíen  mejores  poesías 
castellanas. 

La  antología  no  ha  de  ser  sólo  una  colección  de  los 
mejores  poemas,  sino,  al  propio  tiempo,  poemas  carac- 
terísticos de  la  musa  de  cada  poeta.  Y  el  catedrático  de 
Harvard  ha  escogido,  por  lo  común,  aquellas  composi- 
ciones que  más  adecuada  idea  nos  dan  de  las  peculia- 
ridades, en  cuanto  a  la  tendencia,  el  estilo  y  técnica,  de 
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SU  autor.  Por  lo  común,  pero  no  siempre.  Haber  elegi- 
do del  maravilloso  épico  de  Los  Labiadas,  por  ejemplo, 
un  villancico  y  una  letrilla,  lindos,  pero  nada  más,  no 
nos  parece  justo.  ¿Quién  podría  columbrar,  a  través  de 
aquellas  dos  flojas  e  insignificantes  composiciones,  al 
cantor  de  la  sublime  epopeya  portuguesa,  ni  siquiera  al 
elevado  lírico?  De  no  encontrarse  en  español  nada, más 
típico  y  notable  del  bardo  lusitano,  mejor  hubiera  sido 
prescindir  de  él.  Tal  vez,  alguno  de  los  veinte  sonttos 
que  escribiera  en  castellano,  habrían  estado  allí  más  en 
su  lugar.  Por  cierto,  que  el  colector  señala  como  fe- 
chas del  nacimiento  y  muerte  de  Camoéns  1524-1579. 
La  primera  es  casi  cierta,  pero  no  siendo  indubitable, 
procedería  acompañarla  del  convencional  signo  de  in- 
terrogación. Respecto  a  la  fecha  de  su  fallecimiento  — 
como  Milton,  ¡en  la  miseria!  —  tiénese  por  seguróla 
de  1580  y  no  1579.  Tampoco  pensamos  que  anduviese 
muy  afortunado  ai  escoger  las  composiciones  de  Cal- 
derón, pues  a  juicio  nuestro,  ni  merecen  figurar  entre 
sus  mejores  trozos  poéticos  los  que  el  Sr.  Ford  colecta, 
ni  nos  dan  clara  idea  de  la  musa  de  aquel  altísimo  poe- 
ta. La  elegía  de  Zorrilla  a  la  memoria  de  Larra  —  la 
cual  hizo  romper  en  tan  vivas  efusiones  de  admiración 
a  cierto  crítico  de  renombre,  Ochoa  si  no  me  engaño—, 
túvela  siempre  por  lo  menos  bueno  que  salió  de  aque- 
lla lira  tan  rica  en  armonías,  tersa,  briosa  y  exaltada,  de 
tan  gallarda  y  esplendorosa  versificación.  Aunque  en 
sus  defectos  es  característica  de  Zorrilla,  fáltale  la  ro- 
bustez e  inspiración  de  tantas  otras  de  sus  composicio- 
nes; más  aún,  vulgar  y  anodina  toda  la  elegía,  la  prime- 
ra estrofa  es  de  pésimo  gusto,  detestable.  Nada  hubiera 
dado  mejor  y  más  precisa  idea  de  la  musa  de  este  poe- 
ta, como  algún  fragmento,  casi  pudiera  decirse  cual- 
quier fragmento  de  Granada  (1).  De  Selgas  y  Carrasco, 


(1 )    Oranadüj  poema  oriental,  precedido  de  la-leyenda  de  Alha- 
mar.  París,  1852. 
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no  es  ciertamente  lo  mejor  su  poema  intitulado  La  mo- 
destia. Escribió  el  poeta  y  novelista  murciano  algunos 
otros  de  mérito  muy  superior;  tales  son  El  estío  —  que 
incluyó  después  Menéndez  y  Pelayo  en  su  antología 
popular  (1)— o  La  primavera.  Si  bien  cortísima,  superior 
también  nos  parece  aquella  otra  intitulada  La  cuna  va- 
cía, que  en  su  colección  inserta  Fitzmaurice-Kelly  (2). 
Excelente  es  la  antología  del  profesor  de  Liverpool, 
moldeada  en  la  popular  de  Menéndez  y  PelayO,  aunque 
apartándose  de  ésta  con  gran  acierto  unas  veces,  sin  él 
otras  (3).  Delicada  y  trabajosa,  sin  duda,  es  la  tarea  del 
colector,  debatiendo  por  lograr  un  imposible:  el  impo- 
sible de  darnos  a  conocer  la  labor  de  un  alto  ingenio, 
su  producción  varia  y  rica,  por  medio  de  unos  cuantos 
fragmentos  sin  conexión.  A  menudo,  Ford  ha  logrado 
realizar  este  imposible.  Vemos  con  placer  que  Góngora 
está  representado  en  la  antología  por  dos  composicio- 
nes muy  típicas  de  sus  dos  épocas,  la  primera  del  claro 
y  limpio  poeta  de  los  villancicos,  las  letrillas  ingeniosas 
y  proverbiales,  y  los  bellos  romances,  y  la  segunda  del 


(1)  Las  cien  mejores  poesías  líricas  de  la  lengua  castellana. 
Escogidas  por  M.  Menéndez  y  Relavo.  Madrid,  etc.,  1910.. 

(2)  The  Oxford  Book  of  Spanish  Verse  XÍHth  Century-XXth 
Century.  Chosen  by  James  Fitzmaurice-Kelly.  Oxford,  1913. 

(3)  Por  si  pudiera  interesar  a  alguno  de  mis  lectores,  cito  a  con- 
tinuación otras  antologías  de  la  poesía  castellana:  Las  mejores  poe- 
sías líricas  de  la  lengua  castellana.  Escogidas  por  D.  Elias  C.  Hills 
y  D.  Silvano  G.  Morley,  Nueva  York,  1910.  Antología  de  los  mejo- 
res poetascastellanos,x)3r'Rd.ldit\M.'iS2iy  López,  Londres -París,  1912. 
Florilegio  de  poesías  castellanas  del  siglo  XIX,  por  Juan  Valera, 
Madrid,  1902-1903.  Antología  de  poetas  líricos  castellanos  {^\a.^r\á, 
1890-1908)  y  Antología  de  poetas  hispano-americanos  (Madrid, 
18Q3),  por  M.  Menéndez  y  Pelayo.  Antología  Española,  por  C.  M.  de 
Vasconcellos,  Leipzig,  1875.  Floresta  de  rimas  modernas  castella- 
nas, por  F.  Wolf,  París,  1837.  Biblioteca  selecta  de  literatura  espa- 
ñola, por  Silvela  y  Mendíbil,  Burdeos,  1819.  Poesías  selectas  caste- 
llanas (desde  Juan  de  Mena  hasta  el  siglo  XVIii).  Escogidas  por  Ma- 
nuel José  Quintana,  Madrid,  1807.  Colecciones  de  la  Biblioteca  de 
Autores  españoles,  wQ\vLmtntsXXX\\,\U\,lX\,  LXIII  y  LXVIL 
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«ángel  de  las  tinieblas»  que  compuso  Soledades  y  Fá- 
bula de  Polifemo  (1).  Plácemes  merece  el  catedrático  de 
Harvard  por  reunir  en  su  colección  algunas  composi- 
ciones que  no  suelen  figurar  en  las  antologías  de  carác- 
ter popular,  tales  como  la  fragante  y  bellísima  silva  in- 
titulada Acaecimiento  amoroso  del  poeta  y  pintor  sevi- 
llano, traductor  del  Aminia  de  Tassb,  por  más  señas, 
Juan  Jáuregui;  o  las  tres  deliciosas  canciones  de  aquel 
D.  Francisco  de  Borja,  Príncipe  de  Esquilache  y  Virrey 
del  Perú;  o  la  lozana  y  perfumada  letrilla  de  José  Igle- 
sias de  la  Casa,  que  lleva  por  título  La  rosa  de  Abril.  Y 
plácemes,  por  insertar  en  su  florilegio  una  muestra  líri- 
ca del  ingenioso  hidalgo  D.  Miguel  de  Cervantes,  tan 
injustamente  postergado  por  lo  común  en  los  dominios 
poéticos. 

Inexcusable  parecería  no  haber  incluido  entre  los 
poetas  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xfx  a  Rosalía  de 
Castro,  la  espiritual  y  admirable  poetisa  gallega,  auto- 
ra de  En  las  orillas  del  Sar,  en  lengua  castellana  (2),  si 
D.  Juan  Valera,  y  Menéndez  y  Pelayo  y  todos  los  de- 
más colectores  que  conocemos,  con  ¡a  sola  y  estimable 
excepción  de  Fitmaurice-Keíly,  no  la  hubiesen  olvidado 
también  en  sus  antoloí?ías. 

Una  observación  final  sobre  el  volumen  que  nos 
ocupa.  En  la  nota  biográfico-crítica  relativa  a  Gonzalo 
de  Berceo,  el  profesor  Ford  afirma,  sin  reserva  alguna, 
que  el  Libro  o  Poema  de  Alejandro  Magno  pertenece  a 
aquel  venerable  patriarca  de  la  poesía  nacional.  No  sé 
hasta  qué  punto  pueda  atribuírsele  su  paternidad,  cuan- 
do, si  bien  conforme  uno  de  los  manuscritos  conocidos 
su  autor  es  Berceo,  según  otro  manuscrito  fué  Juan 


(1)  Una  rica  colección  de  las  poesías  de  Góngora,  vertidas  al 
inglés,  se  encuentra  en  Góngora,  an  historical  and  critical  essay 
on  the  times  o f  Philip  III  and  IV  of  Spain,  with  translations,  by 
Edward  Churton.  London,  1862  (dos  volúmenes). 

(2)  Madrid,  1884. 
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Lorenzo,  clérigo  de  Astorga.  Por  otra  parte,  Luis  José 
Velásquez,  en  sus  Orígenes  de  la  poesía  castellana  (apa- 
recida hacia  1754)  atribuye  esta  obra  a  D.  Alfonso  el 
Sabio. 

Interesante  es  el  ya  mencionado  ensayo  de  nuestro 
autor  sobre  la  influencia  inglesa  en  la  literatura  españo- 
la, en  la  primera  parte  del  siglo  xix.  Empieza  por  citar 
a  D.  Leandro  Fernández  Moratín,  quien,  pensionado 
por  el  gobierno  español,  pasó  un  año  eruLondres.  Fru- 
to de  sus  estudios  del  teatro  inglés  vino  a  ser  la  «me- 
diocre versión»  (no  tan  mediocre)  de  tiamlet  (17Q8), 
cuyas  notas,  en  opinión  de  Ford,  abundan  en  «erróneos 
juicios,  naturales  en  un  escritor  que  consideraba  Sha- 
kespeare claramente  inferior  a  Racinew.  Algo  mucho 
peor  que  esto  dijo  Moratín,  al  tratar  en  alguna  parte  de 
las  unidades  dramáticas,  afirmando  que  quienes  se  to- 
masen la  licencia  de  quebrantarlas  pronto  caerían  en 
«el  caos  dramático  de  Shakespeare». 

Sigúele  Quintana,  que  muestra  la  influencia  inglesa 
en  su  tragedia  El  duque  de  Viseo,  donde  imita  The  Cast- 
le  Spectre,  de  xMateo  Lewis.  Opinión  que  comparte 
Fitzmaurice-Kelly,  y  que  ya  expuso  en  1886  Menéndez 
y  Pelayo  (1).  Don  Alberto  Lista  hizo  —  nos  asegura 
Ford  —  una  traducción  libre  de  The  D anclad,  reempla- 
zando los  nombres  de  autores  ingleses  que  Pope  ataca- 
ra, por  los  de  escritores  esf)añoles  que  Lista  juzgaba 
reprobables,  y  cuya  versión  poética  publicó  anónima- 
mente. Esto  no  es  del  todo  exacto.  Cierto  que  el  autor, 
por  alguna  rareza,  la  llama  traducción,  mas  El  imperio 
de  la  estupidez  (1798)  no  es  en  realidad  sino  imitación 
de  La  Duncíada  o  La  guerra  de  los  tontos  (1728),  del 
poeta  inglés.  José  Fernández-Guerra  imita,  en  su  Ce- 
menterio de  aldea,  la  famosa  elegía  de  Gray.  El  sevilla- 
no José  María  Blanco,  conocido  por  el  nombre  de  Blan- 


(1)    Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  tomo  III,  volu- 
men lí,  pág.  214.  Madrid,  1886. 
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co  White,  es  para  nuestro  crítico  más  bien  poeta  britá- 
nico que  español.  Ford  establece  la  usual  distinción 
entre  la  primera  época,  española,  de  Blanco  White  y 
su  segunda  época,  inglesa.  Bien  conocida  es  la  historia 
y  lucha  espiritual  de  este  lozano  poeta  que,  asaltado 
por  escrúpulos  religiosos,  abandonó  su  credo  y  su  pa- 
tria—y maldijo  ésta—,  para  irse  a  vivir  en  Ingla- 
terra (1). 

Con  la  vuelta  del  romanticismo  a  España  acentuóse, 
en  opinión  del  Sr.  Ford,  la  influencia  británica,  que  llegó 
a  revestir  tanta  importancia  como  la  francesa  y  la  ale- 
mana en  nuestra  literatura,  merced  particularmente  a 
las  obras  de  Scott,  Byron  y  Mácpherson.  «Los  elemen- 
tos constitutivos  del  romanticismo  español  —  escribe  — 
eran  idénticos,  en  general,  a  los  que  formaban  el  de  los 
países  que  acabo  de  mencionar  [Inglaterra,  Alemania  y 
Francia].  Existía,  en  España,  igual  firmeza  en  mantener 
el  principio  de  la  libertad  en  materias  de  arte,  afirmá- 
base con  iguaíénfasis  la  importancia  de  la  imaginación 
y  gusto  individual  en  la  producción  artística,  y  había, 
en  fin,  la  misma  predilección  por  los  temas  cristianos  y 
los  ideales  caballerescos  de  la  edad  media".  La  influen- 
cia extranjera  y  el  interés  en  la  literatura  nacional  del 
siglo  de  oro,  «uno  de  los  períodos  más  eminentemente 
románticos  en  la  historia  de  la  literatura  europea»,  hi- 
cieron florecer  en  la  península  el  romanticismo  en  los 
albores  del  siglo  xiX".  En  dar  el  ejemplo  y  en  estimu- 
lar el  interés  de  los  españoles  en  su  propia  y  anciana 
literatura  romántica,  Inglaterra  jugó  un  papel  tan  im- 
portante como  Francia  y  Alemania,  pues  las  produc- 
ciones de  Scott  y  Byron  y  el  Ossián  de  Mácpherson  no 
hallaron  menos  favor,  en  España,  que  las  de  Hugo,  Du- 
mas  (padre)  y  Goethe;  y  el  inglés  Hookham  Frere, 
como  los  alemanes  Schlégel,  Jacobo  Grimm,  Dépping 


(')    Sobre  Blanco  White  puede  consultarse  la  Historia  de  los  he- 
UrodoxoSf  de  Menéndez  y  Pelayo,  vol.  III,  lib.  VII,  cap.  IV, 
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y  Bohl  ven  Faber,  señaló  a  los  españoles  la  rica  inspira- 
ción de  la  vieja  literatura  de  Castilla».  Paréccme  que 
es  Alcalá  Galiano  quien  negó  rotundamente  que  los  ex- 
tranjeros viniesen  a  «descubrir»  los  grandes  maestros 
de  nuestro  siglo  de  oro,  afirmando  que  en  todo  el  si- 
glo xviii  no  faltan  escritores  nacionales  que  levanten  su 
voz  para  encomiarles.  En  efecto,  si  no  deja  de  haber  en 
España  quienes  hasta  la  segunda  década  del  siglo  xix 
les  desdeñara  y  atacase  —  como  también  atacaron  a 
Shakespeare  y  Moliere  —  de  modo  particular  en  el  pe- 
ríodo de  los  ramplones  y  galicursis  que  acaudillaran  los 
Moratines,  tampoco  faltaron  entre  nosotros  críticos  sa- 
gaces y  españolísimos  que,  en  todo  tiempo,  defendie- 
ran y  ensalzaran  a  nuestros  clásicos.  Para  ahorrar  tiem- 
po, papel  y  tinta,  remito  a  mis  lectores  a  la  Historia  de 
las  ideas  estéticas  en  España,  de  Menéndez  y  Pelayo. 

Al  recuperar  el  trono  Fernando  VII,  en  1814  —  pro- 
sigue Ford— ,  muchos  liberales  desterrados  fueron  a 
buscar  refugio  en  Inglaterra.  Entre  ellos,  los  futuros 
jefes  del  romanticismo,  Espronceda  y  Ángel  de  Saave- 
dra.  Otros  muchos  literatos  que  no  pasaron  su  destierro 
en  las  islas  británicas,  sino  en  Francia,  sufrieron  la  in- 
fluencia inglesa  por  la  boga  que  esta  literatura  gozaba 
en  el  país  vecino.  No  sólo  los  emigrados  españoles  — 
añadiremos  nosotros  —  pónense  en  contacto  con  el  ro- 
manticismo europeo,  que  fueron  también  muchos  los 
intelectuales  extranjeros,  en  su  mayoría  fervorosos  ro- 
mánticos, que  visitan  España  y  traban  amistad  con  los 
nuestros,  especialmente  en  el  período  que  media  entre 
1827  y  1847,  cuando  van  a  nuestro  país,  entre  otros, 
Dumas,  Merimée,  Gautier,  Longféllow,  Irving,  Borrow, 
Cuvillier-Fleury,  Girardel,  Blanchard,  Guinain,  Roger 
de  Beauvoir,  Amadeo  Achard  y  Luis  Boulanger. 

La  Doña  Isabel  de  Solís,  de  Martínez  de  la  Rosa,  y 
El  doncel  de  Don  Enrique  el  Doliente,  de  Larra,  reve- 
lan, a  juicio  de  nuestro  autor,  un  clarísimo  influjo  de 
Walterio  Scott.  De  Fígaro ,  escribe:  «En  su  tendencia 
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arqueológica,  en  su  empeño  por  dominar  los  pormeno- 
res de  ios  trajes  y  costumbres  medioevales,  Larra  cla- 
ramente ha  tomado  por  modelo  a  Scott".  Sostiene  el 
influjo  que  sobre  EL  moro  expósito  del  duque  de  Rivas 
ejerciera  Lady  of  the  Lake,  Marmíón  y  otras  obras  del 
novelista  británico,  así  como  el  de  éste,  en  general, 
sobre  la  producción  de  Zorrilla,  López  Soler  y  Escosu- 
ra.  Concerniente  a  El  moro  expósito,  D.  Juan  Valera 
niega  resueltamente  que  en  aquél  exista  la  más  ligera 
huella  del  influjo  extranjero  (1). 

Hablando  de  Espronceda,  declara  que  en  la  lírica 
composición  Osear  y  Malvina  de  ese  «verdadero  poe- 
ta",  hay  una  inmediata  y  patente  influencia  de  las  le- 
yendas que  Mácpherson  firmara  con  el  seudónimo  de 
Ossián  —  quien  era,  dirémoslo  entre  paréntesis,  un  bar- 
do escocés  del  siglo  iii,  hijo  del  rey  de  Morven  — ,  así 
como  en  el  soberbio  Himno  al  sol  (2)  de  nuestro  poeta 
descubre  una  visible  imitación  de  los  métodos  descrip- 
tivos de  Mácpherson,  '«y,  en  verdad,  la  profunda  me- 
lancolía, el  trágico  fondo  y  los  generalmente  brumosos 
paisajes  de  los  cantos  de  Ossián,  fué  lo  que  más  enca- 
reció su  mérito  para  los  líricos,  pesimistas  y  románti- 
cos poetas  jóvenes  de  España»/.  Pero  aún  hay  más,  este 
sutil  encanto  llegó  a  dominar  espíritus  nada  románti- 
cos, como  Manuel  de  Cabanyes.  Y  no  sólo  imprimió  su 
fuerte  huella  en  los  poetas  de  la  península,  sino  que, 
atravesando  los  mares,  su  melancólica  y  romántica  se- 
ducción hízose  musa  del  gran  poeta  antillano  José  María 
de  Heredia. 

El  influjo  de  Byron  no  le  parece  menor  que  el  de 
Scott  y  Mácpherson.  Cita  los  nombres  —  aunque  no 
las  obras  — de  Ángel  de  Saavedra  y  Mariano  José  de 
Larra,  así  como  el  de  José  de  Espronceda,  «el  más  gran- 


(1)  Introducción  al  Florilegio,  etc.,  págs.  97-101. 

(2)  Sobre  el  origen  de  este  poema,  Felipe  H.  Churchman  publi- 
có un  breve  artículo  en  Modera  Languages  Notes,  1908,  vol.  XXIII, 
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de  poeta  lírico  de  su  siglo»,  quien,  en  estilo  y  amane- 
ramiento, imitó  felizmente  a  Lord  Byron.  Mas,  no  fué 
imitador  servil.  Sus  doctrinas  coincidieron,  por  pere- 
grina hermandad  de  espíritu,  con  las  del  bardo  inglés, 
pero  sin  ser  copia  de  ellas.  Coincidencia  —  agrega 
Ford  —  que  no  resta  un  ápice  a  la  originalidad  de 
nuestro  poeta.  Refiere  aquella  popular  anécdota  —  chis- 
me literario,  sería  mejor  llamarla  — atribuida  al  conde  de 
Toreno,  quien,  en  respuesta  a  un  amigo  que  le  pregun- 
tara si  había  leído  a  Espronceda,  exclamó:  ^'No,  pero 
he  leído  a  Byron».  Cuya  implícita  negación  de  origina- 
lidad, llenó  de  cólera  a  Espronceda.  De  ésta  y  de  otra 
anécdota  por  el  estilo,  que  al  mismo  conde  se  abona 
en  cuenta,  tomó  ruda  venganza  el  poeta  en  El  diablo 
mundo,  donde  alude  a 

El  necio  audaz  de  corazón  de  cieno 
A  quien  llaman  el  conde  de  Toreno. . . 

"Afinidades  de  carácter  y  tendencias  atraíanle  hacia 
Byron,  a  quien,  en  la  forma  y  método  —  o  deliberado 
descuido  de  ellos — ,  mucho  le  debe;  pero  no  puede 
negarse  que  la  más  acentuada  nota  de  Espronceda,  la 
pesimista  que  resuena  a  través  de  El  diablo  mundo,  El 
estudiante  de  Salamanca  y  más  cortos  poemas  líricos, 
como  A  Jarifa,  no  es  mero  eco  de  la  nota  byroniana, 
sino  que  arranca  de  la  cuerda  de  su  amarga  experien- 
cia personal".  Posteriormente,  el  P.  Francisco  Blanco 
García  ha  emitido  un  juicio  muy  exacto,  y  que  pudiera 
considerarse  como  definitivo,  en  este  punto  de  las  se- 
mejanzas entre  Espronceda  y  Byron.  «Sólo  falta  ya  vin- 
dicar a  Espronceda  de  la  imputación  de  plagiario  —  es- 
cribe el  religioso  español  —  ,  por  confundir  muchos 
esta  oprobiosa  cualidad  con  la  muy  semejante  de  imi- 
tador. Tal  equivocación  concluiría  de  una  vez  con  el 
mérito  de  los  más  insignes  poetas,  parque  todos  han 
$ido  imitadores  sin  perjuicio  de  la  originalidad.  Salva 
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la  desemejanza  de  otras  fuentes  nacida,  imitaron,  como 
a  Byron  Espronceda,  los  ingenios  de  nuestro  áureo  si- 
glo XVI  a  los  clásicos  latinos  y  a  los  italianos  de  aquella 
misma  época,  sin  dejar  de  conseguir  ventajas  sobre 
ellos,  según  acontece  en  La  profecía  del  Ta^o  con  res- 
pecto a  la  horaciana  de  Nereo.  Si  lo  que  hace  insig- 
ne a  un  poeta  es  la  asimilación,  digámoslo  así,  de  con- 
ceptos, aunque  ajenos,  vaciados  en  nueva  turquesa,  al 
encendido  calor  de  su  espíritu,  cuando  no  cabe  entera 
novedad,  no  hay  razón  para  arrebatar  esa  gloria  a  Es- 
pronceda. Por  su  manera  de  sentir  y  de  pensar  se  apar- 
ta, es  cierto,  de  la  corriente  tradicional  en  la  poesía 
española;  pero  ¿qué  cosa  no  participó  de  esa  universal 
degeneración?  Dígase,  en  cambio,  si  una  sola  vez  se 
confunden  sus  obras  con  las  de  los  modelos;  si  una  sola 
vez  piierde  aquel  soplo  de  vitalidad,  que  no  se  trasfun- 
de  ni  se  falsifica,  y  eso  aun  cuando  más  de  cerca  sigue 
ajenas  huellas»  (1).  Este  tema  de  las  relaciones  intelec- 
tuales entre  Espronceda  y  el  poeta  británico  ha  sido 
tratado  con  toda  extensión,  posteriormente,  por  don 
Felipe  H.  Churchman  (2). 

Vamos  a  permitirnos  traer  ahora  a  colación  unos 
cuantos  datos,  apuntes  que  por  libros  y  revistas  andan 
diseminados,  los  cuales  corroboran  esta  doctrina  de  la 
influencia  inglesa  sobre  nuestra  literatura  romántica, 
por  el  profesor  de  Harvard  sustentada. 

Antes  de  1798,  año  que  publica  D.  Leandro  Fernán- 
dez Moratín  su  traducción  de  Hamlet  (como  Cadalso, 
Hamleto  debiéramos  decir),  y  fecha  en  que  se  inaugu- 
ra, según  Ford,  la  influencia  inglesa  sobre  nuestra  lite- 
ratura, había  ya  varias  obras  vertidas  del  inglés.  En  la 


(1)  Francisco  Blanco  García,  Historia  de  la  literatura  españo- 
la  en  el  siglo  XIX,  vol.  I,  págs.  169-170.  Madrid,  1899.  (Segunda 
edición ) 

(2)  Byron  and  Espronceda,  en  Revue  Hispanique,  1909,  volu- 
men XX,  págs.  1-210. 
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década  anterior  corrían  composiciones  puestas  en  cas- 
tellano, de  Young,  debidas  a  Cladera  y  Escóiquiz;  de 
Milton,  hechas  por  Alonso  Dalda,  Palazuelos,  Jovella- 
nos,  Hermida  y  Escoiz,  de  Mácpherson,  Pope  y  Thomp- 
son. Y  a  tal  punto  que,  conforme  Enrique  Merimée, 
hacia  1790  el  gusto  español  —  la  moda,  dice  él  —  se 
inclina  resueltamente  hacia  la  poesía  inglesa  (1).  Claro 
es  que  tal  orientación  requería  cierto  conocimiento  an- 
terior de  la  poesía  británica.  La  defensa  que  Bóhl  de 
Faber  hizo  de  los  románticos  españoles  del  siglo  de 
oro  en  aquella  su  famosa  polémica  mantenida  en  las  co- 
lumnas del  Diario  Mercantil,  de  Cádiz,  contra  la  Cró- 
nica Cientijica  y  Literaria,  de  Madrid  (1814-1819), 
hubo  de  contribuir,  naturalmente,  a  despertar  un  cu- 
rioso interés  por  los  grandes  románticos  extranjeros,  a 
la  sazón  en  la  plenitud  de  su  gloria,  como  Walterio 
Scott,  Lord  Byron,  (joethe  y  Chateaubriand.  A  partir 
del  año  1827,  el  librero  valenciano  Cabrerizo  publica 
una  serie  de  traducciones  del  género  romántico,  que 
inaugura  con  Las  aventuras  del  último  abencerraje,  de 
Chateaubriand  —  de  quien  ya  habían  aparecido,  pues- 
tas en  español.  Átala,  en  1803,  y  Pablo  y  Virginia, 
en  1816  — ,  y  a  cuya  novela  siguieron  otras  de  Walterio 
Scott,  Ana  Radcliffe,  Víctor  Hugo,  Alejandro  Dumas, 
etcétera.  En  1828,  D.  Agustín  Duran  da  a  la  estampa 
su  Discurso  sobre  el  influjo  de  la  crítica  moderna  en  la 
decadencia  del  teatro,  donde  defiende  el  romanticismo 
dramático,  que  asimismo  sostiene  Donoso  Cortés  en  su 
Discursó  de  apertura  del  Colegio  de  Humanidades  de 
Cáceres,  leído  en  1829.  Cuyas  huellas  había  de  seguir 
cuatro  años  más  tarde  Alcalá  Galiano  en  el  prólogo  de 
El  moro  expósito,  donde  vémosle  romper  lanzas  en  fa- 
vor de  la  escuela  de  Scott.  Siguiendo  el  ejemplo  de 
Cabrerizo,  el  editor  madrileño  Jordán,  empieza  a  dar  a 


(1)    Précis  d'Histoire  de  la  literature  espagnole.  París,  1908, 
página  389. 
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la  luz  pública  en  1831  la  Nueva  colección  de  novelas  de 
diversos  autores,  traducidas  al  castellano  por  una  socie- 
dad de  literatos,  la  cual,  a  partir  del  tomo  quinto,  apa- 
rece con  el  título  de  Nueva  colección  de  novelas  de  Sir 
Walter'  Scott,  etc.  En  el  año  1832  se  imprimen' en 
nuestra  lengua  una  o  dos  novelas  históricas  del  norte- 
americano Fenimore  Cooper.  En  las  Horas  de  invier- 
no, publicadas  cuatro  años  después  por  D.  Eugenio 
Ochoa,  figuran  traducciones  de  varios  románticos  ex- 
tranjeros. 

Entre  los  románticos  españoles,  no  citados  por  el 
señor  Ford,  que  en  mayor  o  menor  grado  sufrieron  la 
influencia  inglesa,  se  cuentan  los  que  van  a  continua- 
ción: José  de  Cadalso  (1741-1782),  verdadero  precursor 
del  neorromanticismo  entre  nosotros,  es  el  primer  imi- 
tador de  un  autor  inglés,  del  poeta  Eduardo  Young,  en 
sus  Noches  lúgubres.  Las  Noches  de  Young  también 
fueron  puestas  en  castellano,  con  el  título  de  Lamento 
nocturno,  por  un  escritor  anónimo.  Samaniego  (1745- 
1801)  toma  el  sujeto  de  algunas  de  sus  Fábulas,  del 
inglés  Juan  Gray.  Meléndez  Valdés  (1754-1817)  tra- 
dujo —  del  francés  —  e  imitó  a  Gésner,  Young,  Pope  y 
Mácpherson.  Alvarez  Cienfuegos  (1764-18ÜQ)  se  inspi- 
ra en  Young  y  Mácpherson.  Juan  María  Maury  (1772- 
1845)  sigue  en  algunas  de  sus  composiciones  a  Pope  y 
Addison.  Sufren,  de  modo  leve,  el  influjo  de  Lord 
Byron:  el  valenciano  Juan  Arólas  (1805- 184Q),  poeta 
romántico  de  brillante  fantasía  y  estilo  animado  y  co- 
lorista, particularmente  en  sus  Poesías  caballerescas  y 
orientales  (1),  cuya  gentil  musa  nos  evoca  también,  en 
ocasiones,  la  de  Moore  (2);  los  mejicanos  Fernando  Cal- 
derón (1809-1845)  e  Ignacio  Rodríguez  Galván  (1816- 
(1842),  cuyas  Projecias  de  Guatimor  pasa  por  ser  su 


(1)  Valencia,  1840. 

(2)  Véase  El  P.  Arólas.  Su  vida  y  sus  versos.  Estudio  crítico, 
por  José  R.  Lomba  y  Pedraja.  Madrid,  1898. 


206  EL  HISPANISMO  EN  NORTE -AMÉRICA 

obra  maestra  (1);  el  venezolano  José  H.  García  de  Que- 
vedo  (1819-1871),  discípulo  de  Zorrilla  y  traductor  del 
bardo  inglés;  el  mallorquino  Tomás  Aquiló,  en  cuyas 
Rimas  varías  (2)  se  hallarán  algunas  de  corte  byronia- 
no.  En  La  última  lamentación  de  Lord  Byron,  Núñez  de 
Arce  le  imita  de  modo  felicísimo.  De  Espronceda  ya 
hemos  leído  lo  que  escribe  el  Sr.  Ford;  agregaremos 
sólo  que  donde  más  nos  recuerda  el  influjo  byroniano 
es  en  la  Canción  del  pirata,  fuerte  evocación  de  El  cor- 
sario del  lord  y  poeta  inglés. 

En  la  dramática  española,  si  se  exceptúa  El  duque 
de  Viseo,  de  Quintana,  mencionado  por  el  profesor  de 
Harvard,  y  por  cuantos  del  mismiO  tema  se  han  ocupa- 
do, sólo  podemos  citar  El  puñal  del  godo  (1842),  de 
Zorrilla,  basado  en  el  Roderick  de  Roberto  Southey. 
Tocante  al  duque  de  Rivas,  aunque  los  grandes  maestros 
ingleses,  Shakespeare,  B>  ron  y  Scott,  «moldearon  su  per- 
sonalidad» —  según  consigna  Azorín  —  durante  su  lar- 
ga permanencia  en  Inglaterra,  Gibraltar  y  Malta,  la  obra 
maestra  de  aquel  esclarecidísimo  poeta  y  la  mejor  acaso 
de  todo  nuestro  teatro  moderno,  Don  Alvaro,  estrena- 
do dos  años  después  de  darse  a  la  estampa  El  moro  ex- 
pósito o  Córdoba  y  Burgos  en  el  siglo  décimo,  no  mues- 
tra la  menor  influencia  inglesa.  Don  Alvaro  es  genuina 
producción  española,  con  aquel  sello  romántico  y  rea- 
lista al  par  de  las  grandes  obras  del  siglo  de  oro,  y  tan 
notable  que  bien  pudiera  haberle  firmado,  para  mayor 
gloria  suya,  cualquiera  de  los  tres  príncipes  de  la  vieja 
dramática  nacional.  Allí  está  todo  lo  que  de  ideal  y  de 
práctico  encierra  el  alma  castellana;  allí  se  ve  «desde  el 
carácter  más  ideal  —  expresa  D.  Eugenio  Ochoa  (3)  — , 
desde  la  creación  más  fantástica,  hasta.el  rústico  arriero 


(1)  En  Obras  de  Rodríguez  Galván.  México,  1851  (2  vols.). 

(2)  Palma,  1846. 

(3)  Apuntes  para  una  Biblioteca  de  escritores  españoles  con- 
temporáneos, en  prosa  y  verso.  París,  1840,  vol.  II,  pág.  694. 
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sevillano,  hasta  el  fogón  y  los  cacharros  de  las  posadas 
andaluzas».  Obra  de  contextura  inaudita  y  excepcional, 
fecundación  del  Quijote,  parécele  a  Azorín  este  drama 
capital  del  duque  de  Rivas.  Para  el  cronista  madrileño, 
«el  genio  que  crea  el  Quijote,  crea  el  misticismo,  crea 
el  Don  Aivaro. . .»  (1). 

Respecto  de  Martínez  de  la  Rosa,  el  influjo  de  Wal- 
terio  Scott  revélase  tanto  como  en  Doña  Isabel  de  So- 
lis,  que  Ford  cita,  en  Pérez  del  Pulgar,  donde  se  evoca 
el  pasado  con  los  rasgos  firmes  y  precisos,  con  la  exac- 
titud de  ambiente  y  época,  con  la  verdad  y  grandeza, 
intensidad  sentimental  y  dramática  de  ese  magistral 
modelo,  Ivanhoe.  Enrique  Gil  también  nos  recuerda, 
en  su  novela  histórica  y  romántica  El  señor  Bembibre 
(1844),  otra  de  aquel  autor  inglés:  The  bride  of  Lam- 
mermoor. 

Mas,  llamamos  muy  particularmente  la  atención  del 
lector  sobre  la  circunstancia  de  que  ninguno  de  aque- 
llos literatos  españoles  llega  a  ser  decidido  e  incondi- 
cional discípulo  de  tal  o  cual  autor  británico.  Que  si 
muestran  el  influjo  de  Young,  Mácpherson,  Scott,  Byron 
o  cualquier  otro,  en  una  obra  determinada,  también  si- 
guen en  las  demás  las  huellas  de  ciertos  escritores  fran- 
ceses o  alemanes,  o  —  como  ocurre  con  la  mayoría  de 
ellos  —  no  siguen  las  de  nadie.  Pues  no  vamos  a  seña- 
lar como  imitadores  o  discípulos  de  Byron  a  todos  los 
del  romanticismo  subjetivo  y  pesitrista,  o  de  Scott  a 
todos  los  del  histórico.  El  romantici^^mo,  o  romantismo 
como  solía  decirse  a  la  aparición  de  este  movimiento 
en  España,  y  mejor  aún  nearromanticismo,  como  de- 
biéramos los  españoles  denominarlo,  no  tuvo  en  sus 
principios  el  mismo  carácter  de  idealización  del  mundo 
y  de  la  vida  con  que  hoy  se  nos  presenta,  sino  que  sus 
adeptos  cimentáronlo  sobre  la  base  sólida  del  realismo. 


(1)    Lecturas  españolas.  Madrid,  1912,  pág.  22. 
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A  mi  ver,  todos  los  elementos  que  caracterizan  el  ro- 
manticismo español  en  la  primera  mitad  del  siglo  xix, 
de  aquel  modo  entendido,  son  los  mismos  que  integran 
la  producción  de  nuestros  grandes  clásicos.  Romántica, 
en  tal  sentido,  es  la  obra  de  Lope,  Tirso  y  Calderón; 
romántica  la  de  Fray  Luis  de  León,  Herrera  y  Góngo- 
ra;  romántica  la  de  un  nutrido  grupo  de  novelistas,  con 
Cervantes  a  la  cabeza,  y  romántica,  en  resolución,  casi 
toda  la  producción  literaria  del  siglo  áureo,  donde  ve- 
mos campear  el  lirismo,  predominar  la  imaginación,  la 
delirante  fantasía,  y  la  sensibilidad  sobre  la  razón,  im- 
poner sus  fueros  el  individualismo,  o  sea,  la  libertad 
en  el  arte,  frente  a  los  convencionalismos  de  la  precep- 
tiva. No  era  ni  podía  resultar  un  movimiento  extranje- 
ro en  nuestra  patria  el  romántico,  puesto  que,  entendi- 
do a  la  española,  poseía  como  notas  sustantivas  las  dos 
definitivas  de  nuestra  raza:  el  individualismo  y  el  rea- 
lismo. No  fué  en  manera  alguna  una  importación,  sino 
al  contrario,  castiza  reacción  contra  el  seudoclasicis- 
mo,  esto  es,  contra  la  imitación  servil  y  galicana  de 
nuestros  resfriados  ingenios  del  siglo  xviii.  Fué,  más 
que  nada,  una  profesión  de  españolismo  e  independen- 
cia literaria  (1). 


(1)  Sobre  el  romanticismo  en  nuestra  patria  pueden  consultarse: 
Menéndez  y  Pelayo,  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  Ma- 
drid, 1886,  tomo  III,  vol.  II.  Marqués  de  V^Xm^r,  Bosquejo  históri- 
co-crítico  de  la  poesía  castellana  en  el  si^lo  XVIII  (que  de  hecho 
abarca  la  primera  mitad  del  siglo  xix),  en  Biblioteca  de  autores  es- 
pañoles, vol.  LXI.  Padre  Francisco  Blanco  Garch,  Historia  de  la  lite- 
ratura española  en  el  siglo  XIX,  Madrid,  1891-94.  Valera,  en  su 
introducción  a  Florilegio,  etc.  E.  Piñeiro,  El  romanticismo  en  Es- 
paña,  París,  1904.  Entre  los  estudios  breves,  no  carece  de  interés  la 
Introducción  del  romanticismo  en  España,  por  D.  F.  M.  Turbino, 
en  la  Revista  contemporánea,  Madrid,  Enero  de  1877. 
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VI 


Norte-Afnérica  no  es  sólo  el  país  de  los  fabricantes 
y  mercaderes,  de  los  Morgan  y  Rockeféller,  ni  sólo  de 
los  físicos  y  naturalistas,  como  Sanders,  Peirce,  Leidy, 
Audobon,  Morton,  Fontaine,  Maury,  ni  sólo  de  los  in- 
ventores, como  Fulton,  Franklin,  Hughes,  Graham  Bell 
y  Edison;  sino  que,  cuna  —  cuna  forjada  en  duro  bron- 
ce —  de  grandes  científicos,  industriales  y  hombres  de 
acción,  es  también  patria  de  insignes  cultivadores  de 
las  letras  y  las  artes,  de  idealistas  y  soñadores;  de  filó- 
sofos, de  los  Emerson  y  James;  de  juristas  de  la  talla  de 
Oréenleaf,  Kent  y  Woolsey;  de  historiadores,  como 
Prescott,  Motley  y  Parkman;  de  novelistas,  de  los 
Hawthorne,  Béecher  Stowe,  Fenimore  Cóoper;  de  críti- 
cos, como  Warner,  Thoreau,  Hóward  Furness;  y  patria, 
en  fin,  de  altos  poetas,  de  los  Bryant,  Whíttier,  Poe  y 
.Whitman.  No  pocos  de  estos  poetas  fueron  traducidos 
al  castellano  y  algunos,  como  Edgardo  Poe,  por  Goy  de 
Silva  y  otros,  excelentemente. 

Hablemos  ahora  de  un  poeta  novel  que,  recogiendo 
la  noble  tradición  literaria  e  hispanista  de  Longféllow, 
está  dando  a  conocer  la  poesía  española  en  los  Estados 
Unidos.  Don  Tomás  Walsh,  que  tal  es  el  nombre  de 
nuestro  vate,  pasó  algún  tiempo  en  España  y  de  allá  se 
trajo  con  él  un  abundante  caudal  de  impresiones  poé- 
ticas, gran  conocimiento  de  los  hombres  y  de  las  cosas, 
gratos  recuerdos  y  mucho  amor  por  la  tierra  española. 
Titúlase  su  última  producción  Los  reyes  peregrinos  (1), 
libro  de  poesías  en  que  el  autor  canta  con  cariño  e  ins- 


(1)  The  Pílgrim  Kirtgs  (Greco  and  Goy  a  and  other  poems  of 
Spain),  by  Thomas  Walsh.  Nueva  York,  1915.  Poesías  originales  de 
asunto  español  se  hallarán  también  en  otro  libro  suyo,  anterior:  The 
Prison  Ships  and  other  poems.  Boston,  1909. 
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pirado  numen  a  nuestra  España.  Al  recorrer  las  páginas 
de  este  volumen  nos  pareció  refrescar  el  espíritu  con 
aires  de  la  patria  lejana.  Pues  aunque  algunas  composi- 
ciones cortas  son  ajenas  de  nuestro  país  —  ya  que  los 
reyes  magos  y  peregrinos  no  sólo  Espaiía  habían  de 
visitar  —  ,  la  mayoría  de  ellas,  y  podría  añadirse,  las 
mejores,  son  de  tema  español.  Vemos  desfilar  por  las 
hojas  de  este  libro  de  versos  ruinas  sagradas,  com.o  las 
de  Toledo,  praderas  y  cármenes,  como  los  granadinos, 
transportándonos  el  autor  de  las  tierras  pardas  de  Cas- 
tilla al  paisaje  polícromo  de  Andalucía;  escuchamos  co- 
plas gitanas,  canciones  moriscas,  encendidas  plegarias 
cristianas;  y  vemos  pasar  en  pintoresca  y  vistosa  cabal- 
gata, príncipes  y  gitanos,  prelados  y  emires,  artistas  y 
poetas,  todos  ellos  con  esas  faces  angulosas,  ojos  ar- 
dientes y  noble  porte  de  los  españoles  de  antaño.  Y 
este 'desfile  que  presenciaran  los  reyes  peregrinos,  vá- 
moslo hoy  nosotros  iluminado  también  con  ráfagas  del 
sol  de  España,  en  verso  fácil  y  estilo  transparente. 

El  autor  ha  tenido  la  feliz  idea  —  que  ya  denuncia 
el  poeta  —  de  trazar  varios  cuadros  dialogados  a  pro- 
pósito de  Velázquez,  el  Greco  y  Goya,  que  a  juicio 
nuestro  constituyen  lo  mejor  del  libro.  En  el  poema 
Las  damas  de  honor,  preséntanos  al  ilustre  D.  Diego 
Rodríguez  de  Silva  y  Velázquez  en  su  estudio  del  Pala- 
cio Real  de  Madrid,  rodeado  de  los  reyes,  de  la  infanta 
doña  Margarita,  damas  de  honor  y  bufones,  en  el  mo- 
mento de  concebir  su  obra  maestra,  su  cuadro  estupen- 
do de  Las  Meninas,  Aparecen  los  personajes  tal  como 
los  contemplamos  en  el  lienzo,  del  que  este  poema  es 
una  bella  descripción.  El  poeta  pinta  la  escena  y  el  ins- 
tante en  que  debió  de  brotar  la  chispa  genial  en  la 
mente  del  maestro.  V  después  deieer  el  poema  conce- 
demos que  no  podían  ser  de  otro  modo.  En  el  cuadro 
poético  intitulado  Goya  en  la  Cúpula,  aparece  el  artista 
con  el  prior  Félix  Salcedo  platicando  de  amores  y  amo- 
ríos, de  toreros  y  pintores,  mientras  suena  la  hora  de  su 
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cita  con  cierta  dama  de  la  corte,  acaso  la  propia  reina, 
tal  vez  la  duquesita  de  «carnes  de  blanca  camelia  y  ojos 
de  fuego»,  La  maja  vestida,  no  diremos  la  desnuda. . . 
Don  Francisco  el  de  los  Toros  está  allí  retratado  por  el 
poeta  en  cuerpo  y  alma.  La  escena  pasa  en  su  estudio 
de  San  Antonio  de  la  Florida,  a  las  puertas  de  la  Casa 
de  Campo.  Introdúcenos  a  El  Greco  en  la  ocasión  en 
que  éste  muestra  su  cuadro  Entierro  del  Conde  de  Orgaz 
al  cura  de  Santo  Tomé,  para  cuya  iglesia  lo  había  pin- 
tado. Estamos  en  casa  del  maestro  Domingo  Theotoco- 
puli,  en  el  Cigarral  de  Buenavista,  de  Toledo.  Tanto  el 
reverendo  presbítero  como  el  artista  tienen  pensamien- 
tos lindísimos  y  dicen  cosas  del  mayor  gusto;  pero  su 
afán  de  informarnos  de  una  porción  de  pormenores 
que,  sin  contribuir  a  perfilar  sus  caracteres,  recargan  el 
diálogo,  nos  irrita- un  poco.  Hay  allí  demasiado  lastre 
de  menuda  y  fácil  erudición.  Los  dos  se  perecen  por 
demostrarnos  que  un  míster  Walsh,  de  la  Yanquilandia, 
está  al  corriente  de  su  vida  y  milagros.  El  otroapropó- 
sito  poético  sobre  el  mismo  pintor,  denominado  El 
último  jallo  de  El  Greco^  tiene  por  escenario  el  refecto- 
rio de  Santa  María  de  la  Sisla,  en  las  montañas  de  To- 
ledo. Es  un  poemita  encantador.  Luis  Tristán,  mozuelo 
imberbe  y  predilecto  discípulo  de  Domingo  Theotoco- 
puli,  acaba  de  pintar  para  los  Jerónimos  del  monasterio 
sií  cuadro  La  visión  de  San  Francisco.  Pareciéndoles 
exorbitante  a  los  buenos  frailes  la  suma  de  doscientos 
ducados  que  por  su  obra  pide  el  adolescente,  llaman  al 
maestro  para  que  sea  él  quien  actúe  de  arbitro  y  fije  el 
justo  precio.  El  Greco,  al  presentarse,  increpa  dura- 
mente a  su  discípulo  por  haber  demandado  doscientos 
ducados.  «¡Tunante,  doscientos  ducados  pides,  ¿eh? 
¡Mi  bastón!. . .  ¡Mi  muleta!. . .  No  le  dejen  escapar.  ¡Su- 
jétale, Pomponio!  Tráele  aquí.  Ahora  dejadme  ver  el 
lienzo  otra  vez.  . .  Pero,  Luisillo,  ¿has  pintado  tú  este 
deliquio  celestial,  este  San  Francisco  con  las  propias 
llagas  del  Señor  en  las  manos  y  los  pies,  y  la  alígera 
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Crucifixión  en  sus  ojos?  Tú  has  pintado  todo  esto  y 
ahora  vas,  bellacuelo,  a  mancillar  nuestro  arte  y  quitar 
de  bocas^ honradas  el  pan». . .  Y  presa  de  justa  cólera 
a  punto  está  de  apalear  al  pobre  mozo  por  haber  pedi- 
do doscientos  ducados. . .  doscientos  ducados  solamen- 
te, cuando  el  lienzo,  ¡vive  Diosl  vale  quinientos,' ni  un 
maravedís  menos. . .  ¿Lo  oyen  ustedes,  benditos  Jeróni- 
mos? ¡Ni  un  maravedís  menos!. .  . 

Están  dialogados  estos  cuadritos  con  gracia  y  natu- 
ralidad. Tienen  distinción,  humorismo  y  poesía.  Su 
versificación  es  armoniosía  y  elegante.  En  unas  cuantas 
pinceladas  se  nos  revela  allí  la  índole  de  los  protago- 
nistas, sus  gustos,  genio  y  flaquezas,  patentizando  el 
poeta  gran  familiaridad  con  el.  hombre  y  su  obra,  con 
sus  procedimientos  artísticos  y  el  ambiente  de  la  épo- 
ca. De  no'  ser  por  su  frescura  y  lozanía,  diríase  que  es- 
tos poemas  fueron  extraídos  de  antiguos  pergaminos, 
tal  es  la  fuerza  del  color  local,  la  maestría  con  que  es- 
tán delineadas  las  figuras  y  la  precisión  y  firmeza  de 
sus  rasgos.  Ignoramos  si  el  poeta  Walsh  ha  escrito  para 
el  teatro,  mas  en  v'ista  de  estos  cuadros  dialogados,  no 
creemos  aventurado  afirmar  que  sería  un  buen  autor 
dramático.  Posee  fina  observación,  sobriedad,  hiimo- 
rismo,  habilidad  para  intercalar  los  episodios  y  hacer- 
los resaltar,  y  aquel  espíritu  sintético  que  tanto  valor 
tiene  en  la  acción  dramática,  la  cual  se  desarrolla  ade- 
más, bajo  su  pluma,  con  celeridad  y  humano  interés. 
Sabiendo  envolver  todo  ello,  finalmente,  en  un  encan- 
to romiántico.  .     , 

El  autor  de  Los  reyes  peregrinos  es  poeta  que  siente 
y  piensa.  En  la  música  de  sus  versos  hay  un  contenido 
ideológico.  Y  no  sólo  es  poeta  con  ribetes  de  pensador, 
sino  también  erudito.  Vemos  en  él  al  escritor  que  viene 
a  la  palestra  literaria  provisto  de  cierta  cultura.  Huelga 
decir,  tratándose  de  un  poeta,  de  un  verdadero  artista, 
que  su  erudición,  en  general,  es  amable  y  ligera,  sin 
alardes  académicos  o  la  ingenua  pedantería  de  los  dó- 
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mines  de  aldea.  Poeta  de  sanas  tendencias  y  limpios 
procedimientos  literarios,  formado  al  calor  de  la  lectu- 
ra de  los  clásicos,  jamás,  deja  escapar  un  detalle  de  mal 
gusto,  una  nota  altisonante,  un  arranque  modernista. 
Ama  las  líneas  griegas,  el  perfil  puro,  el  pensamiento 
sólido,  el  estilo  noble  y  elevado.  Sé  echará  de  ver  con 
todo  ello  que  no  ha  de  ser  el  Sr.  Walsh  uno  de  esos 
poetas  de  febril  inspiración,  de  loca  fantasía;  me  figuro 
que  es  un  poeta  al«  estilo  de  Jovellanos  o  Lówell,  que 
medita  el  asunto,  bosqueja  el  cuadro,  elige  los  colores, 
combina  los  tonos,  y  retoca  mucho  antes  de  dar  por 
rematada  su  obra,  la  cual  sale  así  de  sus  manos  pulida 
y  armoniosa,  aunque,  por  lo  común,  sin  preciosismos. 
Al  final  de  Los  reyes  peregrinos  hallamos  su  versión 
de  las  tres  odas  siguientes  de  Fray  Luis  de  León:  Al  li- 
cenciado Juan  de  Grial,  Morada  del  cielo,  A  Felipe  Ruiz 
y  A  Nuestra  Señora.  Aunqut  se  resientan  de  una  ex- 
tremada preparación—  por  el  mismo  empeño,  sin  duda, 
que  el  traductor  pusiera  en  su  labor—,  están  bien 
vertidas  al  inglés  y  con  bastante  fidelidad.  El  Sr.  Walsh 
ha  traducido  todas  las  poesías  propias  del  maestro 
salmantino,  las  cuales,  precedidas  de  una  biografía  y 
juicio  crítico,  pronto  dará  a  la  luz  pública.  Merced  a  la 
amabilidad,  tan  fina  como  agradecida,  del  Sr.  Walsh, 
hemos  tenido  ocasión  de  leer  éstos  y  otros  manuscri- 
tos suyos  de  tema  español.  En  particular  las  odas  A  Fe- 
lipe Ruiz,  Vida  retirada  y  A  Francisco  Salinas,  aunque 
no  posean  ni  puedan  poseer  la  lozanía  del  original,  me 
parecen  dignas  de  elogio.  El  traductor  ha  imitado  a 
Fray  Luis  hasta  en  su  Jaboriosidad,  esmero  y  retocar 
infatigable,  pero  con  esta  diferencia:  que,  a  fuerza  de 
preparación  y  pulimento,  las  composiciones  de  Fray 
Luis  resultan  modelos  de  naturalidad  y  fluidez,  y  no 
las  versiones'de  Walsh.  Con  todo,  estaba  haciendo  falta 
que  un  poeta  de  lengua  inglesa  se  encargara  de  dar  a 
conocer  en  su  mundo  literario  al  sublime  lírico.  Aparte 
unas  cuantas  versiones  de  poesías  sueltas,  de  Fray  Luis 
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Únicamente  se  ha  publicado  hasta  ahora  —  que  yo 
sepa  —  un  pequeño  tomo  con  seis  poemas,  traducción 
de  D.  Enrique  Phillips,  de  Filadelfia,  que  apareció  en 
1883  (1),  y  cuya  edición  se  limitaba  a  una  tirada  de  cien 
ejemplares. 

Esta  labor  añadirá  no  pocos  laureles  a  los  que  el 
poeta  Waish  se  haya  conquistado  con  sus  obras  origi- 
nales, y  hacemos  votos  por  que  pronto  dé  a  la  estampa 
aquellas  traducciones,  para  fama  y  provecho  suyo,  y 
recreo  de  cuantos  por  estas  tierras  americanas  aman  las 
letras  de  Castilla. 

Don  Tomás  Walsh  ha  traducido,  además,  composi- 
ciones de  Sor  Gregoria  de  Sevilla  (2),  cantigas  de  Jorge 
Manrique  (3)  y  Las  Coplas  de  éste  a  la  muerte  de  su 
padre.  En  prosa  tiene  una  veintena  de  ensayos  origina- 
les, sobre  temas  españoles,  que  han  ido  apareciendo  en 
diversas  revistas  norteamericanas  e  inglesas. 

En  uno  de  sus  ensayos  sobre  Fray  Luis,  intitulado 
Fray  Luís  de  León  y  la  granja  agustína  (4),  analiza  el 
noble  sentimiento  de  la  naturaleza  en  los  poemas  del 
gran  místico,  identifica  ciertas  poesías  descriptivas  con 
los  lugares  que  debieron  inspirarlas,  saca  a  colación 
una  gran  suma  de  datos  curiosos  y  hace,  en  fin,  un  es- 
tudio ameno  y  erudito.  A  juicio  del  escritor  norteame- 
ricano, entusiasmados  los  críticos  por  la  maestría  con 
que  supo  Fray  Luis  naturalizar  en  las  letras  castellanas 
el  espíritu  de  Horacio,  no  se  ha  concedido  toda  la  im- 
portancia debida  a  la  influencia  que  sobre  él  ejerciera 
Virgilio.  Para  Walsh,  las  traducciones  que  Fray  Luis 


(1)  Henry  Phülips,  Poems  from  the  Spanish  of  Fray  Luis  Pon- 
ce  de  León.  Philadelphia,  1883  (Privately  printed). 

(2)  En  The  Catholic  World,  Agosto  de  1915. 

(3)  En  The  Bellman,  Enero  de  1913. 

(4)  Fray  Luis  de  León  and  his  A  ugustinian  Farm,  parte  de  cuyo 
trabajo  se  ha  publicado  en  The  Fcclesiastical  Review,  1913,  volu- 
men XLIX. 
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hizo  de  las  Églogas  y  Geórgicas  poseen  una  gran  tras- 
cendencia, no  sólo  en  la  obra  del  divino  maestro,  sino 
en  la  del  Renacimiento  español.  Traza  ligeramente  las 
diversas  influencias  que  habían  de  imprimir  su  sello  en 
la  labor  poética  de  aquél. 

Cábele  a  Fray  Luis  de  León  la  gloria  de  haber  sido 
el  primero  en  «descubrir  en  la  naturaleza —  en  el  paisa- 
je de  Castilla  —  esta  divina  huella  que',  siglos  más  tar- 
de, había  de  hallar  expresión  en  los  Indicios  de  Inmor- 
talidad^ de  Wórdsworth. . .  En  Fray  Luis,  sin  embargo, 
la  naturaleza  es  más  sublime;  su  hermosura  es  mera 
huella  de  su  Creador;  a  diferencia  de  los  otros  poetas, 
no  intenta  convertir  al  ángel  en  barro  miserable;  para 
él  la  belleza  del  mundo  tiene  por  suprema  misión  le- 
vantar a  los  mortales  al  cielo»  (1).  Y  no  sólo  la  gloria  de 
haber  sido  el  primero  en  percibir  este  armonioso  e  ín- 
timo sentimiento  de  la  naturaleza  en  los  dominios  de  la 
poesía  moderna,  sino  que  pertenécele  a  Fray  Luis  igual- 
mente el  honor  de  ser  el  primero  que  en  España  se 
pone  en  comunicación  espiritual  con  la  tierra  madre  y 
se  detiene  a  contemplar  sus  bellezas.  Durante  siete  si- 
glos —  copia  de  Unamuno,  nuestro  autor,  en  éstos  o  pa- 
recidos términos  —  los  españoles  hubieron  de  refugiar- 
se en  las  ciudades,  acostumbrándose  a  ver  en  el  campo 
un  lugar  de  labor  y  peligro,  expuesto  siempre  a  las  in- 
cursiones de  los  sarracenos;  apenas  si  tuvieron  ocasión 
de  dedicarse  a  la  serena  contemplación  de  la  naturale- 
za. Los  pintores  tampoco  fijaron  su  atención  en  él  has- 
ta mediados  del  siglo  xvi.  Poco,  pues,  se  había  hecho 
para  «preparar  a  Fray  Luis  en  su  rara  misión  de  poeta 
místico  de  la  naturaleza»  (2).  Según  Walsh,  ninguno  de 
los  contemporáneos  de  Fray  Luis  —  con  haber  cantado 
algunos  de  ellos  la  naturaleza,  como  el  armonioso  Ron- 
sard,  como  Dubellay  y  Remi  Belleau,  con  un  sentimien- 


(1)  The  Ecclesiastical  Review,  1913,  vol.  XLIX,  pág.  40. 

(2)  Página  40. 
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tomas  íntimo  y  dulce  que  los  antiguos  —  llega  a  la 
sublimidad  del  poeta  salmantino.  Y  en  cuanto  a  supe- 
rarle, ni  aun  el  Tasso,  en  aquel  maravilloso  poema  O 
pastor  i  jelici,  le  aventaja. 

Fray  Luis  de  León  es  el  cantor  e  intérprete  sobera- 
no del  cielo  y  de  la  tierra,  de  las  plantas  y  de  los  astros. 
Sú  alma  había  de  ser  igualmente  sensible  a  las  bellezas 
del  agua,  bellezas  que  han  hecho  de  este  elemento  «uno 
de  los  principales  símbolos  del  misticismo  español". 
Nuestro  critico,  naturalmente,  ha  de  ver  asociado  en 
casi  todos  los  poemas  de  Fray  Luis,  en  magnífico  con- 
sorcio, la  religión,  el  arte  y  la  naturaleza.  Entiende  que 
para  percibir  toda  la  secreta  belleza  de  sus  composicio- 
nes y  comprenderlas  íntegramente,  es  preciso  visitar 
los  lugares  que  fueron  familiares  del  poeta.  «Sin  una 
concreta  visión  de  las  montañas  y  llanuras  de  Salaman- 
ca, sin  una  visita  a  las  riberas  del  Tormes  y  consiguien- 
te meditación  en  la  antigua  granja  agustina  de  La  Fle- 
cha, se  perderá  siempre  algo  del  sentido  de  los  poemas 
sobre  la  naturaleza  y  vida  retirada  que  Fray  Luis  escri- 
biera, así  como  la  significación  de  la  vida  mística  espa- 
ñola» (1).  Y  el  Sr.  Walsh  escribe  su  ensayo  acerca  de  la 
granja-monasterio  de  La  Flecha,  donde  el  inmortal 
agustino  compuso  sus  mejores  odas.  Exacta  y  animada 
es  su  descripción  del  monasterio  y  de  sus  alrededores. 
Hay  en  sus  palabras  algo  más  que  precisión  y  brillan- 
tez: hay  en  ellas  unción.  Es  el  poeta  peregrino  qué  visi- 
ta los  lugares  sagrados  y  familiares  del  maestro,  de 
aquel  rnaestro  que  nació  en  otros  tiempos,  en  lejanas 
tierras  y  entre  otros  hombres,  que  habló  un  idioma 
extraño  al  suyo,  y  que,  no  obstante,  él  reconoce  como 
padre  espiritual.  Porque  este  Sr.  Walsh  neoyorquino, 
que  vive  en  el  corazón  de  la  gran  metrópoli  turbulenta, 
en  el  ambiente  de  más  estupendo  y  contagioso  mercan- 


(1)    Página  40. 
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^ilismo  que  conoce  la  historia  del  mundo,  es  en  sus 
p(5emas,  no  diré  en  el  fondo  del  alma,  un  místico. 

En  sus  romerías  por  los  lugares  donde  viviera  el 
poeta,  nuestro  viajero  encamina  sus  pasos  hacia  la  rei- 
na del  Tormes,  y  en  sü  ensayo  sobre  Salamanca,  ayer 
j; /í¿7j;  (1)  ensalza  las  glorias  de  su  pasado  y,  con  un 
dejo  de  amargura,  su  triste  decadencia  actual.  Pero 
poeta,  es  decir,  profesional  del  ensueño,  no  cierra  su 
ánimo  a  la  esperanza;  acaso  no  esté  lejano  el  día,  a  juz.- 
gar  por  el  brioso  renacimiento  de  la  España  contempo- 
ránea, en  que  la  vieja  ciudad  castellana  recobre  su  anti- 
guo rango  como  centro  del  saber.  La  secularización  — 
que  este  devoto  escritor  parece  condenar  como  la  peste 
del  siglo  —  ha  paralizado  la  vida  de  Salamanca.  La  que 
ganóse  en  buena  lid  el  dictado  de  Nueva  Atenas,  es  al 
presente  una  simple  rama  del  Ministerio  de  Instrucción 
pública.  Ya  no  es  el  tronco  robusto  y  prolífico  de  la  cien- 
cia española.  Ya  no  son  sus  colegios  y  su  Universidad 
centros  autónomos,  con  vida  propia,  sino  organismos 
fiscalizados  por  la  administración  central.  El  alma  de  la 
ciudad,  su  ánima  intelectual,  parece  haberse  desvaneci- 
do. Aunque  la  Universidad  continúe  siendo  la  entraña 
de  la  villa,  ni  trazas  quedan  de  las  antiguas  costumbres 
estudiantiles,  que  tanto  carácter  le  daban.  Ya  no  es  la 
Meca  de  los  escolares  y  de  los  sabios  y  los  monjes, 
sino  una  población  como  tantas  otras.  No  es  en  nues- 
tros días  la 

Chitas  gloriosa 
Gloria  literarum 
Semper  speciosa» . .  , 

con  sus  treinta  y  dos  colegios  y  monasterios  de  iglesias 
innumerables,  como  antaño;  ni  buscan  albergue  entre 
sus  muros  los  catorce  mil  estudiantes  que  a  ella  iban 


(1)    Salamanca  To-day  and  Yestarday,  en  Tke  Catholic  World, 
Enero  de  1915,  vol.C. 


218    .  EL  HISPANISMO   EN  NORTE -AMÉRICA 

«desde  todos  los  puntos  del  horizonte  y  países  del  glo- 
bow;  ya  no  se  dan  allí  cita,  como  en  sus  tiempos  de  es- 
plendor, los  eruditos  y  los  artistas,  los  grandes  capita- 
nes, los  literatos  y  prelados. 

Mas,  a  pesar  de  su  decadencia  y  aunque  medio 
devastada,  la  Salamanca  de  hoy  en  día  conserva  aún  la 
dignidad  de  una  antigua  corte  y  es  todavía  «colina  de 
maravillas».  Si  bien  pobre,  y  despoblada  de  las  muche- 
dumbres de  estudiantes  y  de  los  varones  insignes  por 
^su  ciencia  que  en  otros  tiempos  hicieran  de  ella  la 
Madre  de  las  virtudes,  de  las  ciencias  y  las  artes,  aún 
resuena  allí  la  voz  del  saber,  y  se  discuten  en  su  Univer- 
sidad, en  sus  colegios  y  monasterios  cuestiones  de 
ciencia,  de  fe  y  de  arte  con  el  noble  porte  de  antañO". 
Los  polvorientos  ómnibus  de  la  estación  ferroviaria,  el 
barrio  popular  y  atrasado  que  se  atraviesa  hasta  la 
Puerta  de  Zamora,  casi  desvanecen  las  ilusiones  del  re- 
cién llegado.  Encuéntrase  con  una  pequeña  ciudad  in- 
dustrial y  mal  cuidada,  hasta  que  de  repente  descubre 
las  espléndidas  líneas  de  la  población  destacándose  en 
el  horizonte:  esculturas  de  piedra,  escudos  de  armas, 
festoneadas  molduras,  antorchas  y  miradores  con  celo- 
sías, todo  de  la  piedra  color  pardo  áureo,  tan  celebra- 
da, de  Salamanca.  Las  más  humildes  calles,  pendientes 
y  angostas,  que  se  extienden  alrededor  de  la  soberbia 
Plaza  xMayor.  antes  o  después  desembocan  en  algún 
magnífico  colegio,  convento  o  iglesia»  (1). 

¿Es  concebible  que  ciudad  de  tan  nobles  tradicio- 
nes, y  esta  Universidad  que  —  no  tanto  por  la  bula  de 
Alejandro  IV,  como  por  su  saber  —  fué  una  de  las  cua- 
tro grandes  Academias  del  mundo,  sigan  dejadas  de  la 
mano,  hoy  nada  paternal,  de  los  gobiernos?  «Si  se  tie- 
nen en  cuenta  las  soberbias  reliquias  arquitectónicas 
de  Salamanca  y  su  incomparable  prestigio  en  tantas 


(1)     The  Catholic  World,  Enero  de  1915,  vol.  C,  pág.  463. 
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centurias  de  primacía  en  las  artes  y  las  ciencias,  pare 
cera  imposible  que  España  pueda  continuar  ignorando 
el  hecho  de  que  posee,  con  Salamanca,  una  de  las  más 
venerables  instituciones  del  mundo.  Si  Inglaterra,  Fran- 
cia o  Alemania  tuviesen  semejante  cindadela  de  admi- 
rables tradiciones,  contemplaríamos,  en  vez  de  esplén- 
didos despojos,  otro  Oxford  o  Heidelburgo,  en  Sala- 
manca. El  que  los  escolares  de  España  se  vean  forza- 
dos a  congregarse  en  las  ciudades  grandes,  tan  poco 
propicias,  si  no  hostiles,  a  los  estudios,  es  sólo  un  ejem- 
plo más  de  ese  falso  espíritu  que  informa  el  llamado 
progreso  moderno.  Los  gobiernos  que,  en  realidad, 
nada  hicieron  por.  la  fundación  de  estas  instituciones, 
han  mutilado  fatalmente  a  Salamanca,  sin  liquidar  si- 
quiera ninguna  de  las  cuestiones  religiosas  que  su  se- 
cularización envolvía.  Si  es  cierto  que  la  anciana  Ma- 
dre de  las  virtudes,  las  ciencias  y  las  artes  ha  caído  en 
decadencia  en  los  atribulados  días  de  España,  ¿por  qué 
no  había  de  incorporarse  ahora  el  espíritu  de  la  Nueva 
España,  arrojar  sus  grilletes  y  atraer  a  ella  las  jóvenes 
generaciones  que  al  presente  están  desdeñando  los  re- 
cuerdos y  las  tradiciones  de  su  raza  en  las  escuelas  ex- 
tranjeras? Hay  algunos  pensadores  que,  al  leer  el  futu- 
ro, contemplan  la  visión  de  estos  viejos  profesores  tor- 
nando a  abrir  los  polvorientos  libros  de  texto  con  las 
palabras  de  Fray  Luis  de  León:  «Decíamos  ayer. . .» (1). 
Uno  de  los  mejores  trabajos  que  D.  Tomás  Walsh 
ha  consagrado  a  España  —  siquiera  no  nos  parezca  de 
los  más  originales  —  es  Los  Manriques,  batalladores  y 
poetas  (2),  disertación  elegante,  docta  y  bella.  Esta  fa- 
milia de  cardenales  y  guerreros,  de  eruditos  y  trovado- 
res, de  Mecenas  y  estadistas,  aliada  «en  el  curso  de  los 
siglos  con  todo  lo  más  poderoso  y  distinguido  de  cada 


(1)  Rev.  cit.,  pág.  472. 

(2)  The  Manriques  Bnttle-Lords  and  Poets/tn  parte  publicado 
en  The  Catholic  American  Quarterly  Review,  1912,  vol.  XXXVII. 
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época»/,  tiene  en  el  escritor  norteamericano  un  cronista 
ilustrado  y  artista  que  celebra  sus  méritos  y  proezas  en 
vibrantes  páginas.  Relata  concisamente  la  historia  de 
aquella  familia,  que  es  «una  página  de  oro  en  el  libro 
de  la  España  heroica^/.  Luego  se  ocupa  de  López  Man- 
rique y,  finalmente,  de  Jorge  Manrique,  al  cual  está 
consagrada  la  mayor  parte  del  ensayo.  Apunta  la  in- 
fluencia que  sobre  el  primero  ejerciera  su  tío,  el  noble 
marquésde  Santillana,  y  le  estudia,  a  vuela  pluma,  como 
poeta,  orador,  dramaturgo  y  guerrero.  Concédele  gran 
influencia  en  la  primitiva  poesía  lírica  y  satírica  de  Es- 
paña, con  lo  cual  no  hace  otra  cosa  que  confirmar  la 
opinión  de  los  críticos  españoles  contemporáneos, 
quienes  vienen  reconociéndole  en  los  últimios  años  una 
importancia  cada  vez  mayor.  Ve  nuestro  autor,  en  la 
obra  de  Gómez  Manrique,  el  punto  de  cojivergencia  de 
las  tres  capitales  fuentes  de  la  literatura  española:  la 
florida  elegancia  de  los  hispano-latinos,  de  los  dos  Sé- 
necas, de  Marcial  y  Quintiliano;  la  didáctica  y  moralista 
de  los  árabes  y  la  cultura  del  Renacimiento  italiano. 

Estudia,  después,  la  personalidad  y  la  obra  de  Jorge 
Manrique,  intercalando  hábilmente  entre  sus  párrafos 
fragmentos  de  Las  Coplas,  que  apoyan  o  aclaran  sus  co- 
mentarios. Y  tras  referirnos  algunas  de  las  más  me- 
morables empresas  militares  en  que  tomó  parte,  pasa  a 
fijar  el  origen  de  este  poema  que  ha  inmortalizado  el 
nombre  de  Jorge  Manrique  en  las  letras  españolas,  y 
que  califica  el  Sr.  Walsh  de  «tremenda  obra  maestra»'. 
Y  agrega  en  un  período  de  hermosa  elocuencia:  «La  vi- 
sión de  este  catafalco  cargado  con  todo  lo  que  la  fama, 
las  proezas  y  el  cariño  podían  deparar,  impresionó  el 
corazón  del  poeta  con  un  vasto  sentimiento  de  la  futili- 
dad de  las  ilusiones  terrenales,  y  prorrumpió  en  un 
canto  de  tan  solemne  grandeza,  de  tan  sincero  y  viril 
sentimiento  que  con  un  solo  paso  se  colocó  a  la  cabeza 
de  los  poetas  de  su  centuria  y  entre  los  más  grandes 
cantores  del  mundo.  No  más  de  treinta  y  seis  años  te- 
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nía  cuando  abandonó  los  pasatiempos  literarios  para 
escribir  Las  Coplas^  las  cuales,  dice  Amador  de  los 
Ríos,  «hallan  eco  en  todos  los  corazones  y  han  sido 
apreciadas  y  populares  fen  todos  los  tiempos»,  y  que, 
según  Lope  de  Vega  declara,  «deberían  escribirse  en 
letras  de  oro  puro»,  el  más  grande  poema  de  angustia 
y  consuelo  que  tiene  el  mundo.  Ábrese  con  esas  uni- 
versales lamentaciones  y  sabiduría  de  todas  las  edades, 
pasa  por  las  pomposas  exequias  del  antiguo  rito,  des- 
pliega el  fausto  inconcebible  de  los  reyes,  y  revela  el 
orgullo  filial  y  los  lloros  del  hogar  solitario,  hasta  que 
la  mano  de  la  fe  se  posa  en  la  inclinada  frente,  hacien- 
do brotar  modulaciones  de  la  pena,  una  primavera  de 
esperanzas,  plenitud  de  paz,  y  al  fin  una  sinfonía  de 
arpas  celestiales. . .  De  nuevo  nos  parece  tener  ante  los 
ojos  la  visión  de  estandartes  que  se  agitan  al  viento 
sobre  el  castillo  roqueño  de  Ocaña,  escuchamos,  las 
voces  de  los  siervos  y  hombres  libres  que  llegan  hasta 
nuestros  oídos  desde  los  frescos  surcos  de  los  próxi- 
mos collados,  al  romper  el  alba,  y  en  la  iglesia  del  valle 
de  Uclés  el  polvo  se  acumula  quedamente  sobre  la 
tumba  del  Gran  Maestre  Don  Rodrigo  y  de  Jorge  Man- 
rique, su  poeta»  (1). 

De  su  versión  de  Las  Cí7/7te  repetiremos  lo  que  ya 
dijimos  a  propósito  de  la  versión  del  ilustre  Longféllow. 
Aunque  algo  más  musical  y  lírica  que  la  del  último,  es 
la  versión  del  Sr.  Walsh  igualmente  libre  —  si  no  más — 
en  lo  que  concierne  al  espíritu  y  rima  át\  original.  En 
ambas  se  ha  perdido,  de  otra  parte,  la  grave  y  solemne 
cadencia,  que  suena  a  bronce  de  campanas,  de  Las  Co- 
plas. Carecen  también  de  su  sobriedad  —  sobre  todola 
del  poeta  Walsh — ,  esa  sobriedad  que  constituye  el 
nervio  del  poema.  Ninguna  de  las  dos  versiones  es  del 
todo  satisfactoria.  Empresa  de  alto  mérito  hubiera  sido 


(1)    Rev.  cit.,  pág.  476. 
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hacer  una  traducción  tersa,  justa  y  fiel,  sin  violentar  el 
idioma  y  sin  sacrificar  la  espontaneidad  del  modelo.  A 
menos  que  en  una  versión  no  se  respete  con  toda  fide- 
lidad el  sentido,  tono  y  metro  del  original,  no  puede 
considerarse  como  perfecta. 

Abandonando  los  dominios  de  la  lírica,  veamos 
cuáles  son  las  impresiones  de  este  viajero  sobre  la  vida 
y  costumbres  españolas.  En  su  ensayo  Lxls  escuelas  del 
paraíso  (1)  —  principalmente  dedicado  a  las  que  fun- 
dara el  Padre  Manjón  en  el  Valle  del  Paraíso,  en  Gra- 
nada —  ,  el  Sr.  Walsh  flagela  vigorosamente  a  los  escri- 
torzuelos improvisados  que  tornan  en  libros  sus  apun- 
tes de  viaje,  y  tratan  de  informar  al  público  extranjero 
acerca  de  la  península.  Ellos  son  quienes  suelen  alimen- 
tar los  prejuicios  tradicionales  que  reinan  sobre  España. 
Por  falta  de  simpatía  con  el  país  y  sus  gentes,  por  fri- 
volidad y  pereza  mental,  siguen  comúnmente  las  huellas 
de  sus  predecesores  y  repiten  los  mismos  viejos  errores 
y  datos  de  pacotilla,  recurriendo  invariablemente  al 
método  usual  de  comparar  «las  condiciones  modernas 
del  norte  de  Europa  y  América  con'  las  trasnochadas 
nociones  que  tienen  de  la  España  de  hace  cincuenta  o 
cien  años. . .  ignorando  por  completo  los  vivos  esfuer- 
zos de  todo  este  noble  pueblo  por  resarcirse  de  sus 
pérdidas  territoriales,  políticas  y  mercantiles. . .  Hay 
muchos  adelantos  recientes  en  la  civilización,  cultura  y 
arte  españoles  con  que  confundir  a  tales  viajeros,  in- 
dignos de  la  hospitalidad  que  allí  reciben;  muchas 
empresas  de  hoy  en  día»  en  las  cuales  se  encuentra 
«lo  mejor  de  lo  antiguo  interpretado  a  la  luz  de  lo 
nuevo". 

En  este  artículo  se  ocupa,  conforme  ya  apuntába- 
mos, de  las  Escuelas  del  Ave  María,  y  de  la  personali- 


(1)     The  Schools  of  Paradise  —  capítulo  inédito  de  un  libro  de 
Walsh,  Grave, and  Gay  Spain  — ,  próximo  a  publicarse. 
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dad  del  fundador,  el  Padre  Manjón,  «uno  de  los  gran- 
des hombres  de  la  España  moderna».  Don  Andrés 
Manjón,  canónigo  de  la  Colegiata  del  Sacro-Monte  y 
profesor  de  Derecho  canónico  en  la  Universidad  de 
Granada,  es  efectivamente  una  de  las  glorias  más  legí- 
timas de  España.  Su  labor  pedagógica  en  las  Escuelas 
del  Ave  María,  que  él  fundara  en  Granada  y  que  en  la 
actualidad  se  han  ramificado  por  toda  la  península, 
bajo  su  dirección,  es  notable,  no  sólo  por  los  prin- 
cipios educativos  que  la  informan,  última  palabra  de 
la  pedagogía  infantil,  sino  por  haber  dado  en  la  reali- 
dad con  el  gran  secreto  de  la  didáctica:  enseñar  delei- 
tando. 

Lamentamos  que  no  sea  propicia  la  ocasión  presente 
para  rendir  el  más  caluroso  tributo  al  maestro  insigne  y 
dar  una  ligera  idea  de  sus  métodos  y  de  su  opulenta  co- 
secha cultural.  El  pedagogo  que  desee  tener  una  visión 
de  lo  que  será  la  enseñanza  primaria  dentro  de  medio 
siglo  en  todo  el  mundo  civilizado,  y  lo  que  no  utopia, 
sino  realidad  tangible  es  en  la  ciudad  granadina,  estu- 
die la  labor  del  Padre  Manjón.  Seguramente  conocerá 
el  pedagogo  en  cuestión  los  métodos  de  la  escuela 
Montessori;  pues  aún  le  falta  mucho  por  averiguar,  en 
la  misma  orientación  didáctica,  si  ignora  la  obra  del 
maestro  andaluz. 

Para  nuestro  autor  norteamericano,  Sevilla  es  en 
verdad  la  tierra  de  María  Santísima.  Su  entusiasmo  de 
amigo  y  de  poeta,  acaso  le  lleve  alguna  que  otra  vez  a 
emitir  juicios  demasiado  laudatorios  y  aun  abusar  de 
la  hipérbole.  En  general,  sus  impresiones  son  exactas, 
y  si  no  originales,  son  verídicas.  Sin  duda,  es  Sevilla  la 
ciudad  española  que  menos  desconoce.  Varios  de  sus 
ensayos,  a  la  capital  andaluza,  a  sus  moradores  y  cos- 
tumbres están  dedicados. 

Devoción  y  orgullo  parécenle  las  notas  dominantes 
en  el  carácter  del  pueblo  sevillano.  «En  el  corazón  de 
los  sevillanos  de  nacimiento  es  donde  se  hallará  en  toda 
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SU  plenitud  la  devoción  y  el  orgullo^  (1).  Ya  hemos 
convenido,  al  hablar  de  las  opiniones  del  Sr.  Húnting- 
ton,  en  que  el  orgullo  es  universal  nota  del  carácter 
español,  no  cabiendo  por  tanto  considerarlo  como  cua- 
lidad distintiva  de  ninguna  particular  comarca.  Llamar 
orgullosos  a  los  sevillanos  no  nos  parece  más  preciso 
y  específico  que  llamarles  españoles.  En-  cuanto  a  la 
piedad,  no  es  Se\/illa  ciertamente  la  tierra  de  la  verda- 
dera devoción,  en  España,  siquiera  sea  la  tierra  de 
María  Santísima.  El  esplendor  de  las  festividades  reli- 
giosas, especialmente  en  Semana  Santa,  no  indican 
nada,  o  acaso  sería  mejor  decir,  que  lo  indican  todo: 
porque  aquel  magnífico  aparato,  que  tan  de  perlas  des- 
cribe el  poeta  Walsh  en  una  de  sus  crónicas,  es  eso  y 
nada  más:  aparato.  Cuando  en  Sevilla  no  hay  pompa 
religiosa  y  cintajos  y  colorines  e  imágenes  fastuosa- 
mente engalonadas,  y  lindas  y  sentidas  saetas,  me  figuro 
que  a  pocos  se  le  ocurrirá  pensar  que  es  un  pueblo 
esencialmente  religioso.  No  quiero  decir  que  sea,  por 
el  contrario,  descreído  y  liberalote,  que  tampoco  lo  es, 
sino  sencillamente  pagano,  con  noble  paganismo  que 
tiene  por  base  un  concepto  sencillo  y  amable  de  la 
vida.  Acaso  sea  el  único  pueblo  pagano  de  los  tiempos 
modernos.  En  Burgos,  Bilbao  o  Pamplona,  pudiera 
señalarse  la  devoción  como  nota  dominante  del  pueblo; 
en  Andalucía,  sólo  Granada  nos  parece  una  ciudad  hon- 
damente religiosa.  Si  bien  no  es  Sevilla  la  tierra  típica 
de  Don  Juan  y  de  Guzmán  de  Alfarache  —  aunqucy  res- 
pecto al  primero,  se  empeñan  en  afirmar  lo  contra- 
rio-^ ,  porque  hay  moderación,  armonía  y  distinción 
en  el  alma  de  aquel  pueblo,  tampoco  puede  decirse, 
con  puntualidad,  que  sea  la  tierra  de  los  San  Isidoros. 
A  juicio  nuestro,  el  pueblo  sevillano  se  distingue  por  su 
sal,  distinción,  locuacidad  y  sentido  placentero  de  la 


(1)    Sevilla  ofthe  Poets,  en  The  Bellman,  1.°  de  Marzo  de  1913, 
pág.  267. 
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vida,  que  apenas  si  se  encuentran  fuera  de  Sevilla.  En 
toda  la  península,  son  los  hijos  de  Sevilla  los  únicos 
que  tienen  xhispeante  ingenio  y  gozan  de  inalterable 
buen  humor. 

En  lo  concerniente  al  ingenio  sevillano,  ya  atina  el 
Sr.  Walsh,  cuando  dice  que  «la  deidad  que  fué  belleza 
en  Grecia,  poder  en  Roma,  carácter  en  Londres,  estilo 
en  París,  es  en  Sevilla  ingenio,  bien  patentizado  por  la 
sal  de  sus  hijos,  sin  la  cual  aun  la  belleza  y  el  propio 
Don  Dinero  son  impotentes»  (1).  Cosa  parecida  había 
ya  dicho  Hávelock  Ellis,  en  El  alma  de  España  (2):  «Los 
sevillanos,  y  en  particular  las  sevillanas,  poseen  una 
cualidad  que,  como  los  antiguos  romanos,  los  españo- 
les denominan  «sal",  una  gustosa  y  «antiséptica»  cuali- 
dad de.  viva  inteligencia  que  trasciende  en  cuanto  ellos 
son  y  en  cuanto  hacen». 

Llámale  particularmente  la  atención  al  Sr.  Walsh,  el 
amor  al  canto  y  baile  que  posee  nuestro  pueblo.  Abun- 
dan en  los  ensayos  que  a  ambos  dedica,  como  en  Co- 
pleros del  puñal  y  la  guitarra  (3)  y  en  Punta  y  tacón  en 
España  (4),  las  observaciones  discretas,  y  en  general, 
están  bien  vistas  y  comentadas  dichas  artes  populares, 
en  especial  el  baile;  pero  contienen  algunas  inexactitu- 
des, como  aquélla,  por  ejemplo,  de  que  el  bolero  --  ese 
baile  noble  y  señoril,  verdadero  baile  clásico  espa- 
ñol —  tiene  la  voluptuosidad  de  las  danzas  moriscas; 
o  que  el  tango  es  de  procedencia  cubana  o  argentina) 
ignorando  que  hay  dos  clases  de  tangos:  el  tango  espa- 
ñol, fino,  decoroso  y  típico,  que  se  baila  individual- 
mente, y  el  tango  argentino,  vulgar  y  bastardo,  que 


»(1)    Rev.  cit.,  pág.  269. 
(2)     The  Soul  of  Spaín,  by  Hávelock  Ellis.  London,  1908.  pá- 
gina 339.  '  »  f 

(3)  Singer  of  the  dagger  and  guitar,  en  The  Bellman,  29  de 
Julio  de  1911. 

(4)  Heels  and  toes  in  Spain,  capítulo  de  Grave  and  Gay  Spain. 
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bailan  por  parejas  y  el  cual  puede  figurar,  en  punto  a 
decoro  y  buenas  formas,  junto  a  la  antigua  zarabanda. 
A  veces  nos  sorprende  con  afirmaciones  por  el  estilo 
de  aquélla  en  Copleros  del  puñal  y  la  guitarra,  de  que 
el  campo  de  las  canciones  populares  está  en  España  sin 
explotar.  Por  el  contrario,  no  sólo  se  halla  en  explota- 
ción, sino  que  cosecháronse  ya  óptimos  frutos  con  las 
laboriosas  investigaciones,  sobre  romances  y  coplas 
populares  de  Milá  y  Fontanals,  Menéndez  Pidal  y  Ro- 
dríguez Marín,  entre  otros.  Recuerdo  en  este  momento 
la  Poesía  popular  y  Los  romances  tradicionales  en  Amé- 
rica, del  segundo:  El  romancerillo  catalán,  de  Milá  y 
Fontanals;  los  Cantos  populares  españoles,  de  Rodríguez 
Marín;  los  Romances  populares  de  Castilla,  de  Cortés; 
las  Poesías  y  cuentos  populares,  de  Fernán  Caballero;  la 
colección  de  unos  ochenta  mil  versos  y  trescientas  me- 
lodías, reunidas  por  Manuel  Manrique  de  Lara,  en 
Marruecos  y  los  Balkanes;  en  América,  pues  todas  sus 
colecciones  importantes  son  genuinamente  españolas, 
las  de  Nuevo  Méjico,  Tejas,  California  y  Colorado, 
recogidas  por  Aurelio  M.  Espinosa;  las  de  Ciro  Bayo, 
Carolina  Poncet,  Chacón  y  Calvo,  Vicuña  Cifuentes, 
por  mencionar  sólo  lasque  ahora  acuden  al  conjuro  de 
la  memoria.  En  Madrid,  dábase  antes  a  la  estampa  (ig- 
noro si  también  al  presente)  el  Boletín  folklórico  espa- 
ñol. En  1Q09,  celebróse  en  el  Ateneo  de  Madrid  una 
«fiesta  de  la  copla»,  donde  se  leyeron  interesantes  tra- 
bajos acerca  de  las  coplas  andaluzas,  aragonesas,  caste- 
llanas, gallegas,  etc.,  con  gran  copia  de  cantares  hasta 
entonces,  en  su  mayor  parte,  relegados  al  olvido.  Pu- 
blicáronse después  estos  trabajos,  si  la  memoria  no  me 
es  infiel,  en  números  sucesivos  de  la  Revista  Ateneo,  de 
la  villa  y  corte,  donde  cosas  de  mucho  interés  y  gusto 
hallará  el  Sr.  Walsh.  Y  si  de  los  estudios  críticos  pasa- 
mos a  las  antologías  o  compilaciones,  se  encontrarán 
éstas  con  profusión.  Apenas  si  hay  poeta  español  con- 
temporáneo que  no  tenga  su  colección  de  cantares 
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populares,  mera  compilación,  o  pura  variante  de  los 
ya  nacidos  de  la  musa  popular.  Palau,  Salvador  Rueda, 
Villaespesa,  Manuel  Machado,  etc.,  casi  todos  han  pu- 
blicado colecciones,  grandes  o  pequeñas,  de  cantares. 
Aparte  éstos,  algunos  otros  reparos  pudieran  poner- 
se; pero' el  Sr.  Walsh  no  tiene,  desde  luego,  en  sus  estu- 
dios de  carácter  popular  ninguna  de  esas  pintorescas 
enormidades  de  otros  viajeros,  de  quienes  él  tan  dono- 
samente se  burla.  Sea  suya  la  última  palabra  acerca  de 
la  copla  española:  «No  hay  comarca,  desde  Barcelona 
.a  Gibraltar,  que  no  tenga  su  coplero  favorito:  en  los 
teatros,  cafés  y  calles,  y  en  los  campos,  estos  copleros 
dan  expresión  a  las  inenarrables  angustias  de  la  raza,  a 
sus  amores  y  odios,  sus  desdenes  y  protestas. . .  La 
copla  ha  seguido  todas  las  evoluciones  de  la  vida  espa- 
ñola, y  todas  ellas  le  han  impreso  su  carácter:  fué  el 
canto  de  guerra  durante  la  Conquista;  acompañó  a 
Colón  y  a  Pizarro;  tuvo  eco  en  la  Armada.  En  los  días 
escolásticos  mezclóse  á  las  disputas  de  los  teólogos  de 
Salamanca;  en  los  autos  de  fe,  celebraba  la  extermina- 
ción de  moros,  judíos  y  heréticos;  resonó  en  los  regios 
claustros  del  Escorial,  así  como  en  las  intrigantes  glo- 
rietas de  La  Granja»  (1). 


(1)     Singers  of  the  dag^ger  and  guitar,  en  The  B^llman,  2Q  de 
Julio  de  1911,  págs.  138-139. 


CAPÍTULO  VIII 
Expositores  y  críticos. 

I 

En  punto  a  bibliografía  y  crítica,  paréceme  Milton 
A.  Buchanan  una  de  las  figuras  más  sobresalientes  del 
hispanismo  norteamericano. Como  bibliógrafo,  son  dig- 
nos de  particular  mención  sus  resúmenes  en  la  sección 
'de  literatura  española  de  Kritischer  Jahresbericht  uber 
díe  Fortschñtte  der  Romanischen  Philologie  (1911-1913). 
Sin  duda,  no  hay  crítico  infalible,  porque  en  el  arte  de 
juzgar  las  obras  literarias,  como  en  el  arte  de  vivir,  aun 
el  más  justo  peca  siete  veces  al  día,  pero  pocos  se  en- 
gañan menos  que  nuestro  presente  crítico  en  materias 
de  literatura  española.  Lúcido  y  sagaz,  moderado  y  se- 
reno, suele  ser  su  opinión  razonada,  segura,  precisa. 
Es  sobrio  en  el  uso  del  adjetivo  y,  en  general,  no  dice 
ni  más  ni  menos  de  lo  que  debe.  Ni  en  el  elogio  se  deja 
llevar  del  entusiasmo,  ni  en  la  censura,  del  desdén.  Esta 
igualmente  distante  de  esos  críticos  histéricos,  aplau- 
dan o  censuren,  que  lanzan,  no  palabras  y  juicios,  sino 
bocanadas  de  fuego,  como  de  los  graves  aristarcos  que 
parecen  témpanos  de  hielo;  tanto  dista  de  los  violentos 
y  crudos,  que  critican  con  pluma  y  agudezas  de  villano, 
como  de  los  académicos  y  dogmáticos  nec  pluribus  im- 
par. . .  'Discreto  sin  timidez,  sabe  guardar  la  compostu- 
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ra  y  respeto  hacia  el  autor  que  de  tan  de  moda  está 
ahora  perder  entre  la  quisquillosa  gente  del  cotarro  li- 
terario, sin  perjuicio  de  decirnos  con  toda  libertad  y 
bien  a  las  claras  su  íntima  opinión.  Esa  cualidad  esen- 
cial del  arte  de  juzgar,  y  que  revela  juntamente  en  los 
hombres  corazón  e  inteligencia,  la  ecuanimidad,  la  ben- 
dita tolerancia,  poséela  a  carta  cabal.  Por  falta  de  tole- 
rancia, más  aún  que  por  personal  envidia,  desdén  o 
enemistad,  muévense  a  menudo  los  críticos  en  el  fondo 
cenagoso  y  turbio  de  la  insinuación  malévola,  de  las 
falsas  acusaciones,  de  la  diatriba,  del  lenguaje  crudo, 
rufianesco  y  tabernario,  que,  por  insensible,  que  sea  la 
víctima,  ha  de  penetrarle  en  el  corazón  como  una  hoja 
envenenada.  Porque  ios  grillos  de  la  prisión,  aquellos 
«ruiseñores  del  diablo»  de  que  nos  habla  Quevedo,  son 
menos  chirriantes  y  menos  se  clavan  en  las  carnes  que 
ciertas  críticas.  Sólo  en  una  ocasión,  tan  sólo  una,  he- 
mos visto  al  Sr.  Buchanan  a  punto  de  perder  los  estri- 
bos y  aquella  saludable  y  habitual  tolerancia  que  le  re- 
conocemos; faltándole,  tal  vez,  la  simpatía  que  un  críti- 
co ha  de  sentir  por  el  autor  y  obra  que  analiza,  si  ha  de 
ser  justo,  se  le  -escaparon  unos  signos  de  exclamación 
insinuantes  y  de  todo  punto  deplorables. 

Entre  los  numerosos  trabajos  de  este  profesor  de  la 
Universidad  de  Toronto,  figura  uno  muy  interesante 
sobre  Cervantes  y  los  libros  de  caballería  (1).  Empieza 
por  citar  aquellas  palabras  que  Cervantes  pone  en  boca 
de  un  amigo,  en  el  prólogo  de  la  primera  parte  del 
Quijote  (1605):  «En  efecto,  llevad  la  mira  puesta  a  de- 

;rribar  la  máquina  mal  fundada  de  estos  caballerescos 
libros,  aborrecidos  de  tantos  y  alabados  de  muchos 
más;  que  si  esto  alcanzádeses,  no  habríades  alcanzado 
poco".  En  el  capítulo  final  de  la  segunda  parte  (1615), 

I  Cervantes  torna  a  manifestar  el  propósito  que  le  indu- 


(1)    Cervantes  and  Books  o f  Chilvary,  en  Modern  Languages 
Np^^s,  1914,  vol.  XXIX. 
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jera  a  escribir  Don  Quijote,  y  se  jacta  de  su  triunfo: 
«pues  no  ha  sido  otro  mi  deseo  que  poner  en  aborreci- 
miento de  los  hombres  las  fingidas  y  disparatadas  his- 
torias de  los  libros  de  caballería,  que  por  las  de  mi  ver- 
dadero Don  Quijote  van  ya  tropezando,  y  han  de  caer 
del  todo,  sin  duda  alguna».  Y  como  todos  los  historia- 
dores de  la  literatura  española  coinciden  en  afirmar  que 
Cervantes  cumplió  su  propósito,  y  Faria  y  Sousa  sos- 
tiene, en  1637,  que  a  consecuencia  de  la  publicación  de 
Don  Quijote  los  libros  de  caballería  «no  son  tan  leídos», 
y  dos  siglos  más  tarde,  en  1833,  Clemencín  asegura  que 
después  de  1605  «no  se  publicó  de  nuevo  libro  alguno 
de  caballerías,  y  dejaron  de  reimprimirse  los  anterio- 
res", y  Tícknor  apunta  sólo  dos  excepciones:  Genealo- 
gía de  la  toledana  discreta, 'qut  se  imprime  en  1608,  y 
El  caballero  del  Febo,  reimpreso  en  1617  y  1023  — ,  y 
Fitzmaurice-Kelly  sostiene,  finalmente,  que  después  de 
aparecer  Don  Quijote  no  se  reimprimió  sino  El  espejo 
de  príncipes  y  caballeros  (1617-1623);  el  Sr.  Buchanan, 
de  quien  copiamos  las  precedentes  acotaciones,  seríala 
unas  cuantas  reimpresiones  de  libros  de  caballería  que 
habían  escapado  al  saber  y  diligencia  de  todos  los  his- 
toriadores de  nuestra  literatura,  a  saber: 

Roberto  el  diablo,  1607,  1627  y  1628. 

La  doncella  Theodor,  1607,  1642  y  1676. 

Oliveros  y  Artas,  1608  (?). 

Hermosura  de  Angélica,  1608. 

Noches  de  invierno,  160Q. 

La  Crónica  del  Cid,  1610,  1616  (dos  ediciones)  y 
1627  (dos  ediciones). 

Carlomagno,  1613,  1641  y  1650. 

1  oblante  de  Ricamonte,  1614  y  1620. 

Selva  de  aventuras,  1615  (dos  ediciones). 

El  Bernardo,  \^2^. 

Magalona,  1628,  y  hacia  1690. 

Roselaura  y  Francelisa,  \Ó30  {N[S.). 

Frente  a  la  opinión  general  de  que  lo$  libros  de  ca- 
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ballena  cesaron  de  publicarse  tan  pronto  como  salió 
Don  Quijote,  sostiene  Buchanan  que  en  los  quince  años 
precedentes  casi  ninguna  obra  de  este  género  dióse  a 
la  estampa.  Los  libros  de  caballería  no  tenían  suficiente 
demanda  para  que  se  escribiesen  otros  nuevos  o  reim- 
primiesen los  antiguos.  Y  aquí  viene  otro  interesante 
punto  de  vista.  "Al  atacar  los  libros  de  caballería  —  es- 
cribe el  profesor  de  Toronto  —  Cervantes  atacaba  los 
gustos  de  una  generación  anterior,  los  de  su  propia  ge- 
neración. Conviene  recordar  que  en  1605  Cervantes 
cumplía  cincuenta  y  ocho  años  de  edad.  La  nueva  ge- 
neración, aficionada  a  la  comedia,  no  sentía  ya  el  menor 
interés  por  los  libros  de  caballería  ni,  a  la  verdad,  por 
los  romances  pastorales,  que,  como  aquéllos,  habían 
muerto  de  muerte  natural.  Quedaban,  claro  está,  algu- 
nas excepciones. . ." 

De  la  labor  dramática  del  Príncipe  de  los  Ingenios 
españoles,  de  sus  entremeses,  ocúpase  también  el  pro- 
fesor Buchanan  en  otro  trabajo  intitulado  Cervantes 
como  dramaturgo  (1).  Tras  fijar  1610-1612  como  la  fe- 
cha más  aproximada  en  que  fueron  escritos,  a  juicio 
suyo,  los  ocho  entremeses  que,  con  ocho  comedias,  sa- 
lieron a  luz  en  la  edición  de  1615,  trata  de  las  relacio- 
nes v  puntos  de  contacto  entre  aquéllos  y  otras  obras 
de  Cervantes.  Muchos  de  los  personajes  que  vemos  en 
los  entremeses  son  los  mismos  que  nos  deleitan  en 
Don  Quijote"^  Novelas  ejemplares.  Y  aunque  represen- 
tan una  labor  más  humilde,  de  menos  pretensiones  li- 
terarias, son  las  que,  con  éstas  y  Don  Quijote,  mejor  se 
adaptan  a  la  especial  índole  de  su  genio,  mucho  menos 
propicio  para  la  composición  de  poemas,  novelas  pas- 
toriles y  comedias  en  verso.  Cuanto  más  nacional  era 
la  obra  que  emprendía,  mayor  su  triunfo.  Llama  la 
atención  nuestro  crítico  sobre  algunos  episodios  aná- 

(1)     Cervantes  As  a  Dramatist;  I.  The  Interludes,  en  Modern 
anguages  Notes,  1908,  vol.  XXIIL 


Hl     (1)     Cerva. 
^^Languages  A 
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logos  en  los  entremeses  y  las  dos  precitadas  obras 
maestras  de  Cervantes. 

No  cree  que  mostrase  el  Príncipe  de  ios  Ingenios 
originalidad  alguna  en  la  elección  de  los  personajes  de 
sus  entremeses,  porque  todos  ellos  venían  figurando  en 
la  novela  y  la  escena  españolas.  Y  aun  aquella  vivaci- 
dad del  diálogo  que  se  tiene  por  tan  característica  de 
Cervantes,  lucía  ya  en  las  producciones  de  sus  emmen- 
tes  predecesores.  A  pesar  de  ello,  y  no  obstante  perte- 
necer esencialmente  al  género  chico,  estas  composicio- 
nes merecen  un  puesto  de  honor.  ''Sólo  un  aribtócrata 
por  el  estilo  de  Tícknor  sería  capaz  de  relegarlas  al  arca 
y  perpetuo  silencio,  como  el  propio  Cervantes,  mal 
aconsejado,  hiciera.  Aquí,  como  en  otras  partes,  Tíck- 
nor aplicó  una  norma  arbitraria  y  valuó  las  obras  lite- 
rarias que  caían  en  sus  manos  como  el  Octavio  de  Gol- 
doni,  con  un  anillo,  medía  huevos:  questo  passa,  questo 
non  passa.  Es  ya  tiempo  de  que,  sacudiendo  el  hechizo 
de  Ticknor  y  Schlégel,  vayamos  juzgando  por  nuestra 
propia  cuenta.  Los  burlescos  entremeses  de  Cervantes 
son  su  más  acertada  producción  dramática  y,  en  verdad, 
dignas  muestras  de  la  fértil  y  fácil  inventiva  que  trajo 
al  mundo  las  Novelas  ejemplares  y  Don  Quijote^.  Nota 
el  hecho  de  que  nuestro  primer  ingenio,  tan  amigo  de 
fijar  reglas  y  teorizar  sobre  el  modo  de  componer  no- 
velas y  comedias,  nada  dijese  acerca  de  los  entremeses. 
Cuantos  cultivaron  este  género,  incluso  Cervantes,  no 
hicieron  otra  cosa  que  seguir  las  huellas  del  insigne 
Lope  de  Rueda.  Ni  se  ocuparon  en  establecer  regula- 
ciones, ni  en  su  corte  y  carácter  introdujeron  innova- 
ción alguna.  Del  lozano  y  felicísimo  numen  de  Lope  de 
Rueda,  creador  del  género,  salió  éste  con  sus  rasgos 
definitivos.  Pues  ni  habremos  de  ver  novedad  en  que 
ios  personajes  de  Cervantes  se  expresen  en  un  lenguaje 
natural  y  propio  —  como  él,  con  aires  de  innovador, 
quiso  darnos  a  entender  en  el  prólogo  a  la  edición  de 
Ocho  comedias  y  ocho  entremeses  — ,  ya  que  los  perso- 
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najes  de  Rueda  sabían  también  hablar  como  mejor  cua- 
drase a  su  estado  y  condición;  ni  los  bailes,  aunque 
desempeñasen  papel  más  importante  en  los  entremeses 
de  Cervantes,  eran  cosa  nueva  en  la  farsa,  puesto  que 
habían  figurado  al  menos  en  una  de  las  obras  de  Lope 
de  Rueda,  entre  las  que  hasta  nosotros  llegaron.  Por 
otra  parte  —  prosigue  Buchanan  — ,  en  prosa  escribió 
aquél  casi  todos  sus  entremeses,  y  en  prosa  los  compu- 
so Cervantes  —  excepto  dos  — ,  y  cuantos  le  siguieron 
en  el  arte  de  componer  estas  regocijadas  y  sabrosas 
piececillas. 

En  Reminiscencias  italianas  en  la  obra  de  Cervan- 
tes (1)  estima  considerable  el  influjo  que  sobre  éste 
ejerciera  la  literatura  üel  cinquecento,  aunque  sería  pre- 
cipitado afirmar  categóricamente  que  le  fuesen  de  igual 
modo  familiares  las  producciones  precedentes  a  dicho 
período.  Recuerda  que  para  fines  del  siglo  xvi  las  imá- 
genes e  ideas  capitales  de  la  Divina  Comedia  habían 
llegado  a  ser  a  tal  punto  lugares  comunes  en  la  litera- 
tura, «que  resulta  dificilísimo  en  ocasiones  determinar 
la  inmediata  fuente  de  una  alusión  o  expresión  de  traza 
dantesca».  Si  bien  admite  que  cierta  frase  del  Canto  de 
Caliope  en  que  Cervantes  alude  al  sublime  florentino  y 
\2i  Divina  Comedia  no  indica  familiaridad  con  ésta,  ni 
siquiera  conocerla,  en  La  Calatea  ciertamente  traslada 
el  famoso  lamento  de  Francisca  de  Rímini,  en  la  siguien- 
te expresión:  «puesto  que  fuera  mejor  no  acordarme  de 
cosas  alegres  en  tiempo  tan  triste».  Y  nuestro  crítico 
agrega:  «Para  confirmar  la  conjetura  de  que  Cervantes 
tenía  en  la  mente  el  canto  V  del  Infierno^  al  escribir 
aquella  versión,  considérese  la  siguiente  adaptación 
aparente  del  deseo  que  Dant^  muestra  de  saber  la  pri- 
ma radiace  del  amor  de  Paolo  y  Francesca.  Se  recor- 
dará que  Lisandro  está  hablando  a  Elicio  de  su  primera 


(1)    Some  Italian  Reminiscences  in  Cervantes,  en  Modern  Phi- 
lology,  1907-1908,  vol.  V. 


234  EL  HISPANISMO   EN  NORTE -AMÉRICA 

carta  a  Leónida,  en  La  Galatea,  cuando  pronuncia  la 
expresión  antedicha^.  ^'No  —  interrumpe  Elicio  —  ,  no 
es  justo  que  me  dejes  de  decir  la  carta  que  a  Leónida 
enviaste,  que  por  ser  la  primera,  y  por  hallarte  tan  ena- 
morado en  aquella  sazón,  sin  duda  debe  de  ser  discre- 
ta». Cervantes  repite  las  palabras  de  Francesca  en  la 
misma  obra:  «mas,  ay  del  alma  desdichada,  que  "se  ve 
puesta  en  términos  de  acordarse  del  bien  perdido".  En 
su  comedia  El  gallardo  español  hallamos  el  reverso  del 
nessun  maggíor  dolore: 

Pasadas  penas  en  presente  gloria 
El  contarlas  la  lengua  no  repugna. . . 

En  El  celoso  extremeño  también  descubre  Buchanan 
un  pasaje  con  reminiscencias  de  Dante.  «Quien  ha  visto 
banda  de  palomas  estar  comiendo  en  el  campo  sin 
miedo  lo  que  ajenas  manos  sembraron,  que  al  furioso  es- 
trépito de  disparada  escopeta  se  azora  y  levanta,  y  olvi- 
dada del  pasto,  confusa  y  atónita  cruza  por  los  aires; 
tal. . .",  cuyo  correspondiente  símil,  en  el  segundo  can- 
to del  Purgatorio,  menciona  Buchanan  seguidamente. 

Tales  son  las  reminiscencias  dantescas  en  la  obra  de 
Cervantes  que  Kraus,  Sanvisenti  y  Fari.nelli,  en  los  es- 
tudios donde  tratan  del  mismo  tema,  segiín  nos  mani- 
fiesta Buchanan,  omitieron  consignar. 
^"  En  1906  publicó  el  profesor  Buchanan  una  edición, 
con  introducción  erudita,  pero  terriblemente  indigesta, 
y  comentarios,  de  El  esclavo  del  demonio,  de  Mira  de 
Mezcua  (1),  y  en  1Q09  otra  edición  de  La  vida  es  sueño, 
de  Calderón  (2).  El  texto  de  ambas  está  escrupulosa- 


(1)  Comedia  famosa  del  "Esclavo  del  demonio»,  compuesta  por 
el  Doctor  Mira  de  Mescua  (Barcelona,  1612).  Edited,  with  an  in- 
troduction  and  notes,  by  Miiton  A.  Buchanan.  Chicago,  1906. 

(2)  II  La  vida  essueñO".  Comedia  famosa  de  D.  Pedro  Calderón 
de  la  Barca.  1836.  Edited  by  Miiton  A.  Buchanan.  Vol.  I.  Toron- 
to,  1909. 
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mente  presentado.  El  de  la  segunda  lleva  anejo  un 
apéndice  con  las  variantes  y  breve  noticia  de  la  fecha 
en  que  apareció  la  comedia  y  de  sus  más  importantes 
ediciones.  Los  colectores  anteriores  al  Sr.  Buchanan 
reprodujeron  el  texto  de  La  vida  es  sueño  conforme  la 
edición  impresa  el  año  1685  en  Madrid.  El  profesor  de 
Toronto  ha  sido  el  primero  en  llamar  la  atención  sobre 
la  superioridad  del  texto  de  1636,  y  reimprimirlo.  Des- 
víase de  él  en  unos  cuarenta  casos  únicamente,  donde 
parecían  indispensables  ciertas  enmiendas.  Aparte  algu- 
nas ligerísimas  inconsecuencias  tocante  al  uso  del  pa- 
réntesis, ya  acotadas  oportunamente  por  el  profesor 
Lang,  esta  edición  es  inmejorable.  Buchanan  prometía, 
en  ella,  un  segundo  volumen  con  notas  y  comentarios; 
pero,  requerido  después  por  trabajos  más  urgentes, 
según  me  comunica  con  su  peculiar  benevolencia,  que- 
dóse aquél  en  el  tintero. 

Dos  años  antes  de  dar  a  la  estampa  esta  edición, 
había  dedicado  Buchanan  un  breve  estudio  a  la  de  Vera 
Tassis  y  los  primitivos  textos  de  La  vida  es  sueño  (1), 
en  el  cual  examinaba  la  dudosa  fecha  de  la  edición  de 
Vera  Tassis  y  llamaba  la  atención  sobre  los  errores  e 
incongruencias  de  los  bibliógrafos,  aunque  sin  llegar  él, 
por  su  parte,  a  determinar  la  exacta  fecha  de  su  apari- 
ción. Burlábase  allí  donosamente  de  la  imaginaria  amis- 
tad con  que  Vera  Tassis  se  adornaba,  diciéndose  íntimo 
de  Calderón,  sin  serlo;  y  analizaba  y  graduaba,  final- 
mente, el  valor  comparativo  de  los  tres  primitivos  tex- 
tos de  La  vida  es  sueño ,  juzgando  como  más  aceptable, 
contra  la  opinión  hasta  entonces  dominante,  el  de  1636, 
no  obstante  hallarse  descuidadamente  impreso. 

Entre  algunos  otros  trabajos  cortos  a  propósito 
también  de  Calderón,  tiene  el  profesor  Buchanan  un 


(1)  Notes  on  Calderón:  The  Vera  Tassis  Edition;  The  Text  of 
"La  vida  es  sueño»,  en  Modera  Languages  Notes,  1907,  volu- 
men XXII 
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artículo  en  que  comenta  el  soliloquio  de  Segismundo, 
concerniente  a  la  libertad,  en  La  vida  es  sueño  (1),  del 
cual  trasladaremos  un  párrafo  lleno  de  lucidez  y  preci- 
sión crítica.  Tras  haber  exammado  el  monólogo  con 
toda  atención,  concluye  afirmando  que  jamás  dio  el 
poeta  una  nota  más  intensa  y  perfecta  que  en  el  solilo- 
quio de  Segismundo,  donde  nos  hace  sentir  toda  la 
tétrica  desesperación  de  un  alma  que  ha  perdido  su 
único  preciado  bien:  la  libertad.  «Cuan  grande  debía  de 
ser  el  genio  de  este  poeta  —  exclama  —  ,  que  pudo  pres- 
tar semejante  dignidad  de  forma  y  bellísimo  colorido  a 
un  tema  ya  común  y  manoseado  al  componer  La  vida  es 
sueño^  en  la  tercera  década  del  siglo  xvii.  De  los  objetos 
que  figuran  en  sus  comparaciones  —  que  eran  las  usua- 
les, en  semejante  asunto  —  ,  sólo  uno  añadió  de  su  pro- 
pia cosecha:  el  opúsculo;  y  por  demás  justificada  es  la 
estrofa  adicional  en  que  emplea  este  símil.  Las  cualida- 
des distintivas  del  monólogo,  que  le  dan  una  fuerza 
poética  y  retórica  superior  al  encanto  de  otras  versio- 
nes, parecen  ser:  lo  apropiado'de  las  majestuosas  déci- 
mas, una  exquisita  sucesión  de  vivas  imágenes  labradas 
en  vocablos  pomposos,  el  repetido  estribillo  que,  por 
razón  de  las  mudanzas  de  más  alma,  mejor  instinto,  más 
albedrío,  en  más  vida,  nunca  se  hace  monótono,  vigo- 
riza el  soliloquio  y,  al  par  que  enlaza  las  estrofas  y 
forma  con  ella  un  conjufito  armónico,  prepara  gradual- 
mente el  triunfante  arrebato  de  la  conclusión. . . »  (2). 


(1)  Segismundo^ s  Soliloquy  on  Liberty  in  Calderones  «La  vida 
es  sueño»,  en  Publications  of  the  Modern  Languages  Association 
of  America,  1Q08,  vol.  XXIÍI. 

(2)  Además  de  los  trabajos  citados,  el  profesor  Buchanan  ha  pu- 
blicado los  siguientes:  A  Neglected  Edition  of  uLa  Leyenda  del 
Abad  D.Juan  de  Montemayor»,  en  Modern  Philology,  1904-1905, 
vol.  II;  Notes  on  the  Spanish  Drama  (Lope  Mira  de  Amescua  and 
Moreto),  en  Modern  Languages  Notes,  1905,  vol.  XX;  A  Neglected 
Versión  of  Quevedo^s  i'Romance»  on  Orpheus,  ídem,  ídem;  "Pany 
loros».  Bread  and  Bulls,  ídem,  \átm\  Partinuplús  de  Bles.  And 
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II 


Quien  estudia  el  influjo  de  un  autor  eminente,  ex- 
tranjero o  nacional,  en  el  campo  de  las  letras  y  traía  de 
ir  señalando  aquellos  escritores  que,  más  o  menos  de 
cerca,  siguieron  sus  huellas,  y  en  sus  doctrinas  esté- 
ticas, principios  morales  o  filosóficos,  temas  literarios, 
tendencias,  técnicas  o  estilo  se  inspiraron,  corre  el  ries- 
go inminente  de  .ver  por  todas  partes  reminiscencias, 
imitaciones,  copias  o  plagios  de  las  obras  del  autor  en 
cuestión.  Familiarizado  con  la  labor  de  éste,  el  exposi- 
tor suele  conocerle  al  dedillo,  y  siempre  ha  de  encontrar 
en  otros  escritores  puntos  de  concordancia,  o  meras 
coincidencias  literarias,  que  le  inclinen  a  ver  el  influjo 
de  su  modelo.  Bien  difícil  es  que  un  expositor  y  crítico, 
por  sereno  y  juicioso  que  sea,  pueda  librarse  de  cierta 
fascinación  que  le  hará  descubrir  por  todas  partes  se- 
mejantes influencias.  No  habiendo  además,  nada,  o  po- 
quísimo —  sobremanera  en  literatura  —  ,  novi  sub  solé, 
y  siendo  el  pensamiento  como  un  eco  que,  con  levísi- 


Episode  in  Tirso's  «Amar  por  señas».  Lope^s  "La  viuda  valencia- 
na», ídem,  1906,  vol.  XXI;  Sebastián  Mey's  «Fabulario»,  ídem, 
ídem;  Notes  on  the  Spanish  Drama.  The  Case  of  Calderones  »La 
vida  es  sueño».  The  Cloack  Episode  in  topeas  "El  honrado  herma- 
no». Was  Tirso  one  of  the  Authors  of  "El  caballero  de  Olmedo?», 
ídem,  1907,  vol.  XXIÍ;  Chorley^s  Catalogue  of  Comedias  and  Autos 
df  Frey  Lope  Félix  de  Carpió  (Reédited  in  Rennerts  "Life  o f  Lope 
de  Vega»,  etc.),  ídem,  1909,  vol.  XXIV;  Mantua- Madrid,  en  Ro- 
manic  Review,  1910,  vol.  I;  Spanish  Literature,  Exclusive  of  the 
Drama.  General  Histories,  Studies  and  Cóllected  Texts,  1891-1910, 
en  Kritischer  Jahresbericht  iiber  die  Fortschritte  der  Romanischen 
Philologie,  .\9n-\9l3,  vols.  XI  y  XII;  ShortStories  and  Anecdotes 
in  Spanish  Plays,  en  Modern  Language  Review,  1908-1909,  volu- 
men IV.  En  colaboración  con  Franzen-Swedelieus,  prepara  nuestro 
autor  una  edición  anotada  de  Amar  sin  saber  a  quién,  de  Lope  de 
Vega. 


238  EL  HISPANISMO  EN  NORTE -AMÉRICA 

mas  diferencias  de  tono  e  intensidad,  resuena  en 
distintos  cerebros  dotados  de  análoga  disposición  men- 
tal, autores  que  no  tuvieron  la  menor  noticia  ni  posibi- 
lidad siquiera  de  conocer  los  frutos  de  determinado 
ingenio,  coinciden  a  veces  con  él  en  la  idea  fundamen- 
tal de  su  obra,  y  hasta  en  el  procedimiento  y  modo  de 
tratarla.  Es  cosa  corriente  hallar  que  ideas  que  tuvimos 
por  hijas  nuestras,  novísimas  y  flamantes,  fueron  ya 
dichas  y  redichas  en  obras  que  jamás  habíamos  leído. 
Empresa  facilísima  para  cualquier  ratón  de  bibliotecas, 
tan  fácil  como  ingrata,  nos  parece  la  de  tachar  al  ingenio 
más  original  y  peregrino  de  plagiario,  y  probar  hasta 
la  saciedad  que  tal  o  cual  anciano  o  moderno  escritor 
dijo  lo  mismo  y  aun  con  las  mismas  o  parecidas  pala- 
bras. Por  otra  parte,  como  el  expositor  se  limita  a  de- 
terminar las  influencias  del  modelo  que  le  ocupa,  por 
secundarias  que  sean  en  la  obra  del  supuesto  imitador, 
y  no  señala,  ni  en  general  tiene  para  qué  señalar,  las  de 
otro  u  otros  autores  que  igual  o  mayor  influjo  ejercieron 
sobre  él,  y  lo  que  de  original  tenga  su  obra,  resulta  que, 
aun  siendo  tenue  el  hililio  de  la  influencia,  como  es  el 
único  que  salta  a  la  vista  y  sobre  él  derrama  el  exposi- 
tor toda  la  luz  de  sus  laboriosas  investigaciones,  fácil- 
mente se  excede  al  ponderar  su  importancia. 

Sugiéreme  estas  consideraciones  la  lectura  de  Ovi- 
dio y  el  Renacimiento  en  España  (1),  libro  de  D.  Rodolfo 
Schévill,  acogido  por  la  crítica  favorablemente.  Propó- 
nese  este  catedrático  de  la  Universidad  de  California 
seguir  las  huella^  de  Ovidio  en  la  literatura  española, 
desde  las  producciones  de  aquel  peregrino  y  jocundo 
Arcipreste  de  Hita,  hasta  las  debidas  a  los  principales 
ingenios  del  siglo  de  oro,  mostrando  las  ramificaciones 
de  esta  influencia  en  los  diversos  géneros  literarios. 
Parécele  el  influjo  de  Ovidio  menos  directo  y  tangible 


(1)    Ovidand  the  Renascence  in  Spain,  by  Rudolph  Schévill. 
Berkeley,  1913. 
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que  el  de  Virgilio,  y  más  manifiesto  en  la  continuidad 
de  ciertas  tradiciones  literarias  que  en  la  directa  imita- 
ción de  obras  determinadas.  Dos  modalidades  reviste 
aquel  influjo:  es  una  sutil,  genérica,  la  cual  entraña 
ciertos  prmcipios  estéticos  y  filosóficos  —  especial- 
mente en  ars  amatoria  —  que  llevan  el  timbre  pagano 
de  la  literatura  del  Renacimiento;  la  segunda  modali- 
dad, más  precisa  y  ostensible,  consiste  en  referencias 
a  Ovidio  y  en  la  imitación  o  directa  copia  de  ciertos 
rasgos  literarios  y  episodios  de  sus  producciones,  en 
particular  de  las  mitológicas  o  legendarias. 

El  Libro  de  buen  auor,  del  Arcipreste  de  Hita  (1), 
representa  para  Schévill  el  punto  culminante  de  la  in- 
fluencia de  Ovidio  en  la  Edad  Media.  Habían  puesto  en 
duda  el  uno,  y  negado  resueltamente  el  otro,  semejante 
huella  de  Ovidio,  dos  escritores,  Pujol  y  Alonso  y  Ce- 
jador,,cuyas  opiniones  cita  el  Sr.  Schévill.  Había  escrito 
el  primero,  en  El  Arcipreste  de  Hita  (Madrid,  1906): 
"Todo  esto,  en  efecto,  acusa  una  influencia  más  o  me- 
nos directa  de  Ovidio  y  una  viva  impresión  de  sus  lec- 
turas; pero  es  el  caso  que,  a  pesar  de  cuanto  queda 
dicho,  pudo  muy  bien  el  Arcipreste  no  haber  leído  a 
Ovidio  en  su  vida,  porque  las  ideas  a  que  hemos  hecho 
referencia  fueron  tomadas  por  él,  casi  al  pie  de  la  letra, 
como  veremos  en'breve,  de  la  comedia  latina  Pamphilus 
de  amore^>.  Y  D.  Julio  Cejador,  en  Juan  Ruiz,  Arcipreste 
de  Hita:  Libro  de  buen  amor  (Madrid,  1913).  había  dicho 
del  Arcipreste:  «Ni  se  formó  en  Ovidio,  ni  leyó  siquiera 
un  verso  suyo,  ni  se  le  parece  en  nada  más  que  en  ser 
Ovidio  elegantísimo  y  social  poeta,  y  el  Arcipreste 
poeta  insociable  y  primitivo,  de  lo  más  primitivo,  bron- 
co y  estupendamente  salvaje  que  resolló  y  echó  a  este 


(1)  Una  composición  del  Arcipreste,  la  intitulada  De  las  propie- 
dades que  las  dueñas  chicas  han,  se  hallará,  traducida  por  Longfé- 
llow,  en  The  North  American  Review,  Abril,  1833,  o  en  la  edición 
Riverside  de  las  Obras  de  Longféllow,  1886,  vol.  VI,  pág.  414. 
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mundo  la  diosa  madre  de  la  poesía  universal,  de  la  cual 
fueron  hijas  helénicas  las  elegantes  Musas  clásicas  que 
conocemos".  Pues  contra  la  última  opinión,  en  particu- 
lar, y  por  afirmar  también  Cejador  que  Ovidio  no  fué 
conocido  en  España  hasta  la  época  de  Santillana  y  don 
Enrique  de  Villena,  el  Sr.  Schévill  esgrime  airadamente 
la  pluma  y  flagela  duramente  porque,  a  su  modo  de 
ver,  Juan  Ruiz  absorbió  directamente  los  rasgos  de 
Ovidio.  Y  las  palabras  de  Cejador  parecen  haberie  he- 
rido tan  vivamente  que  exclama,  como  si  fulminase  una 
excomunión:  «Declaraciones  por  el  estilo  destruyen  el 
valor  (the  scholarly  valué)  de  esta  obra»  (1).  En  su  so- 
berbio desdén,  en  su  cólera  sagrada,  al  leer  las  palabras 
fatales  de  Cejador,  el  profesor  de  California  se  olvida 
de  que  en  esta  república  de  las  letras,  por  muy  repúbli- 
ca que  sea,  todavía  hay  una  jerarquía  literaria,  y  que  no 
ha  de  parecer  propio  ni  plausible  que  sea  él  quien  trate, 
con  tan  seco  y  rudo  tono  de  autoridad,  como  a  travieso 
chico  de  escuela,  a  este  admirable  Cejador  quien,  a 
pesar  de  ciertas  evidentes  travesuras  en  el  terreno  de  la 
crítica  (pienso  en  aquel  su  prólogo  de  El  lazarillo  de 
Tormes,  sin  pies  ni  cabeza),  ha  tenido  alientos  para  com- 
poner su  muy  admirable  Tesoro  de  la  lengua  castellana. 
Por  otra  parte,  si  la  afirmación  de  Cejador,  a  propó- 
sito del  Arcipreste,  es  algo  exagerada,  no  menos  lo  es 
la  opuesta  de  Schévill.  A  mi  ver,  todo  lo  que  éste  de- 
muestra es  que  el  autor  del  Libro  de  buen  amor  se  ha- 
llaba familiarizado  con  Ovidio,  no  sólo  porque  así  se 
deduce  de  sus  frecuentes  referencias  al  poeta  latino, 
sino  también  porque  en  algunos  pasajes  sus  ideas  evo- 
can las  de  aquél.  Pero  de  aquí  a  que  el  Arcipreste  de 
Hita  absorviese,  así,  literalmente,  los  rasgos  de  Ovidio, 
figuróme  que  media  un  abismo,  y  este  abismo  no  lo  ha 
salvado  el  Sr.  Schévill  con  la  demostración. 


(1)    Página  29: 
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Tocante  a  nuestra  poesía  lírica  del  siglo  xv,  el  autor 
llega  a  probar  la  influencia  que  sobre  ella  ejerciera 
Ovidio,  por  las  referencias  frecuentes  que  entonces 
solían  hacerse  al  poeta  latino,  y  sus  obras,  y  por  el  co- 
rriente uso  de  una  tecnología  emotiva  que,  aun  no  vi- 
viendo ya  asociada  al  nombre  de  Ovidio  tn  el  período 
del  Renacimiento,  por  fuente  tiene  sus  producciones. 
El  género  literario  donde  encuentra  más  firmes  sus 
huellas,  en  el  que  destácanse  con  más  vigor  los  trazos 
de  su  estilo  y  técnica  y  sus  ideas  amatorias,  es  en  el 
cuento  del  Renacimiento  español.  Opinaba  Menéndez 
y  Pe  layo  que  así  como  Trotaconventos  es  una  creación 
propia  del  Arcipreste,  el  carácter  de  la  Celestina  tuvo 
aquélla  por  tínico  modelo.  Para  el  catedrático  de  Cali- 
fornia, los  creadores  de  estos  personajes  no  sólo  esta- 
ban familiarizados  con  Ovidio,  sino  que  además  acep- 
taban su  autoridad  en  materia  de  amores  ilícitos;  y  así, 
sin  corresponder  aquellos  personajes  a  ningún  otro  del 
poeta  latino,  fueron  encarnación  de  sus  enseñanzas.  En 
toJas  las  obras  del  género  de  La  Celestina  halla  remi- 
niscencias de  la  influencia  de  Ovidio,  en  cuanto  a  la 
intriga  y  al  vocabulario,  aunque  por  falta  de  espacio  y 
riesgo  de  incurrir  en  meras  repeticiones  —  según  de- 
clara —  ,  se  limita  a  examinar  la  Tragicomedia  de  Ca- 
lixto y  Melibea  y,  muy  ligeramente.  Penitencia  de  amor 
y  Tragicomedia  de  Ly Sandro  y  Roselía. 

Respectó  a  Cervantes,  el  Sr.  Schévill  no  llega  a  per- 
suadirnos, ni  mucho  menos,  de  que  también  sufriera  la 
particular  influencia  de  Ovidio.  La  que  señala  es  tan 
leve  y  subterránea  que,  siguiendo  tal  criterio,  lo  mismo 
que  él  ve  sus  huellas  en  ciertos  pasajes,  en  otros  podrían 
irse  determinando  las  de  todos  y  cada  uno  de  los  escri- 
tores que  le  precedieron  en  España  o  fuera  de  ella.  Y 
así  acaba  por  reconocerlo,  implícitamente,  el  Sr.  Sché- 
vill cuando  cierra  el  capítulo  correspondiente  con  estas 
palabras;  «No  obstante,  quizá  seamos  con  él  injustos, 
pues  es  posible  que,  como  tantos  otros  escritores  de  su 

16 


242  EL  HISPANISMO   EN  NORTE -AMÉRICA 

época,  sólo  conociese  a  Ovidio  de  modo  superficial"  (1). 
En  el  siglo  de  oro,  las  citas  de  clásicos  menudean.  Cer- 
vantes —  continúa  Schévill  —  no  hizo  más  que  seguir 
la  general  corriente  y  gusto  de  su  época,  en  que  los 
autores  ancianos  se  leían,  según  palabras  de  Quevedo, 
«hasta  en  la  caballeriza»  (2).  En  cuanto  a  Lope  de  Vega, 
encuéntrale  influido  igualmente  por  el  poeta  latino, 
aunque  no  tanto  en  las  comedias  mitológicas,  como  en 
el  poema  de  Circe.  Calderón  es  otro  que,  a  juicio  de 
nuestro  expositor,  también  evoca  al  autor  de  las  Meta- 
morfosis, en  las  producciones  de  carácter  mitológico, 
tales  como  Celos  aun  del  aire  matan  y  El  mayor  encanto 
amor.  Mas,  como  no  se  propuso  estudiarlas,  cíñese  a 
consignar  el  hecho.  Nota  la  circunstancia  de  que  todos 
los  dramaturgos  contemporáneos  de  Lope  y  Calderón, 
con  la  sola  excepción  de  Tirso,  aluden  de  vez  en  cuando 
a  Ovidio  o  los  personajes  de  sus  obras. 

Resumiendo,  el  autor  de  Ovidio  y  el  Renacimiento  en 
España,  libro  sobresaliente  por  su  originalidad,  señala 
imitaciones  indudables  de  autores  españoles  que,  en 
una  o  varias  de  sus  producciones,  tomaron  por  modelo 
al  poeta  latino,  apropiaciones  de  algunas  ideas  funda- 
mentales de  su  ars  amatoria,  directas  alusiones  a  Ovi- 
dio, sus  trabajos  y  personajes,  leves  reminiscencias,  y 
aunque  no  siempre  sean  convincentes  sus  razones,  en 
ningún  instante  deja  de  lucir  sus  galas  de  erudito  y  de 
escritor  original,  sobrio  y  elegante. 

Don  Rodolfo  Schévill  dio  a  luz,  además,  reimpresio- 
nes anotadas  de  El  niño  de  la  bola,  de  Alarcón  (3),  El 
haz  de  leña,  de  Núñez  de  Arce,  y  El  Comendador  Men- 
doza, de  Valera,  y  trabajos  cortos  acerca  de  las  Come- 


(1)  Página  142. 

(2)  Sobre  las  lecturas  de  Cervantes,  puede  consultarse  un  ar- 
tículo de  Menéndez  y  Pelayo,  en  Revista  de  Archivos,  Mayo  de  1Q05. 

(3)  Pedro  Antonio  Alarcón,  ti  niño  de  la  bola.  Edited,  with 
notes  and  vocabulary  by  Rudolf  Schévill.  New -York,  1903. 


EXPOSITORES  Y  CRÍTICOS  243 

dias  de  Diego  Ximénez  (1),  Bibliografía  de  la  comedia 
española  (2),  El  curioso  impertinente  (3),  El  buen  aviso 
y  portacuentos,  de  Juan  de  Timoneda  (4),  Tres  siglos  de 
Don  Quijote  (5),  Estado  de  las  bibliotecas  hispano  ame- 
ricanas (6),  Estudios  sobre  Cervantes:  Persiles  y  Segis- 
mundo (7)  y  Cuatro  palabras  sobre  n Nadie n  (8). 

En  colaboración  con  Bonilla  y  San  Martín,  publi- 
có en  1Q14  La  Galatea  y  Persiles  y  Segismunda; 
en  1915,  Comedias  y  entremeses  de  Cervantes,  como 
partes  de  la  edición  de  sus  Obras  completas,  empren- 
dida por  ambos  catedráticos. 


III 

Copiosa  es  la  labor  hispanista  de  J.  P.  Wíckersham 
Cráwford,  profesor  de  la  Universidad  de  Pensiívania, 
quien,  infatigable  en  el  trabajo,  fecundo  en  la  produc- 
ción, se  ha  metido  con  tal  ímpetu  y  señorío  por  el  campo 
de  las  letras  españolas,  que  apenas  hay  quien  le  gana 
por  acá  en  actividad  literaria,  en  descubrir  composicio- 
nes antiguas  e  inéditas,  anotar  y  publicar  textos,  señalar 


(1)  The  'i  Comedias»  of  Diego  Ximénez  de  Enciso,  en  Publica- 
tions  of  the  Modera.  Languages  Atsociation  of  America,  1903. 
volumen  XVIII. 

(2)  On  the  Bibliography  of  the  Spanish  Comedia,  en  Romanis-^ 
che  Forschungen,  1907,  volXXUL 

(3)  A  Note  on  uEl  curioso  impertinente»,  en  RevueHispaniaue, 
1910,. vol.  XXII. 

(4)  En  Revue  Hispanique,  1911,  vol.  XXIV. 

(5)  Three  Centuries  of  Don  Quixote,  en  Universitv  of  Califor- 
nia Chronicle,  1913,  vol.  XV. 

(6)  An  Impression  of  the  Condition  of  Spanish- American  Li- 
praries,  en  Modern  Languages  Notes,  1905,  vol.  XX. 

(7)  Studies  in  Cervantes,  Persiles  y  Segismunda,  en  Publica- 
tions  of  Yale  University,  1908. 

(8)  En  Revista  Crítica  Hispano- Americana,  1915,  vol.  I. 


244  EL  HISPANISMO  EN  NORTE -AMÉRICA 

fuentes  y  huellas  en  nuestras  obras  clásicas,  y  escribir 
comentarios  y  estudios  de  todo  género  (1).  De  sus  dos 


(l)  Véase  una  lista  de  sus  producciones.  Textos  publicados  con 
notas  y  comentarios:  » Representación  de  los  mártires  Justo  y  Pas- 
tor», de  Francisco  de  Las  Cuebas,  en  Revue  Hispanique,  19ü8, 
vol.  XIX;  "Tragedia  de  Narciso»,  de  Francisco  de  la  Cueva  y 
Silva,  Philadelphia,  19G9;  "El  hijo  que  negó  a  su  padre»,  entremés 
del  siglo  XVI,  en  Publications  of  Modern  Languages  of  America, 
1910,  vol.  XXV;  Comedia  a  lo  pastoril  para  la  Noche  de  Navidad, 
en  Reviie  Hispanique,  1911,  vol.  XXIV;  Tercera  jornada  de  «Las 
fullerías  de  amor»,  de  Gaspar  de  Avila,  ídem,  ídem;  La  quinta  an- 
gustia de  Nuestra  Señora,  en  Romanic  Review,  1912,  vol.  líí. 
Artículos:  Notes  on  uta  Constante  Amarilis»,  of  Cristóbal  Suárez 
de  Figueroa,  en  Modern  Languages  Notes,  1906,  vol.  XXI;  A  Rare 
Collection  of  Spanish  "Entremeses»,  ídem,  1Q07,  vol.  XXII;  »EL 
Príncipe  Don  Carlos»  of  Ximénez  de  Enciso,  ídem,  ídem;  A  Letter 
from  Medinilla  to  Lope  de  Vega,  ídem.  1908,  vol.  XXIII;  Analo- 
gues  to  the  Story  of  Selvagia  in  Montemayor's  «Diana»,  ídem, 
1914,  vol.  XXIX;  The  Seven  Liberal  Arts  in  Lope  de  Vega's  "Ar- 
cadia», ídem,  1915,  vol.  XXX;  The  Sourceof  the  Third  tclogue  of 
Francisco  de  la  Torre,  ídem,  ídem;  The  Catalán  Mascarón  and  an 
Episode  in  Jacob  van  MaerlanVs  -Merlijn»,  en  Publications  of  the 
Modern  Languages  Association  of  America,  1911,  vol.  XXVI; 
Teófilo  Folengo^s  uMoschaea»  and  fosé  de  Villauiciosa's  «La 
Mosquea»,  ídem  1912,  voL  XXVII;  The  "Visión  Delectable»  of 
Alfonso  de  la  Torre  and  Maimonide's  "Guide  of  the  Perplexed», 
ídem,  1913,  vol.  XXVÜI;  Inedited  Letters  of  Fulvio  Orsini  to  Anto- 
nio Agustín,  ídem,  ídem;  Theinfluence  of  Séneca' s  Tragedles  upon 
Ferrera^s  "Castro»  and  Gerónimo  Bermúdez's  "Nise  Lastimosa» 
and  "Nise  Laureada»,  en  Modern  Philology,  1914,  vol.  XII;  Some 
Unpublished  Verses  o f  Lope  de  Vega,  en  Revue  Hispanique,  1908, 
vol.  XIX;  The  Source  oj  Encina' s  "Égloga  de  tres  pastores»,  ídem, 

1914,  vol.  XXX;  The  Devil  as  a  Dramatic  Figure  in  the  Spanish 
Religious  Drama  befare  Lope  de  Vega,  en  Romanic  Review,  1910, 
vol.  I;  The  Braggart  Soldier  and  Rufián  in  the  Spanish  Drama  of 
the  Sixteenth  Century,  ídem  1911,  vol.  II;  The  Pastor  and  Bobo  in 
the  Spanish  Religious  Drama  of  the  Sixteenth  Century,  ídem, 
ídem;  The  Seven  Liberal  Arts  in  the  "Visión  Delectable»  of  Al- 
fonso de  la  Torre,  ídem,  1913,  vol.  IV;  Suárez  de  Figueroa's  "Es- 
paña Defendida»  and  Tosso's  "Gerusalemme  Liberata»,  ídem, 
ídem;  Notes  on  the  Tragedles  of  Lupercio  Leonardo  de  Argensola, 
ídem,  ídem;  "Echarse  Pullas»,  a  Popular  Form  of  Tenzone,  ídem, 

1915,  vol.  Vi;  Notes  on  Three  Sonnets  Attributed  to  Francisco  de 
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principales  trabajos,  El  drama  pastoral  en  España  (1),  y 
Vida  y  obras  de  Cristóbal  Suárez  de  Fígueroa  (2),  hemos 
de  ocuparnos  aquí.  Considerando  indispensable  el  es- 
tudio de  los  varios  géneros  de  la  literatura  dramática 
del  siglo  XVI,  para  apreciar  justamente  la  labor  de 
Lope  de  Vega  y  sus  coetáneos,  el  Sr.  Cráwíord  preparó 
su  ensayo  acerca  del  drama  pastoral.  Las  cuatro  quintas 
partes  de  esta  monografía  están  dedicadas  a  estudiar 
los  precursores  dramáticos  de  Juan  del  Encina,  las  églo- 
gas de  éste  y  cuantas  después  aparecieron  hasta  llegar 
al  Fénix,  cuyos  dramas  pastorales,  con  ligeras  alusiones 
a  Calderón,  son  objeto  de  las  últimas  veinte  páginas. 
Nuestro  autor  se  limita  a  examinar  las  obras  y  escenas 
de  carácter  dramático. 

Que  el  drama  pastoril  nunca  fué  muy  celebrado  y 
popular  entre  nosotros,  ni  siquiera  cuando  nuestro 
teatro  encontrábase  en  mantillas  y  el  público  no  tenía 
clara  orientación  ni  definido  gusto  dramático,  es  cosa 
bien  manifiesta.  Ya  Juan  del  Encina,  padre  de  las  églo- 
gas —  y  de  nuestro  teatro,  por  añadidura  — ,  tuvo  nece- 
sidad de  defenderse  y  abogar  en  favor  del  género  que 
principalmente  cultivara,  contra  quienes  le  acusaban  de 
escribir  «cosas  pastoriles  de  poca  autoridad»,  respon- 
diendo él  justamente  qué  «no  menos  ingenio  requieren 
las  cosas  pastoriles  que  las  otras».  No  obstante,  grande 
es  el  número  de  estas  producciones.  El  Sr.  Cráwford 
expone  sus  argumentos,  emite  con  brevedad  el  juicio 
que  le  merece  su  significación  y  valor  literario,  y  pasa 
a  determinar  la  influencia  que  en  cada  una  de  ellas 


i' 


Figueroa,  en  Modern  Languages  Review,  \Q07,  vol.  II;  Notes  on 
the  Amphitrion  and  «Los  meneemos»  of  Juan  de  Timoneda,  ídem, 
1914.  vol.  IX. 

(1)  The  Spanish  Pastoral  Drama. 'Ph\\2,át\ph\2i,\^\b. 

(2)  Life  and  Works  of  Cristóbal  Suárez  de  Figueroa.  Phila- 
delphia,  1907.  Don  Narciso  Alonso  Cortés  tradújola  al  español:  Vida 
y  obras  de  Cristóbal  Suárez  de  Figueroa.  Valladolid,  191 1.  Nuestras 
citas  y  referencias  corresponden  a  la  edición  original  inglesa. 
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ejerció  la  literatura  italiana.  Acaso  sea  esta  última  parte 
la  más  meritoria  e  importante  de  su  trabajo,  aunque  el 
autor  se  esfuerza  demasiado  en  descubrir  la  filiación 
del  drama  pastoral  español  en  Italia,  y  llevado  de  su 
celo  sutil,  perspicacia  y  familiaridad  con  el  asunto,  cree 
ver  por  todas  partes  imitaciones  de  los  autores  italia- 
nos, y  de  los  españoles  entre  sí.  Al  tratar  el  tema  de 
las  influencias  literarias,  la  agudeza  de  vista  de  los 
autores  suele  casi  siempre  degenerar  en  doble  vista.  Y 
desde  luego,  el  presente  autor  peca,  como  los  demás, 
por  su  extremada  sutileza.  Si  bien  prueba  hasta  la 
saciedad  las  huellas  italianas  en  algunos  casos  —  como 
al  señalarlas  en  la  Égloga  de  los  tres  pastores,  por  ejem- 
plo —  ,  en  otros  afirma  y  no  demuestra.  Tal  sucede  con 
la  Égloga  de  Plácida  y  Vítor  laño,  que  sólo  en  parte 
admite  él  como  derivación  de  La  Celestina.  «No  cabe 
duda  —  expresa  —  que  de  composiciones  pastoriles  y 
mitológicas  italianas  apropióse  Encina  los  principales 
episodios  de  esta  pieza,  aunque  no  se  ha  llegado  a  de- 
terminar la  precisa  fuente. . . » (1).  Si  se  ignora  la  fuente, 
¿cómo  puede  tenerse  por  cierto  el  origen  italiano  de 
aquella  égloga  o  de  sus  principales  episodios?  Podrá 
decirse  que  la  tendencia,  estilo  y  corte  de  una  produc- 
ción revele  su  origen  italiano  o  chinesco,  pero  que  tales 
o  cuales  episodios,  es  decir,  acontecimientos,  hechos, 
sean  copia  cierta  de  otros  cuya  existencia  se  ignora, 
parece  ilógico.  Y  me  figuro  que  también  se  equivoca 
mi  muy  estimado  colega  cuando  más  adelante  sostiene 
que  el  español,  por  su  innato  espíritu  realista,  había  de 
encontrar  ridicula  la  exagerada  expresión  de  sufrimien- 
to de  un  enamorado  que,  mal  correspondido,  se  arranca 
la  vida  o  muere  de  mal  de  amores  (2).  Cierto  es  el  rea- 
lismo de  la  gente  española  —  tan  patente  en  el  teatro 
de  Lope,  en  las  novelas  del  género  picaresco,  en  los 


(1)  Página  49. 

(2)  Página  72. 
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cuadros  de  Velázquez  —  ,  pero  realismo  que  no  excluye 
ese  poso  idealista  y  sentimental,  a  menudo  trágico,  que 
nos  muestran  los  dramas  de  Calderón,  los  lienzos  del 
Greco  y  la  poesía  popular;  realismo  e  idealismo  que,  en 
peregrino  maridaje,  conviven  y  alientan  en  el  alma  de 
la  raza  y  vemos  siempre  juntos  en  sus  tipos  represen- 
tativos, sean  hombres  de  acción,  como  Cortés;  pensa- 
dores, como  Lulio;  místicos,  como  Teresa  de  Avila,  y 
aun  locos,  como  el  sublime  loco  manchego.  Y  este 
fondo  sentimental  y  trágico  hace  y  siempre  ha  hecho 
que  en  España  los  mayores  extremos  de  la  pasión  no 
sólo  sean  concebibles  en  el  teatro,  sino  que  palpiten  y 
se  produzcan  en  la  viviente  realidad  española,  donde 
aun  en  los  prosaicos  tiempos  que  corren  quedan  toda- 
vía quienes  mueran  de  amor  y  también  por  amor  maten. 
Creyéndolo  así,  habíamos  de  leer  con  sorpresa,  natu- 
ralmente, que  sea  o  fuese  en  tiempo  alguno  motivo  de 
ridículo  en  el  teatro  español  la  tragedia  amorosa,  y  la 
consiguiente  conjetura  del  Sr.  Cráwford  de  que  obra 
donde  tal  cosa  ocurriera  había  de  ser  copia  de  algún 
modelo  extranjero.  Ese  mismo  pueblo  español  que  se 
burla  socarronamente  de  los  amantes  de  Teruel  — 
"tonta  ella  y  tonto  é\>¡  — ,  es  el  que  luego  vemos  llorar 
a  lágrima  viva  en  el  teatro  por  cualquier  desgraciado 
suceso  de  amor.  Si  en  otros  tiempos  ocurrían  las  cosas 
como  las  pinta  el  Sr.  Cráwford,  bien  ha  debido  progre- 
sar desde  entonces  acá  la  sensibilidad  de  nuestros  pú- 
blicos. 

El  drama  pastoral  desaparece  en  España  —  a  juicio 
del  autor  —  por  su  falta  de  originalidad  y  artificio,  el 
cual  no  era  del  gusto  del  público,  y  por  la  vena  festiva 
de  los  poetas  y  su  afición  al  realismo.  En  la  península, 
sólo  el  portugués  Gil  Vicente,  que  también  compuso 
obras  en  castellano,  y  acaso  sus  mejores,  como  la  Come- 
dia Rubena  y  la  de  Don  Duardos^  supo  escribir  églogas 
dignas  de  figurar  por  su  sencillez,  naturalidad  y  poética 
hermosura,  junto  a  la  Amínta  o  II  pastor  Fido.  Aunque, 
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conforme  nuestro  autor,  los  dramas  pastoriles  no  ejer- 
cieron gran  influencia  en  la  formación  del  drama  nacio- 
nal, cábele  el  honor  de  haber  inaugurado  el  género  líri- 
co, contribuido  en  buena  parte  a  la  aparición  de  la  farsa 
y  suministrado,  en  fin,  las  mejores  obras  primitivas  que 
cuenta  nuestro  teatro. 

EL  drama  pastoral  en  España  es  una  monografía 
interesante  y  completa.  Su  rica  erudición  y  muchos 
nuevos  e  interesantes  puntos  de  vista,  hará  indispen- 
sable su  consulta  a  cuantos,  siguiendo  el  camino  em- 
prendido por  Cráwford,  se  interesen  por  nuestro  viejo 
teatro^  y  en  el  género  pastoril  servirá  de  sólido  punto 
de  partida  para  quienes  en  lo  sucesivo  investiguen  esta 
materia. 

Al  Sr.  Cráwford  se  debe,  igualmente,  según  deja- 
mos dicho,  un  estudio  biográfico-crítico  del  andariego 
y  malaventurado  escritor  Cristóbal  Suárez  de  Figueroa. 
Claro  está  que,  siendo  en  todo  tiempo  bien  conocidas 
y  un  tanto  alabadas  su  Constante  Amarilis,  su  España 
defendida  y,  en  especial,  El  pasajero,  no  habían  de  fal- 
tar en  las  historias  de  nuestra  literatura  noticias  de  su 
vida  y  obras;  mas  hasta  la  aparición  del  libro  de  Cráw- 
ford, nadie  se  había  ocupado  en  seguir  los  pasos  y 
aventuras  de  aquel  inquieto  caballero.  La  pintura  que 
de  él  nos  hace  su  presente  biógrafo  es  clara  e  impar- 
cial; la  narración  de  su  vida  y  milagros,  regular  y  su- 
cinta; la  crítica  de  sus  producciones,  a  vetes  superficial 
y  desdibujada,  casi  siempre  precisa  y  suficiente.  Añá- 
dase a  todo  esto  que  la  lectura  resulta  muy  amena,  por- 
que azarosa  e  interesante  fué  la  vida  del  personaje,  y 
se  tendrá  que,  en  conjunto,  el  libro  es  ordenado,  armo- 
nioso y  atractivo. 

Menéndez  y  Pelayo,  en  Historia  de  las  ideas  estéti- 
cas en  España,  pintó  a  Suárez  de  Figueroa  como  un 
malvado,  incapaz  de  sacramentos.  Sin  duda  los  hechos 
hablan  en  favor  del  retrato  menos  sombrío  que  de  su 
carácter  nos  hace  el  profesor  de  Pensilvania.  Era  el  au- 
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tor  de  El  pasajero,  al  decir  de  su  presente  biógrafo, 
hombre  descontentadizo  e  insociable,  obstinado  en  sus 
propósitos,  resuelto  en  sus  empresas,  de  genio  quisqui- 
lloso y  vengativo,  y,  sobremanera  en  la  edad  madura — 
acibarado  por  sus  fracasos  — ,  censor  de  lengua  y  plu- 
ma tan  expeditas  que  no  había  chicos  o  grandes  contra 
quienes  no  arremetiese,  lanza  en  ristre;  y  de  sus  ata- 
ques no  salieron  ciertamente  bien  librados  colegas  y 
proceres,  costumlDres  y  acontecimientos.  No  todo  era 
en  él,  sin  embargo,  áspera  y  vengativa  condición,  sino 
que  en  sus  violentas  y  airadas  críticas  entraba  por  mu- 
cho un  laudatorio  propósito  moralizador.  «No  cabe 
duda  ■—  consigna  textualmente  su  actual  biógrafo  — 
que  fué  sincero  en  sus  esfuerzos  por  corregir  los  vicios 
de  su  época,  y  que  el  papel  de  público  acusador  que 
adoptara  requería  abnegación,  pues  tras  atacar  las  re- 
probables costumbres  y  procedimientos  de  quienes 
ocupaban  el  poder,  no  era  probable  que  llegase  a  ob- 
tener de  ellos  favor  alguno»  (1). 

De  una  de  sus  producciones,  La  Constante  Amari- 
lis, dícenos  que  está  escrita  en  lenguaje  puro,  limpio  de 
imágenes  obscuras  y  barbarismos;  que  la  versificación 
es  fácil  al  par  que  pulida,  y,  si  bien  en  ocasiones  de 
inspiradísimo  numen  hasta  el  punto  de  descubrir  en 
esta  obra  lo  mejor  de  toda  su  labor  p^oética,  en  general 
la  verdadera  nota  lírica  es  rara;  en  las  descripciones  del 
paisaje  más  bien  evoca  el  autor  la  Arcadia  de  Jacobo 
Sannazaro,  que  los  contornos  de  Madrid.  En  la  España 
defendida  señala  bellísimas  estrofas  y  situaciones  llenas 
de  fueofo  y  vigor  dramático.  De  El  pasajero  afirma  que 
pocos  libros  hay  en  la 'literatura  española  tan  persona- 
les, V  acaso  ningún  escritor  peninsular  nos  ha  dejado 
tan  fidelísimo  testimonio  de  sus  gustos  y  carácter.  No 
sólo  suministra  elementos  para  estudiar  la  vida  e  índo- 


(1)    Página  78. 


250  EL  HISPANISMO   EN  NORTE -AMÉRICA 

le  de  su  autor,  sino  que,  además,  permítenos  ver  con 
los  ojos  de  un  contemporáneo  la  vida  y  costumbres  de 
España  en  los  albores  del  siglo  xvii»/  (1).  Al  examinar 
El  pasajero,  detiénese  particularmente  en  su  discusión 
del  teatro  nacional,  que  constituye,  a  juicio  de  Cráw- 
ford,  la  más  severa  crítica  que  por  entonces  se  hizo,  y 
cuyos  argumentos  admite  como,  lógicos  y  poderosos. 
Abundan  en  este  libro  las  tiradas  de  versos,  los  cuales, 
correctos  y  cuidadosamente  pulidos,  son  fríos  y  artifi- 
ciosos; fáltales  a  sus  poemas  amorosos  el  calor  del  sen- 
timiento y  la  intensidad  y  viveza  de  las  pasiones.  Las 
descripciones  de  la  naturaleza,  al  contrario,  en  los  mo- 
mentos felices  poseen  cierto  delicado  y  penetrante  sen- 
tido de  la  belleza.  Alaba  sin  rebozo  la  novela  picaresca 
que  figura  en  El  pasajero,  la  cual  juzga  una  de  sus  más 
interesantes  composiciones.  Nota  la  fuerte  tendencia 
religiosa  que  Suárez  de  Figueroa  muestra  en  sus  obras, 
el  tinte  de  melancolía  que,  en  la  edad  madura,  baña  sus 
poemas  y  el  mayor  predominio  del  elemento  didáctico 
y  moralizador  a  medida  que  avanzaba  en  años,  acentua- 
do de  modo  singularísimo  en  Varias  noticias,  cuyas  dis- 
cusiones, por  provechosas  que  puedan  parecer  a  los 
moralistas,  son  literariamente  de  lo  más  pesado  e  indi- 
gesto que  leerse  puede,  y  sólo  interesantes  en  la  pintu- 
ra de  aquella  sociedad. 

Y  ahora,  en  el  resumen,  dejemos  la  p^ilabra  a  Cráw- 
ford:  "Que  era  escritor  de  no  escaso  ingenio  resulta 
indisputable  —  dice  — ,  mas  su  constante  y  larga  labor 
literaria  no  llegó  a  obtener  el  debido  reconocimiento. 
Demasiado  enteras  sus  convicciones  para  cortejar  el 
favor  popular,  fué  su  existencia  amargada  por  disputas 
con  los  contemporáneos.  De  su  considerabilísima  pro- 
ducción literaria,  poco  hay  de  permanente  valor.  Escri- 
bió la  mayoría  de  sus  libros  para  ganarse  la  vida,  y  sólo 


(1)    Páginas?. 
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con  SU  ayuda  pudo  ir  pasando  una  miserable  existen- 
cia. Casi  sin  excepción,  yacen  cubiertos  de  polvo  en 
las  bibliotecas  de  España,  sin  otros  lectores  que  los  es- 
tudiantes de  literatura  española  (1).  No  obstante,  su 
traducción  de  El  pastor  Fído  es  obra  de  gran  mérito, 
su  romance  pastoral,  uno  de  los  mejores,  y  El  pasaje- 
rOj  el  mejor  documento  tal  vez  que  poseemos  para  es- 
tudiar la  sociedad  española  de  principios  del  siglo  xvii. 
Mas,  aparte  su  producción,  la  historia  de  su  carrera  li- 
teraria es  de  grandísimo  interés.  Rara  vez  sonrióle  la 
fortuna,  pero  mantúvose  siempre  firme  e  incorruptible 
en  sus  esfuerzos,  sin  buscar  por  torcidos  caminos  el 
triunfo.  Si  no  cabe  clasificarle  entre  los  grandes  escri- 
tores, sí  podemos  seguramente  honrarle  como  hombre 
de  puros  principios  morales  y  resuelto  campeón  de  los 
más  altos  ideales  literarios  y  políticos»/  (2). 


IV 


Entre  los  eruditos  españolistas  de  los  Estados  Uni- 
dos, figura,  en  primera  fila,  la  señorita  Carolina  B.  Bóur- 
land,  profesora  de  Smith  College.  A  más  de  algunos 
interesantes  estudios  sobre  manuscritos  que  su  activa  y 
cuidadosa  investigación,  arrancándolos  del  olvido,  dio 
a  la  estampa  (3),  ha  fijado  la  influencia  del  Decamerón 


(1)  Posteriormente  a  la  fecha  en  que  escribiera  esto  el  señor 
Cráwford,  ha  aparecido  una  edición  a  cargo  de  Rodríguez  Marín  de 
El  pasajero,  en  la  Biblioteca  Renacimiento,  de  Madrid  (1913). 

(2)  Páginas  94-95. 

(3)  Comedia  mvy  exemplar  de  la  Marquesa  de  Saluzia  llamada 
Griselda,  por  Nauarro,  tn  Revue  Hispanique,  1902,  vol.  \X;  An 
Unknown  Manuscript  of  the  » Caída  de  Príncipes",  ídem,  1908, 
volumen  XVIII;  The  Unprinted  Poems  of  the  Spanish  Cancioneros 
in  the  Bibliotheque  Nationale  (Paris),  ídem,  1909,  vol.  XXI;  La 
doctrina  que  dieron  a  Sarra.  Poema  de  Fernán  Pérez  de  Guzmán, 
ídem,  1910,  vol.  XXII. 
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en  la  literatura  castellano-catalán  (1).  Va  precedido  su 
extenso  trabajo  de  una  introducción  donde  la  autora 
diserta  acerca  de  las  relaciones  de  Espafía  e  Italia  en  la 
Edad  Media,  huellas  de  otras  producciones  de  Bocacio, 
aparte  el  Decamerón,  y  en  general  de  Dante  y  Petrarca 
en  las  letras  españolas.  Aunque  anduviesen  ya  por  ahí, 
en  plena  circulación,  numerosos  análisis  de  este  sujeto 
literario  —  por  Amador  de  los  Ríos,  Menéndez  y  Pela- 
yo,  Sanvisenti,  Wolf  y  Farinelli  — ,  llegándose  hasta 
señalar  no  pocos  vestigios  del  Decamerón  en  nuestra 
literatura,  el  estudio  de  la  señorita  Bourland  es  el  pri- 
mero —  que  nosotros  sepamos  —  consagrado  a  exami- 
narlo detenidamente,  y  con  tan  gran  copia  de  lecturas, 
con  tanto  orden  y  rigor  científico,  con  tal  tino  y  discer- 
nimiento, que  no  puede  pedirse  más. 

Influye  Bocacio  en  la  literatura  española,  no  sólo 
como  cuentista,  sino  además,  y  aun  en  mayor  escala, 
como  humanista.  Su  importancia  no  es  menor  que  la 
de  Dante  y  Petrarca.  En  la  primera  colección  de  cuen- 
tos españoles  de  carácter  puramente  literario,  y  no  di- 
dáctico, empieza  a  manifestarse  la  influencia  del  Deca- 
merón, Tal  obra  es  El  patrañuelo:  Primera  parte  de  las 
patrañas  de  Juan  Timoneda,  etc.  (1566).  Algunas  patra- 
ñas, como  las  segunda  y  veintidós,  están  tomadas  de 
diferentes  cuentos  del  libro  de  Bocacio,  mientras  la 
patraña  quince  tiene  no  pocas  coincidencias  con  el 
cuento  IX  del  segundo  día.  Al  ejemplo  del  Decamerón 
atribuye  la  señorita  Bourland  la  aparición  en  nuestra 
literatura  de  colecciones  de  cuentos  cortos  y  recreati- 
vos, sin  más  que  un  ligerísimo  lazo  de  conexión  entre 
ellos.  El  cuento,  como  género  literario,  vino  de  Italia,  y 
la  novella  fué  el  modelo  que  los  cuentistas  españoles 
procuraron  imitar.  Según  nuestra  autora,  el  cuento  y  la 


(l)  Boccaccio  and  the  iDecamerónn  in  Castilian  and  Catatan 
Literature,  by  C.  B.  Bourland,  en  Re)fue  Hispaníque,  1^5,  volu- 
men XII,  págs.  1-232. 
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novellüf  del  siglo  xvii,  difieren  en  que  mientras  ésta  con- 
cede preferente  atención  a  los  pequeños  incidentes  de 
la  vida  corriente  del  hogar,  aquél  tiene  por  tema  aven- 
turas extraordinarias  y  románticas.  En  el  mismo  siglo, 
hállanse  también  derivaciones  del  Decamerón  en  las 
novelas  y  comedias.  El  primer  acto  y  parte  del  segundo 
de  la  comedia  de  Lope  de  Vega  titulada  EL  llegar  en 
ocasión  tiene  su  origen  en  el  cuento  II  del  segundo  día, 
conforme  nos  demuestra  en  un  análisis  comparativo  la 
expositora.  Desde  luego,  esta  comedia  es  de  escaso  mé- 
rito literario  y  de  ningún  interés  dramático,  resultando 
la  segunda  parte,  libre  de  imitaciones,  aún  inferior.  Del 
cuento  III  del  tercer  día,  tomó  Lope  la  idea  capital  de 
La  discreta  enamorada.  Otra  producción  del  mismo  au- 
tor. El  ruiseñor  de  Sevilla,  presenta  idénticos  caracteres 
que  el  cuento  IV  del  quinto  día,  aunque  contiene  mu- 
chos cambios,  el  número  de  personajes  es  mayor,  algu- 
nos diferentes,  y  dos  importantes  de  la  comedia,  Riselo 
y  Pedro,  genuinas  creaciones  del  autor  dramático.  En 
esta  hermosa  comedia,  Lope  ha  sacado  un  partido  ad- 
mirable del  cuento  de  Bocacio.  El  anzuelo  de  Fenixa 
es  fiel  reproducción  de  los  episodios  capitales  del  cuen- 
to X  del  octavo  día.  Distingüese  esta  comedia  por  una 
gran  vividez  y  animación,  así  como  por  su  notable  jus- 
teza  de  lenguaje.  «Cualidad  característica  de  la  novella 
es  la  vividez,  y  el  modo  admirable  con  que  Lope  la  re- 
produjo muestra  el  aprecio  en  que  tenía  esta  fuente  de 
inspiración"  (1).  Entre  las  comedias  del  Fénix  de  los 
Ingenios,  la  que  más  se  ciñe  a  un  cuento  de  Bocacio  es 
El  servir  con  mala  estrella,  en  la  que  apenas  si  el  dra- 
maturgo se  desvía  del  original,  y  conserva  hasta  el  nom- 
bre del  protagonista.  Claro  es,  que  aun  en  esta  fidelísi- 
ma imitación,  Lope  modifica  los  caracteres  e  introduce 
otros  nuevos.  El  segundo  acto  le  pertenece  íntegro. 


(1)    Página  141. 
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Nuestro  autor  dramático  se  ha  inspirado  en  varios  cuen- 
tos más  del  Decamerón  al  componer  otras  comedias  de 
menos  importancia;  ocho  cita,  en  conjunto,  la  profeso- 
ra Bóurland.  Matías  de  los  Reyes,  en  su  cuento  El  cu- 
rial del  Parnaso  se  ha  apropiado  sin  desperdicio  algu- 
no el  cuento  VIII  del  décimo  día,  llegando  a  la  traduc- 
ción literal  de  varios  pasajes.  Luis  de  Guevara,  en  La 
desdichada  firmeza^  copia  el  cuento  I  del  cuarto  día, 
con  ciertos  cambios  o  adiciones  de  carácter  secundario. 
Si  se  exceptúa  Lope  de  Vega,  los  escritores  que  más 
inspiración  buscaron  en  el  libro  de  Bocacio,  son  el  cur- 
tidor y  poeta  Juan  de  Timoneda,  para  tres  cuentos  e 
igual  número  de  anécdotas,  y  Matías  de  los  Reyes,  para 
dos  cuentos  y  otras  tantas  narraciones.  Conforme  la 
profesora  norteamericana,  el  Decamerón  no  sólo  sumi- 
nistra a  cuarenta  dramaturgos  y  cuentistas  españoles 
sugestiones,  sino  argumento,  plan  y  vocabulario,  sien- 
do bien  poco  lo  que,  en  caso  de  imitación,  pusieron  de 
su  propia  cosecha. 

Las  páginas  quizá  más  interesantes  del  trabajo  que 
nos  ocupa,  son  aquellas  dedicadas  a  Los  amantes  de 
Teruel.  No  por  su  novedad,  pues,  la  verdad  sea  dicha, 
la  autora  ha  puesto  bien  poco  de  su  parte,  sino  por  ser 
más  bien  un  completo  resumen,  aunque  sucinto,  de 
cuantos  argumentos  se  han  presentado  en  pro  o  en 
contra  de  su  origen  español.  Aureliano  Fernández- 
Guerra,  Gabarda  y  cuantos  críticos  trataron  de  aquella 
tragedia,  con  excepción  de  Blasco  de  Lanuza,  y  Cotare- 
lo,  derívanla  de  una  leyenda  histórica,  cuyos  hechos 
tuvieron  lugar  el  año  1217  en  la  vieja  ciudad  de  Teruel. 
Fernández-Guerra  sostiene  que  todas  las  versiones  de 
esta  leyenda  coinciden  con  la  tradición  oral.  La  autora 
del  presente  estudio,  apoyándose  en  el  silencio  que  las 
crónicas  guardan  acerca  de  la  leyenda,  la  poca  fuerza 
de  los  argumentos  que  defienden  la  afirmativa  y  la 
existencia  del  cuento  de  Girolano  y  Salvestra  del  Deca- 
merón, declara  éste  como  verdadera  fuente  de  la  trage- 
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dia  española.  Había  aparecido  el  libro  de  Bocacio  en 
1353  y  era  muy  popular  en  la  península,  donde  estaban 
publicadas  ya  cuatro  ediciones  en  castellano  (1),  cuando 
se  descubrieron  las  supuestas  momias  de  los' amantes 
de  Teruel,  en  1555.  Aun  aceptando  la  fecha  que  señala 
Fernández-Guerra,  las  primeras  noticias  que  de  dicha 
leyenda  se  tienen  no  son  anteriores  al  siglo  xv.  Opinaba 
el  literato  granadino  que  la  leyenda  había  pasado  a  Ita- 
lia y,  sirviéndose  de  ella,  escribió  Bocacio  su  cuento.  La 
profesora  Bourland  mantiene,  por  el  contrario,  que 
Los  amantes  de  Teruel,  en  su  forma  escrita,  se  deriva  del 
cuento  de  Girolano  y  Salvestra,  y  que  luego,  al  descu- 
brirse los  supuestos  cadáveres  de  los  amantes,  a  quie- 
nes ciertos  rumores  sobre  una  tragedia  de  amor  en  las 
familias  de  los  Masillas  y  Seguras  suponían  actores  y 
víctimas,  se  popularizó  con  caracteres  de  leyenda  histó- 
rica este  cuento  del  literato  italiano.  Lamentaríamos 
que  esta  hermosa  leyenda  de  amor,  de  tan  fecunda  y 
gloriosa  tradición  literaria  en  España  (2),  resultase  fic- 
ticia, amén  de  extranjera.  Por  fortuna,  si  bien  Fernán- 
dez-Guerra no  logra  probarnos  de  modo  patente  la 
filiación  histórica  y  española  de  Los  amantes  de  Teruel, 
la  profesora  Bourland  y  el  Sr.  Cotarelo  —  que  fué  el 
primero  en  decir  cuanto,  desde  su  punto  de  vista,  vié- 
nese  después  repitiendo  por  los  demás  (3)  — ,  tampoco 
llegan  a  persuadirnos  de  su  descendencia  italiana.  Con 
conjeturas  defiende  el  escritor  granadino  y  los  del  mis- 


il) En  la  Bibliotheca  Hispánica  (1910,  vol.  XIX)  hallarán  quie- 
nes estén  interesados  en  el  asunto  una  traducción  catalana '  del  De~ 
camerón,  hecha  en  1429. 

(2)  Ha  servido  de  tema  dramático  a  Pedro  de  Alventoso  (1555), 
de  Artieda  (1581),  Bartolomé  de  Vilalba  (1587),  Juan  Yagüe  de  Sa- 
las (1616),  Tirso  de  Molina  (1627),  Pérez  de  Montalbán  (1638)  y 
Hartzenbusch  (1837). 

(3)  Cotarelo  y  Mori:  Sobre  el  origen  y  desarrollo  de  la  leyenda 
de  los  amantes  de  Teruel  (reimpreso  de  la  Revista  de  Archivos,  Bi- 
bliotecas y  Museos).  Madrid,  1903. 
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mo  bando  su  tesis,  y  con  no  más  probables  conjeturas 
la  atacan  aquéllos.  La  cuestión  sigue  planteada  casi  en 
los  mismos  términos  turbios  e  imprecisos  de  antaño. 

En  el  último  tercio  del  siglo  xvii  empieza  a  declinar 
la  influencia  del  Decameróri  en  las  letras  españolas, 
acentúase  su  decadencia  en  el  xviii,  quedando  a  media- 
dos del  XIX  relegada  al  olvido,  y  ni  Aribau  ni  Gallardo 
parecen  familiarizados  con  la  trascendental  obra  de 
Bocacio. 

Conforme  ya  hemos  apuntado,  la  Influencia  de  Bo- 
cacio y  el  i^Decamerón^i  en  la  literatura  catalán- castella- 
na es  un  modelo  de  orden  en  el  plan,  tan  bien  medi- 
tado, de  escrupulosidad  en  la  investigación,  hecha  a 
conciencia,  de  precisión  en  el  cotejo  de  las  obras,  de 
seguridad  en  la  crítica;  obra,  en  resolución,  de  vigorosa 
dialéctica,  si  bien  de  poca  novedad  en  las  idea&. 

Menos  favorable  juicio  nos  merece  su  edición,  co- 
mentada y  puntualizada,  de  Las  paredes  oyen,  del  origi- 
nalísimo  poeta  cómico  y  moralista  —  original  aun  des- 
pués de  haber  desflorado  el  Fénix  de  los  Ingenios,  aí 
parecer,  todos  los  temas  — Juan  Ruiz  de  Alarcón  (1).  El 
texto  que  la  profesora  Bóurland  reproduce  es  el  de  la 
edición  príncipe  (1628),  con  la  división  de  los  actos  en 
escenas,  ligeros  cambios  en  las  acotaciones,  y  la  orto- 
grafía corregida  conforme  el  uso' moderno.  Según  ella, 
en  la  elección  del  tema  de  esta  comedia,  muestra  él 
poeta  su  tendencia  realista.  A  juicio  suyo,  aunque  La 
verdad  sospechosa  es,  sin  duda,  la  comedia  más  famosa 
de  Alarcón,  Las  paredes  oyen  no  le  es  inferior  en  méri- 
to. Cabría  hacer  aquí  una  distinción,  porque  en  parte 
nos  parece  que  lleva  razón  la  señorita  Bóurland,  y  en 
parte  no;  tocante  a  la  versificación,  no  ya  inferior  ni 
igual,  sino  superior  quizá  sea  Las  paredes  oyen,  pero  en 


(1)  Las  paredes  oyen,  por  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza.  Edi- 
ted  with  introduction  and  notes  by  Caroline  B.  Bóurland.  New- 
York,  1914. 


EXPOSITORES  Y  CRÍTICOS  251 

cuanto  a  la  invención  y  arte  para  desarrollar  la  acción 
es  a  todas  luces  muy  inferior  a  La  verdad  sospechosa. 
Ahora  bien,  siendo  esta  producción  notabilísima  —  que 
más  tarde  había  de  imitar  Corneiile  en  su  Menteur  -^ , 
queda  margen  para  que  Las  paredes  oyen  parezca  co- 
media excelente,  aunque  no  hasta  el  punto  de  justificar 
aquel  encarecimiento  de  Hartzenbusch,  que  la  clasifica 
entre  las  mejores  que  se  han  escrito.  Aparte  el  interés 
que  ofrece  por  ser  en  gran  parte  una  autobiografía  de 
Alarcón,  la  profesora  Bóurland  nota  entre  sus  méritos 
la  naturalidad,  verosimilitud  y  propiedad  de  los  perso- 
najes, no  obstante  aparecer  en  general  las  mujeres  del 
teatro  de  Alarcón  frías  y  egoístas,  prosaicas  y  plebeyas. 
Rechaza  resueltamente  que  Las  paredes  oyen  esté  basa- 
da en  El  premio  del  bien  hablar,  de  Lope  de  Vega,  por 
la  diferencia  de  argumento,  carácter  de  los  personajes 
y  tendencias  que  existen  entre  ambas  comedias.  En  efec- 
to, la  primera  es  una  comedia  de  enredo,  en  tanto  que 
la  segunda  lo  es  de  carácter.  El  premio  del  bien  hablar 
no  se  imprimió  hasta  1635,  en  tanto  que  la  comedia  de 
Alarcón  habíase  ya  estrenado  a  principios  del  año  1622. 
La  introducción  con  que  la  señorita  Bóurland  enca- 
beza la  edición  está  bien  hecha,  dándonos  una  aproxi- 
mada idea  de  la  personalidad  y  labor  literaria  de  Ruiz 
de  Alarcón.  La  acentuación  diacrítica  del  texto  no  es 
todo  lo  regular  y  sistemática  que  fuera  de  desear;  lo 
mismo  puede  decirse  de  la  puntuación,  que  en  algunos 
casos  —  muy  pocos,  en  verdad  —  da  un  sentido  erróneo 
a  la  frase.  En  lo  que  atañe  a  las  notas,  ni  están  todas  las 
que  son  (necesarias),  ni  son  todas  las  que  están.  Con 
todo,  es'  una  de  las  mejores  ediciones  anotadas  con 
fines  didácticos  que  aquí  se  han  publicado. 


17 
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V 


Atinado  anduvo  el  profesor  C  Ráthfon  Post,  de  la 
Universidad  Harvard,  al  escoger  La  alegoría  en  la  lite- 
ratura española  medioeval  (1)  como  tema  de  uno  de 
sus  libros,  pues  a  pesar  de  la  importancia  que  este  gé- 
nero reviste  en  nuestra  historia  literaria,  sin  que  pueda 
decirse  que  está  intacto,  es  en  realidad  de  los  menos 
estudiados.  Examina  el  desenvolvimiento  de  la  alego- 
ría —  esto  es,  encarnación  en  personas,  cosas  o  hechos, 
de  una  idea  más  o  menos  abstracta  —  en  las  produccio- 
nes de  los  literatos  españoles,  desde  su  aparición  en 
el  siglo  XIII  hasta'  culminar  en  el  siglo  xv  y  albores 
del  XVI.  Hállase  dividido  el  libro  en  dos  partes;  trata  la 
primera  de  los  aspectos  generales  del  asunto,  e  influen- 
cias francesa  e  italiana  en  la  alegoría  española;  está 
consagrada  la  segunda  parte  al  examen  particular  de 
cada  autor,  por  orden  cronológico. 

A  juicio  suyo,  la  alegoría  española  no  brota  en  el 
campo  de  nuestras  letras  como  un  producto  nuevo  y 
sin  precedentes,  como  espontánea  y  personal  creación 
de  algún  escritor  de  poderoso  genio,  sino  que  vino  for- 
mándose en  gradual  y  largo  desenvolvimiento,  cuyos 
períodos  de  transición  cabe  discernir  claramente.  Si  se 
atiende  a  la  prioridad  histórica,  la  alegoría  posee  raíces 
más  hondas  y  añejas  en  la  península  ibérica  que  en 
ningún  otro  país;  el  hispano  Prudencio,  el  más  antiguo 
de  los  poetas  cristianos,  fué  el  primero  en  escribir  una 
entera  composición  alegórica.  El  gusto  por  la  alegoría 
es  innato  en  nuestra  raza,  los  materiales  de  .que  se  sir- 


(1)  Medioeval  Spanish  Allegory,  by  Chandier  Rathfon  Post. 
Cambridge,  London,  1915.  Este  profesor  ha  publicado,  igualmente, 
un  trabajo  acerca  de  The  Sources  of  Juan  de  Mena,  en  Romanie 
Revíew,  1912,  voU  III. 
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vieron  nuestros  literatos  son,  en  gran  parte,  de  origen 
netamente  español,  y  el  modo  que  tuvieron  de  mane- 
jarlos lleva  impreso  las  características  del  espíritu  na- 
cional. No  obstante,  la  influencia  francesa  modifica 
grandemente  la  tradición  española  y,  en  opinión  de 
Ráthfon  Post,  llega  a  combinarse  con  ella  de  modo 
íntimo.  Para  él,  la  opinión  de  Sanvisenti  acerca  de  la 
preponderancia  del  elemento  dantesco  sobre  el  galaico, 
es  insostenible.  E  inadmisible,  en  consecuencia,  la  teo- 
ría de  Amador  de  los  Ríos  —  que  venía  prevaleciendo 
desde  la  segunda  mitad  del  siglo  pasado— ^,  conforme  la 
cualtodas  las  manifestaciones  alegóricas  del  sigloxvpue- 
den  atribuirse  al  influjo  de  \2iD¿v¿naComedía.fA  profesor 
norteaipericano  cree,  por  el  contrario,  que  semejante 
influencia  en  la  literatura  castellana  es  inorgánica,  infi- 
nitesimal, casi  inapreciable  aun  en  las  composiciones 
que  muestran  ciertas  fragmentarias  huellas.  Y  desde 
luego,  las  restantes  obras  del  poeta  italiano  no  afecta- 
ron en  nada  la  producción  peninsular.  Explica  esto  por 
la  preexistencia  de  una  tradición  alegórica,  informada 
en  sumo  grado  por  la  francesa,  y  con  tal  raigambre  en 
la  literatura  nacional  que  no  había  medio  de  alterarla. 
Por  otra  parte,  la  alegoría  dantesca  era  tan  complicada 
y  difícil  de  interpretar,  que  no  estimulaba  a  la  imita- 
ción. La  DivinaComedía  pudo  aportar  ciertos  elementos 
decorativos  y  accesorios;  pero  en  lo  fundamental,  en  la 
estructura  orgánica  de  la  alegoría,  no  era  posible  que 
ejerciese  influjo  apreciable. 

De  los  motivos,  formas  y  métodos  de  la  alegoría 
castellana  ocúpase  nuestro  autor  extensamente.  El  mo- 
tivo erótico  —  las  luchas  del  alma,  entre  la  castidad  y  la 
lujuria,  el  triunfo  del  amor,  las  relaciones  amorosas  — 
había  de  figurar  entre  los  alegóricos,  dado  el  tempera- 
mento amoroso  de  la  raza  y  la  influencia  francesa.  For- 
ma alegórica  y  genuinamente  española  de  los  tormentos 
amorosos  era  el  viaje  a  un  infierno  o  purgatorio  de 
enamorados.  La  corte  del  amor,  concepción  francesa, 
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también  se  encuentra  en  la  alegoría  castellana.  Otro 
asunto  al  que  se  daba  particular  expresión  alegórica 
era  el  elogio  o  panegírico  de  algún  personaje  ilustre, 
en  el  cual  figuraban  personificaciones  de  las  Virtudes, 
de  las  Artes  liberales,  o  de  las  Musas,  según  se  hubiera 
hecho  famoso  por  su  vida  piadosa  y  ejemplar,  o  por 
sus  talentos  en  el  dominio  de  las  letras,  las  artes  o  las 
ciencias.  La  forma  más  típica  y  corriente  es  la  corona- 
ción a  manos  de  aquellas  figuras  simbólicas.  Empleába- 
se esta  alegoría  en  otras  literaturas,  aunque  no  de  ma- 
nera tan  frecuente  y  característica.  Otro  motivo  de 
alegoría  fué  la  política,  bien  para  celebrar  algún  extra- 
ordinario y  feliz  acontecimiento  público,  como  cuando 
Ruy  Páez  de  Ribera  describe  el  establecimiento  de  la 
regencia,  o  bien,  como  Santillana  en  su  Visión,  para 
hacer  dura  crítica  y  sacar  a  la  pública  vergüenza  la  co- 
rrupción política.  Dado  el  espíritu  doctrinal  y  didáctico 
de  nuestra  raza,  natural  había  de  ser  que  entre  los  mo- 
tivos alegóricos  se  contara  la  personificación  de  cuali- 
dades abstractas,  como  la  Justicia,  la  Pobreza,  la  Fortu- 
na y,  sobre  todo,  las  Virtudes  y  los  Vicios.  Las  visiones 
de  espacios  imaginarios  o  sobrenaturales,  y  el  viaje  a 
ellos,  era  una  de  las  formas  alegóricas  más  corriente. 
Las  batallas  £ntre  la  carne  y  el  espíritu,  el  amor  y  la 
castidad,  etc.,  gozaron  de  boga  desde  los  tiempos  en 
que  nuestro  compatriota  Prudencio  se  sirvió  de  esta 
alegoría  en  una  de  sus  obras.  Igualmente,  la  armadura, 
y  así  vemos  a  Juan  Ruiz  acorazarse  con  las  virtudes  y 
sacramentos  contra  los  pecados  mortales,  y  a  Imperial, 
con  los  encantos  y  méritos  de  su  dama  contra  sus  ene- 
migos literarios.  Tan  usual  como  la  batalla,  es  la  alego- 
ría del  debate,  en  la  cual,  personificados  el  corazón  y  el 
cerebro,  la  vejez  y  la  pobreza,  la  razón  y  la  voluntad, 
etcétera,  se  discuten  tesis  abstractas.  Tres  son  los  méto- 
dos que  siguen  los  escritores  al  servirse  de  la  alegoría, 
en  general:  preséntanla  los  unos  en  breve  introducción, 
de  la  cual  viene  a  ser  interpretación  el  cuerpo  principal 
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de  la  obra;  otros  desenvuelven  la  alegoría  en  el  curso 
de  la  narración,  con  poca  o  ninguna  exégesis;  el  tercer 
método,  menos  usual,  consiste  en  definir  el  símbolo  al 
sacarle  a  relucir.  No  solían  seguir  los  literatos  ninguno 
de  los  tres  métodos  de  modo  exclusivo,  sino  que,  por 
lo  común,  procedían  con  criterio  ecléctico. 

Como  el  arte  y  la  literatura  corren  por  parejo  curso, 
el  Sr.  Ráthfon  Post  estudia  sus  relaciones  alegóricas,  a 
fin  de  esclarecer  particularmente  en  cuanto  a  sus  oríge- 
nes, el  simbolismo  literario.  El  influjo  que  sobre  el  arte 
español  ejercieran  la  arquitectura  francesa  —  que  exa- 
mina a  la  ligera,  de  modo  imperfecto  —  y  el  arte  fran- 
cés, en  general,  le  llevan  a  declarar  que,  aun  en  caso  de 
no  existir  en  nuestra  literatura  una  huella  inconfundible 
de  la  alegoría  literaria  francesa,  «la  poderosa  corriente 
de  su  influencia  artística  nos  induciría  a  buscar  aquélla 
y  aun,  a  falta  de  ejemplos,  justificaría  la  presunción  de 
que  sus  huellas  se  habían  perdido»  (1).  Y  concluye 
afirmando  que  la  influencia  italiana,  tanto  en  arte  como 
en  literatura,  es  inapreciable  en  el  período  que  estudia. 

No  sólo  constituye  el  libro  del  Sr.  Ráthfon  Post,  por 
su  exposición  y  crítica,  un  útil  y  agradable  resumen  de 
la  alegoría  en  nuestra  literatura  medioeval,  sino  tam- 
bién de  las  otras  dos  grandes  literaturas  hermanas,  la 
italiana  y  la  francesa.  Tocante  a  las  influencias  extran- 
jeras, punto  capital,  verdadera  entraña  de  su  obra,  el 
autor  no  se  ha  mantenido,  a  mi  ver,  dentro  de  los  jus- 
tos límites.  Llevado,  con  la  mejor  voluntad,  de  su  em- 
peño en  enmendar  la  opinión  corriente  —  que  se  venía 
inclinando  por  la  preponderancia  dantesca  —  ,  el  pro- 
fesor Ráthfon  Post  concede  una  absoluta  y  desmesura- 
da importancia  al  influjo  francés,  y  de  aquí  que  muchas 
de  sus  conclusiones  no  nos  parezcan  justificadas.  Ni 
Amador  de  los  Ríos  ni  el  profesor  de  Harvard,  con  sus 


(l)    Página  280, 
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Opuestos  y  cerrados  exclusivismos,  logran  persuadir- 
nos. Es  Arturo  Farinelli  quien,  a  mi  entender,  ha  pon- 
derado en  ^u  justa  medida,  prudente  y  discretamente, 
ambas  influencias  en  la  alegoría  española  y  quien  ha 
puesto,  con  pulso  firme,  los  puntos  sobre  las  íes.  Al 
menos,  hasta  la  fecha.     ^ 


VI 


Que  el  Lazarillo  de  las  frescas  y  verdes  riberas  del 
Tormes  es  padre  e  inaugurador  de  la  novela  picaresca, 
ya  nos  lo  habían  dicho  entre  otros,  que  yo  ahora  re- 
cuerde, Navarrete,  Wolf  y  Morel-Fatio;  padre  legítimo 
y  único  de  la  regocijada  y  fecunda  estirpe  picaresca, 
dentro  y  fuera  de  la  península,  y  no  sólo,  como  afirmaba 
Menéndez  y  Pelayo,  «príncipe  y  cabeza  de  la  novela 
picaresca  entre  nosotros».  El  Sr.  Wadleigh  Chándler, 
catedrático  de  la  Universidad  de  Cincinati,  así  lo  admite 
también  en  su  libro  Novelas  picarescas  (1),  al  declarar 
que  España  es  la  verdadera  cuna  de  este  género  litera- 
rio y  donde  alcanzó  su  más  característico  desarrollo;  a 
lo  cual  agrega  que  desde  los  tiempos  de  Séneca  y  Mar- 
cial, España  ha  despuntado  en  la  sátira,  y  que  el  jocun- 
do Arcipreste  de  Hita  fué  el  primer  antecesor  español 
de  la  novela  picaresca.  Mas  considera- indispensable 
preliminar  remontarse,  de  divagación  en  divagación,  a 
las  literaturas  clásicas  en  busca  de  alguna  filiación  o 
lazo  de  parentesco  entre  el  picaro  español  y  los  picaros 
griegos  y  romanos. 

El  estado  social  de  la  península  en  los  siglos  xvi 
y  XVII,  sobremanera  en  su  período  de  decadencia,  había 


(1)  Romances  of  Roguery.  An  Episode  in  the  Misto ry  of  the 
Novel.  Part  I:  The  Picaresque  Novel  in  Spain,  by  Frank  Wadleigh 
Chándler.  New-York,  1899. 
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de  inspirar  una  literatura  reformista  que  tendiese  a 
corregir  las  costumbres  y  vicios  sociales,  y  entonces 
aparece  El  lazarillo  de  Tormes  (1),  y,  con  él,  la  literatura 
picaresca  que,  mediante  la  sátira,  estaba  llamada  a  cum- 
plir hasta  cierto  punto  semejante  misión.  Si  en  la  vida 
es  el  picaro  un  producto  de  la  decadencia  social,  en  la 
literatura  es  una  forma,  quizá  la  más  vigorosa,  de  pro- 
testa. Vino  al  mundo  expresamente  —  dice  Chándler  — 
para  ridiculizar  los  vicios  sociales.  Acaso  tenga  razón. 
Pero  me  figuro  que  el  picaro  y  la  novela  picaresca  no 
tuvieron  otro  fin  que  distraer  y  regocijar  a  la  gente» 
siendo  las  tales  novelas  cosa  de  puro  entretenimiento/ 
sin  tendencia  alguna  trascendental  y  moralizadora.  Esta 
no  se  incorpora  a  nuestra  literatura  sino  mucho  más 
tarde,  cuando  la  novela  de  costumbres  se  refina  y  está 
a  punto  de  convertirse  en  novela  de  carácter  o  psico- 
lógica. Si  Alemán,  en  su  Ouzmán  de  Aljarache,  y  Espi- 
nel, en  Marcos  de  Obregón,  atribuyen  a  sus  novelas 
picarescas  cierta  corriente  subterránea. y  moralizadora, 
dándolas  como  escritas  para  el  bien  común,  nos  parece 
que  más  bien  fué  para  apercibirse  contra  posibles  cen- 
suras, que  por  haber  sido  aquél  su  propósito  al  escri- 
birlas. 

Conforme  la  pintura  de  Chándler,  mueven  al  picaro 
dos  resortes:  la  codicia  y  el  afán  de  que  su  nombre 
suene  en  el  mundo.  Para  el  picaro,  es  el  amor  negocio, 
granjeria,  medio  de  conseguir  los  bienes  ajenos  con  la 
voluntad  de  su  dueño;  la  amistad,  un  nombre,  sirvién- 
dose de  los  amigos  y  compadres  para  aprovechar  sus 
servicios,  y  traicionarlos  a  las  primeras  de  cambio.  En 


(1)  Publícase  El  lazarillo  de  Tormes  en  1854.  David  Rowland 
lo  vierte  al  inglés  en  1576,  e  imítanlo  Tomás  Nash,  en  The  Unfor- 
túnate  Iraveller,  orthe  Lifeofjack  W ilion  (1594),  y  Enrique  Chett- 
le,  en  Plerce  Plaínnes  Seven  Years  Prentlship  (1595).  Imitaciones 
y  huellas  del  Lazarillo  se  encuentran  frecuentemente  en  la  historia 
literaria  inglesa,  hasta  llegar  a  Fíelding  y  SmóUett. 
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España,  y  fuera  de  ella,  el  picaro  va  siempre  por  los 
más  sórdidos  vericuetos  con  la  cabeza  alta,  con  aire  de 
gran  señor,  y  si  la  ocasión  se  tercia,  sabrá  codearse 
con  la  gente  de  fuste  sin  sacar  a  relucir  el  pelo  de  la  de- 
hesa. Lanza  baladronadas  y  espeluznantes  amenazas  de 
muerte,  pero  lo  que  es  matar,  sólocon  el  pensamiento. 
Ni  roba  a  fuerza  armada  ni  es  salteador  de  caminos. 
Sóbrale  tanto  humor,  como  resolución  le  falta,  para  las 
actitudes  trágicas.  Decíamos  que  es  codicioso,  mas  no 
avaro.  Paciente  y  hábil  para  apoderarse  de  lo  ajeno,  no 
lo  es  para  conservarlo,  desconociendo  otra  suerte  de 
frugalidad  que  la  forzosa.  Distingue  a  la  perfección  lo 
divino  de  lo  humano,  y  ese  bribón  que  acaba  de  besar 
el  crucifijo  con  la  más  profunda  devoción,  está  ya  listo 
para  robar  la  hostia  consagrada  y  tragársela  bonita- 
mente. Rico  hoy,  mañana  pobre,  su  buen  humor  es 
inalterable.  Del  porvenir,  ni  desespera  ni  abrig:a  espe- 
ranzas; sólo  el  presente  le  importa.  Problema  que  elu- 
dir, y  no  que  resolver,  eso  es  para  el  picaro  la  vida. 

En  la  novela  picaresca,  el  picaro  lo  es  todo  y,  al 
propio  tiempo,  no  es  nada:  todo,  en  cuanto  vámosle 
bullir  siempre  en  la  escena  y  por-sus  claros  y  maliciosos 
ojuelos  contemplamos  el  mundo,  pero  el  picaro  en  sí, 
por  sus  andanzas  y  picardías  es  un  don  Nadie;  la  socie- 
dad donde  se  agita  lo  es  todo.  Por  ello,  de  la  fiel  des- 
cripción de  ésta  depende  su  triunfo  o  descalabro.  Es  la 
novela  picaresca  un  estudio  de  costumbres,  donde  las 
aventuras  ocurren,  no  para  revelarnos  estados  de  con- 
ciencia y  sentimientos,  sino  par^a  observar  y  describir 
el  mundo  exterior.  Sin  orden  ni  concierto,  es  semejante 
descripción  fragmentaria  e  inconexa,  conforme  las  an- 
danzas del  picaro  van  dando  propicia  ocasión  para  ella. 
Vemos  allí  al  soldado,  bravucón,  pendenciero,  cargado 
de  trampas  y  diabluras,  desordenado  en  la  juventud  y 
en  todo  tiempo  indigente;  los  posaderos,  siempre  pu- 
blicanos,  embusteros  y  rapaces;  los  muleteros  —  con 
quienes,  siendo  el  picaro  gran  trota-mundos,  ha  de 
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estar  en  frecuente  contacto  — ,  insignificantes;  tacitur- 
nos e  indiferentes;  los  mendigos,  en  bellaquerías,  her- 
manos gemelos  del  picaro,  hipócritas,  falsos  y  trapace- 
ros, más  amigos  de  pitanzas  líquidas  y  no  bautizadas 
que  del  pan;  la  gente  de  iglesia,  bueno,  aunque  pobre- 
tona  de^espíritú,  si  rica  de  bienes,  con  esa  no  hay  que 
meterse,  que  por  ahí  andan  olfateando  los  sabuesos  del 
Santo  Oficio;  los  del  gremio  barberil,  simplones,  char- 
latanes, enamoradizos  y  amigos  de  jaranas,  amén  de 
algo  cobardones.  El  único  que  en  esta  universal  y  rego- 
cijada sátira  se  libra  de  los  dichos  y  hechos  del  picaro, 
es  el  noble;  en  cuanto  al  hidalgo,  cuando  no  pobre  y. 
orgulloso,  es  un  insípido  maniquí  al  cual  se  sirve  o 
engaña  según  los  casos. 

Y  tras  haber  estudiado  la  novela  picaresca  y  sus 
orígenes,  el  picaro  y  la  sociedad  en  que  se  desenvuelve, 
las  crudas  y  primitivas  formas  de  este  género  literario, 
sus  posteriores  progresos  y  modalidades,  y,  finalmente, 
su  decadencia,  el  profesor  Wadleigh  Chándler  escribe 
las  siguientes  palabras:  «Era  posible  que,  independien- 
temente de  la  influencia  española,  entraran  en  el  mundo 
literario  los  picaros,  que  siempre  han  existido  en  la 
realidad  y  siempre  interesan;  pero,  con  rarísimas  ex- 
cepciones, aquellos  que  representan  algo  en  la  historia 
de  la  novela  tienen  un  innegable  parentesco  con  los 
picaros  de  España»  (1). 

Creo  recordar  que  el  libro  de  Chándler  está  tradu- 
cido al  castellano  por  Gil  y  Robles.  No  estoy  seguro. 
En  otra  obra  suya,  \ni'ú\i\2Ld3L  La  literatura  picaresca  (2), 
el  profesor  norteamericano  dedica  unas  cuantas  pági- 
nas, insignificante  resumen  de  su  primer  libro,  a  la  no- 
vela picaresca  española. 

No  es  grande  la  novedad  con  que  nuestro  autor  ha 


(1)  Página  397. 

(2)  The  Literature  of  Roguery,  by  Frank  Wadleigh  Chándler, 
,  dos  volúmenes.  Boston  and  New- York,  1907, 
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tratado  el  asunto,  en  parte  estudiado  de  manera  admi- 
rable por  D.  Rafael  Salillas,  en  su  antropología  pica- 
resca. Los  escritores  españoles  de  los  siglos  xvi  y  xvii 
pintaron  a  menudo,  y  magistralmente,  en  la  novela,  el 
teatro  y  la  narración,  el  ambiente  del  hampa  española 
y  el  vario  y  pintoresco  mundo  que  en  él  bullía.  El  prin- 
cipal mérito  del  Sr.  Wadleigh  Chándler  consiste  en 
haber  reproducido  una  vez  más^  con  gran  avidez,  inte- 
rés y  apropiado  y  brillante  colorido,  el  mismo  cuadro. 
Sus  rasgos  tienen  en  el  libro  de  nuestro  autor  plastici- 
dad y  fuerza.  Sin  ser  orfebre  que  cincela  y  pule  la  frase, 
escribe  con  una  brillantez  y  elegancia  literaria  poco 
usual  en  las  obras  de  erudición  norteamericana.  Su 
libro  no  es,  como  tantos  otros,  el  esqueleto  de  un  libro, 
índice  de  autores,  libros,  fechas  y  opiniones  ajenas,  sino 
que  posee  tejidos  y  musculatura  mental,  calor,  anima- 
ción y  vida. 

Otro  norteamericano,  Fonger  de  Haan,  catedrático 
de  Bryn  Mawr  College,  ha  escrito  un  opúsculo  sobre 
el  mismo  tema:  Bosquejo  histórico  de  la  novela  picaresca 
en  España  (1).  Su  plan  y  modo  de  tratar  el  asunto  di- 
fiere mucho  del  anterior.  Apenas  entra  en  generaliza- 
ciones, es  más  sobrio  y  preciso.  También  parece  más 
cauto  y  prudente  al  manifestar  sus  opiniones,  cuando  a 
ello  tímidamente  se  atreve.  Su  bibliografía  es  más  rica. 


(1)  An  Outline  of  the  History  of  the  uNovela  picaresca»  in 
Spain,  by  Fonger  de  Haan.  The  Hague,  New- York,  1903. 

El  profesor  de  Haan  es  autor,  además,  de  un  excelente  artículo 
intitulado  Picaros  y  ganapanes,  en  Homenaje  a  Mene'ndez  y  Pela- 
yo,  1899;  Cuentos  modernos,  Nueva  York,  1911;  y  ¡So  Concejal!,  en 
Revue  Hispanique,  1903,  vol.  X.  Tiene  en  preparación  Bécquer. 
Selected  Works,  que  dará  a  la  estampa  con  notas  y  vocabulario,  e 
Historietas  escogidas,  de  A.  Pérez  Nieva. 
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VII 


Pocos  poetas  fueron  más  imitados,  y  de  tan  feliz 
manera,  entre  sus  contemporáneos,  como  lord  Byron, 
gloria  de  la  poesía  británica.  Leopardi,  Heine,  Lermon- 
toff,  Puschkin,  en  él  se  inspiraron,  tomándole  a  menudo 
por  modelo.  En  nuestra  España,  nadie  llevó  a  tan  alto 
grado  de  compenetración  y  belleza  esta  imitación  como 
Espronceda.  Un  trabajo  serio  y  documentado  sobre  las 
analogías  literarias  de  ambos  poetas  era  empresa  tenta- 
dora. Cierto  que  ya  se  venían  señalando  aquéllas  en 
nuestra  historia  literaria,  y  pocos  temas  tan  manosea- 
dos, siquiera  superficialmente,  como  el  de  las  huellas 
del  gran  romántico  inglés  en  la  labor  de  Espronce-da; 
pero  estaba  haciendo  falta  un  estudio  que  reuniera, 
ponderase  y  puntualizara  todos  los  extremos  de  la 
cuestión.  Semejante  trabajo  apareció  en  1909  con  el 
título  de  Byron  y  Espronceda  (1),  debido  a  D.  Felipe 
H.  Chúrchman,  profesor  de  la  Universidad  Harvard. 

Tras  darnos  breve  noticia  biográfica  de  Espronce- 
da —  a  la  cual  nada  nuevo  añade  —  ,  pasa  a  estudiar  las 
doctrinas  filosóficas  y  literarias  de  ambos  poetas,  sus 
analogías  y  diferencias,  como  hombres  y  escritores, 
aquellas  sus  semejanzas  fruto  de  cierta  hermandad  es- 
piritual, reminiscencias  de  Byron  en  la  obra  de  nuestro 
poeta,  sus  imitaciones  posibles  y  las  efectivas  e  indu- 
dables, estableciendo  los  casos  concretos  de  cada  imi- 


(1)  Byron  and  Espronceda,  by  Philip  H.  Churchman,  en  Revue 
Hispanique,  1909,  vol.  XX,  págs.  5-210.  Dos  años  antes  había  publi- 
cado este  profesor  Espronceda's  "Blanca  de  Borbón»,tn  Revue  His- 
panique,  1907, -vol.  XVII;  en  1908,  un  artículo  sobre  el  origen  del 
Himno  al  sol,  de  Espronceda,  en  Modern  Languages  Notes,  volu- 
men XXIII;  y  en  1912,  Begínings  of  Byronisni  in  Spaín,  en  Revue 
Hispanique,  vol.  XXIII;  en  colaboración  con  Morrison,  ha  editado 
La  Alearía  del  capitán  Ribot,  de  Palacio  Valdés, 
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tación,  y  la  significación  e  importancia,  en  fin,  de  su 
respectiva  labor  literaria.  Píntanos  a  Byron  como  poeta 
más  filosófico,  y  desde  luego  en  este  punto  más  original 
y  serio  que  el  romántico  español,  y  más  interesado  que 
él  en  la  cuestión  religiosa.  Él  tono  humorístico  con  que 
Byron  filosofa,  a  menudo  frivolo,  en  ocasiones  blasfe- 
mo, hallámoslo  más  acentuado  aún  en  Espronceda, 
quien  de  aquél  debió  de  tomarlo.  En  ambos  el  tono 
burlón  colora  casi  todos  los  sentimientos,  si  bien  la 
melancolía  de  Espronceda  suele  mostrarse  con  frecuen- 
cia en  forma  más  tierna  y  amable  que  la  del  poeta 
inglés.  Era  nuestro  lírico  sincero  radical  y  ferviente 
patriota,  y  en  ambas  cosas  nada  veleidoso  y  sí  muy 
consecuente.  Sentía  Byron  cierto  platónico  amor  por 
los  ideales  republicanos,  mas  en  el  fondo  era  un  aris- 
tócrata inconsecuente,  versátil  y  con  colérico  desdén 
hacia  la  nación  inglesa.  José  de  Espronceda  ama  a  su 
patria,  tiene  fe  en  el  pueblo  oprimido  y  detesta  el  go- 
bierno opresor.  Lord  Byron  odia  a  su  pueblo  y  gobier- 
no conjuntamente,  viéndolos  unidos  y  triunfadores. 
Tienen  en  común  los  dos  poetas  su  odio  contra  todas 
las  tiranías  y  prejuicios  sociales.  Pero  si  se  trata  de  pin- 
tar tipos  antisociales,  veremos  que  nunca  desciende  el 
poeta  inglés  a  escoger,  como  Espronceda,  criminales 
vulgares. 

A  juicio  de  Chúrchman,  el  bardo  británico  posee 
una  mayor  variedad  y  riquezas  de  temas  poéticos,  y 
supera  al  español  en  la  creación  de  caracteres.  «Y  esta 
mayor  abundancia  de  asuntos  ~  agrega  —  da  a  Byron 
ciertamente  un  encanto  que  no  posee  su  imitador  espa- 
ñol. Más  variado  en  la  pintura  de  fondos  históricos  y 
nacionales,  Byron  es  igualmente  superior  en  la  creación 
de  personajes,  como  era  de  esperar  tratándose  de  un 
poeta  que  tan  a  menudo  dejábase  llevar  de  la  vena 
narrativa.  Por  subjetivas  que  tales  creaciones  parezcan, 
son  cuando  menos  genuinas  e  interesantes.  Espronceda 
nos  ha  dado  un  tipo  original  con  Adán,  otro  hermosa- 
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mente  patético  con  Elvira  (si  es  original),  y  figuras  trá- 
gicas con  Blanca  de  Borbón  (que  no  fué  entera  creación 
suya),  Abén-Farax  y  la  Maga;  mas  sería  precipitación 
afirmar  que  puede  sacarse  de  sus  obras  una  lista  de 
personajes  capaces  de  rivalizar  con  Warner,  Caín,  Sar- 
danápalo,  Don  Juan  y  Manfredo,  por,  mencionar  sólo 
los  más  conocidos  protagonistas  de  Byron  (1).  El  lord 
británico,  familiarizado  con  las  dos  grandes  literaturas 
clásicas,  tiene  reminiscencias  de  griegos  y  latinos.  No 
puede  decirse  ío  mismo  de  Espronceda.  Enamorado 
aquél  de  la  historia  desde  sus  años  infantiles,  cuyas 
lecturas  atesoraba  en  su  prodigiosa  memoria,  posee 
una  constante  y  visible  tendencia  a  las  evocaciones  his- 
tóricas. En  ninguna  de  sus  obras  es  tan  manifiesta  como 
en  Chüd  Haroldy  donde  sirvióse  fructuosamente  de  su 
copioso  y  vario  caudal  histórico.  En  los  poemas  de 
Espronceda  no  hallamos  el  menor  rasgo  histórico,  aun- 
que, con  su  Sancho  de  Saldaña  y  Blanca  de  Borbón^ 
cultivase  este  género  en  la  novela  y  el  teatro.  Tampoco 
puede  compararse  en  cultura  literaria  con  el  inglés, 
cuyos  poemas  contienen  abundantes  referencias  y  alu- 
siones a  una  muchedumbre  de  escritores  nacionales  y 
extranjeros,  y  claras  reminiscencias  de  ellos. 

En  la  naturaleza,  Byron  prefiere  lo  selvático  y  subli- 
me; Espronceda,  más  delicado,  lo  bello  y  poético.  «El 
vate  español  pinta  lo  fantástico  hermosamente  en  El 
estudiante  y  en  f/  diablo  mando,  y  tocante  a  la  real  na- 
turaleza, en  su  suave  y  armonioso  aspecto,  sabe  descri- 
birla de  modo  exquisito;  pero  en  su  aspecto  grandioso 
no  le  inspira  ni  llega  él  a  transmitir  a  sus  páginas  aque- 
lla vibración  de  lo  sublime  que  poseen  algunas  partes 
át\  peregrinaje"  (2).  En  la  descripción  del  paisaje  noc- 
turno, juzga  superior  a  Espronceda. 

A  pesar  de  que  Goethe,  Gérard  y  Mateo  Alemán, 


(1)  Páginas  107-108. 

(2)  Página  114. 
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entre  otros,  habían  ya  lanzado  aspérrimas  censuras 
contra  el  estilo  del  poeta  inglés,  nuestro  crítico  no  se 
atreve  a  reconocer  sin  gran  timidez  y  esfuerzo,  al  pare- 
cer, la  superioridad  del  estilo  de  Espronceda.  Y  más 
adelante  escribe:  «Piñeyro  opina  que  la  versificación 
de  Espronceda  (no  la  de  Blanca,  presumo),  es  de  pri- 
mera calidad  y  superior  a  la  de  Byron  en  su  riqueza  de 
efectos  musicales.  Agrega  que  su  estilo  es  más  bien 
elocuente  que  poético,  a  causa  de  la  relativa  pobreza  de 
•SUS  imágenes;  pero  quien  hace  tal  aserto  no  debiera 
echar  en  olvido  la  riqueza  de  imágenes  que  ostenta  la 
primera  parte  átV Diablo  mundo.  Los  efectos  musicales 
del  verso  de  Espronceda,  especialmente  en  la  última 
parte  del  Estudiante,  paréceme  que  aventajan,  en  con- 
junto, a  la  mayoría  de  la  obra  byroniana. . ."  (1).  To- 
cante al  estilo  y  la  forma,  nuestro  romántico  era,  sin 
duda,  más  grande  artista  que  Byron:  su  versificación  es 
más  armoniosa  y  rica;  no  desciende,  como  el  lírico  in- 
glés, al  terreno  de  las  discusiones  y  personalismos,  ni 
ataca  a  personas  (si  se  exceptúa  el  caso  único  de  Tore- 
no),  ni  emite  juicios  literarios  sobre  sus  colegas.  Tam- 
poco nos  encaja  los  sendos  prólogos  que  Byron  acos- 
tumbraba a  poner  a  sus  poemas,  ni  aquella  intermina- 
ble sarta  de  acotaciones.  ^'De  todo  ello  está  completa- 
mente libre  la  obra  de  Espronceda;  dio  al  público  toda 
su  labor  poética  de  modo  impersonal  y,  por  consi- 
guiente, más  artístico,  si  descontamos  la  breve  nota  en 
que  explica  la  pérdida  de  los  manuscritos  de  Peloyo,  y 
la  otra  en  que  medio  ofrece  al  lector  sus  excusas  por  el 
Canto  a  Teresa.  Esto  nos  lleva  como  de  la  mano  a  tra- 
tar de  la  segunda  diferencia,  tocante  a  la  forma,  entre 
los  dos  poetas:  el  uso  de  las  notas.  ¡Qué  frecuentemen- 
te desciende  Byron  de  la  poesía  a  la  controversia  y 
alusiones  personales  en  sus  notas  al  pie  de  la  página! 


(1)    Página  95. 


EXPOSITORES  Y   CRÍTICOS  271 

El  subjetivo  poeta  inglés  ha  de  detenerse  y  manifestar 
a  su  lector  lo  que  piensa  de  esto  o  aquello  y  explicar, 
como  un  dómine  de  aldea,  cada  referencia.  Él  poeta  es- 
pañol, más  verdadero  artista,  deja  pasar  sus  alusiones 
sin  entrar  en  explicaciones  y  se  reserva  sus  propias 
opiniones"  (1). 

Procede  luego  Chúrchman  a  señalar  las  analogías 
entre  el  Pelayo,  de  Espronceda,  y  el  Sardanápalo,  del 
vate  inglés,  viendo  en  el  primer  poema  cierta  influencia 
byrónica.  Considera  probable  que  nuestro  poeta  se  sir- 
viera en  varias  composiciones,  que  determina,  de  Caín, 
El  vampiro  (que  no  escribió  Byron,  pero  que  atribuyó- 
sele  por  mucho  tiempo),  y  El  sitio  de  Corinto.  Da  por 
seguro  que  su  poesía  A  una  estrella,  tomóla  Espronce- 
da del  Sol  de  los  desvelados;  y  de  El  corsario,  la  Canción 
del  pirata:  Establece  las  fuentes  byronianas  del  poema 
A  Jarifa  en  una  orgía,  y  hasta  qué  punto  se  inspiró,  al 
escribir  El  estudiante  de  Salamanca  y  El  diablo  mundo, 
en  el  Donjuán  del  poeta  británico.  Y  concluye  asen- 
tando que  el  influjo  de  Byron  fué  tremendo,  «pero,  que 
el  notable  mérito  individual  de  Espronceda  no  queda 
grandemente  disminuido  por  aquel  hecho,  también  lo 
creo,  no  sólo  por  la  hábil  manera  en  que  se  sirvió  del 
material  byroniano,  sino  igualmente,  y  de  modo  prin- 
cipal, porque  a  pesar  de  la  profunda  influencia  que  en 
su  genio  ejerciera,  sigue  siendo  aún  poeta  personal, 
diferente  de  lord  Byron  claramente  en  muchos  senti- 
dos, con  frecutsncia  su  igual,  y  a  veces  superior  al  gran 
romántico  inglés»  (2). 

Léese  con  genuino  placer  el  trabajo  del  Sr.  Chúrch- 
man, por  su  hábil  exposición,  serena  crítica  y  cierta 
plausible,  discreta,  reserva  al  emitir  sus  juicios.  Si  en  al- 
gunos pasajes  señala  coincidencias  que  parécenle  a  él 
significativas,  y  a  nosotros  puramente  casuales,  y  a  ve- 


(1)  Página  97. 

(2)  Página  210. 
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ees  sostiene  la  influencia  byrónica  señalando  con  gran 
trabajo  una  palabrilla  aquí,  solitaria  e  insignificante,  y 
otra  veinte  versos  más  abajo,  que  ni  como  índice  de 
imitación  ni  como  probable  reminiscencia  admitimos, 
o  afirma  que  la  abundancia  de  incisos  y  digresiones  le 
viene  a  nuestro  lírico  de  Byron  precisamente,  o  cosas 
por  el  estilo,  y  si,  inclinándose  a  menudo  contra  su  evi- 
dente propósito  de  imparcialidad,  del  lado  de  Byron, 
agiganta  su  personalidad  literaria  y  la  trae  a  primer 
término,  dejando  a  Espronceda  allá  en  el  fondo  del 
cuadro,  un  tanto  empequeñecido;  en  general,  demues- 
tra haber  estudiado  el  tema  a  conciencia,  sigue  un  mé- 
todo excelente,  su  propósito  es  a  todas  luces  honrado 
y  sus  conclusiones  casi  siempre  convincentes.  Su  aná- 
lisis es  tan  amplio  y  hondo  que  si  no  ha  agotado  el 
tema,  no  parece- ser  mucho  tampoco  lo  que  ha  dejado 
por  descubrir  a  quienes  le  sigan  los  pasos. 


VIII 


He  de  hablar  ahora  de  un  ilustre  viejecito  norte- 
americano, bonachón,  sencillo  y  genial,  dulcemente  sa- 
tírico, cuyo  genio  y  figura  me  trae  siempre  a  la  memo- 
ria a  D.  Ramón  de  Campoamor.  Era  aún  chicuelo  de 
pocos  años  cuando  ya  se  sabía  de  memoria  todo  lo  que 
hay  de  «más  deleitable  y  maravilloso  en  el  más  mara- 
villoso y  deleitable  libro  del  mundo",  y  sentía  por 
aquel  Cervantes  de  lejanas  tierras  un  personal  afecto 
«como  si  todavía  viviera  y  pudiese  corresponder  a  mi 
cariño.  Su  nombre  y  carácter  hacíanme  grato  el  nom- 
bre y  carácter  de  su  pueblo,  al  cual  siempre  revestía  yo 
de  un  aire  romancesco,  y  aun  hoy  en  día  no  llego  a  en- 
contrarme con  un  español  a  quien  no  confiera  en  cierto 
modo  este  honor  y  devoción  que  en  la  infancia  prodi- 
gaba a  Cervantes».  Este  anciano,  que  en  su  niñez  «se 


EXPOSITORES  Y  CRÍTICOS  273 

habría  hecho  español  si  hubiera  podido»,  que  no  se 
cansa  de  leer  ni  de  eiogiar  Don  Quijote,  a  quien  echóse 
por  compañero  en  sus  años  infantiles  y  mozos,  al  pun- 
to de  no  recordar  ningún  período  en  que  no  estuviese 
en  mayor  o  menor  grado  entregado  a  su  lectura;  este 
anciano  venerable  que  aprendió  la  lengua  castellana 
«con  el  propósito,  aún  no  realizado,  de  escribir  la  vida 
de  Cervantes»,  y  que  nos  habla  de  la  pasión  que  le  ins- 
piran todas  las  cosas  españolas  y  «aclama»  al  Lazarillo 
de  Tormes  como  el  picaro  más  genial  que  vino  al  mun- 
do, a  Velázquez  como  supremo  pintor,  a  Galdós  como 
uno  de  los  más  grandes  novelistas  de  Europa,  y  Blasco 
Ibáñez  como  inmediato  sucesor  de  Tolstoi,  y  se  perece 
como  un  novicio  por  leer  las  novelas  españolas,  anti- 
guas o  modernas;  que  si  por  ventura  habla  de  aquella 
nuestra  política  colonial,  conquistadora  y  de  hierro,  y 
recuerda  a  Cortés,  tampoco  olvida  a  Las  Casas;  este 
viejecito,  en  fin,  que  soñaba  con  visitar  a  España,  y  lue- 
go de  visitarla  nos  dio  un  jugoso  libro  de  impresiones 
sobre  la  península,  es  D.  Guillermo  Dean  Hówells,  no- 
velista, crítico  y  poeta,  jefe  de  la  escuela  realista  de  su 
país,  ex  director  de  las  más  importantes  publicaciones 
periódicas  de  por  acá,  autor  de  veinticinco  novelas, 
cuatro  farsas  o  comedias,  cinco  libros  de  versos, /cuatro 
de  viajes  y  seis  u  ocho  de  crítica  literaria,  y  a  la  hora 
presente  el  más  eminente  literato  de  los  Estados 
Unidos.     • 

Menudea,  en  sus  producciones,  las  preferencias  a  la 
literatura  española,  de  la  que  parece  poseer  íntimo  co- 
nocimiento. De  los  escritores  castellanos  de  nuestro 
tiempo  celebra  y  pone  por  las  nubes  a  Galdós,  Valera, 
Palacio  Valdés,  Blasco  Ibáñez  y  la  Pardo  Bazán.  Como 
este  escritor  norteamericano  no  distingue  sino  con  di- 
ficultad entre  lo  que  es  literatura  y  es  vida,  y  no  quiere 
ésta  sin  aquélla  ni  la  primera  sin  la  última;  como  nece- 
sita de  ambas  y  si  no  hallara  vida  en  lo  que  se  entiende 
por  literatura,  dejaría  en  el  ocio  su  pluma  bien  galana; 

i  18 
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como  en  su  obra  literaria  y  en  su  vida  necesita  enlazar 
la  viviente  realidad  y  la  poesía,  según  nos  confiesa,  na- 
tural es  su  predilección  por  los  autores  mencionados. 
De  D.  Juan  Valera,  celebra  con  calor  Pepita  Jiménez,  y 
tras  calificar  de  magistral  a  Doña  Luz  declara  que  ape- 
nas puede  compararse  con  ésta  ninguna  novela  contem.- 
poránea  en  lengua  inglesa.  Coloca  a  doña  Emilia  Pardo 
Bazán  entre  los  más  grandes  realistas  de  su  país  y  épo- 
ca. Siente  admiración  por  Palacio  Valdés,  cuya  Marta 
y  María  juzga  una  délas  novelas  más  verídicas  y  pro- 
fundas que  jamás  ha  leído,  y  Maximina  una  de  las  más 
patéticas,  y  La  hermana  de  San  Sulpicio  una  de  las 
más  divertidas.  "Ignoro  —  escribe  —  si  los  españoles 
ponen  a  Valdés  al  nivel  de  Galdós.  ÍPor  mi  parte,  no 
tengo  el  menor  propósito  de  analizar  sus  méritos  rela- 
tivos y  decidir  la  cuestión;  por  entrambos  siento  en  la 
actualidad  verdadera  pasión,  y  quédame  por  decir  de 
Doña  Perfecta  de  Galdós  que  ningún  libro,  si  excluyo 
aquellos  de  los  más  insignes  novelistas  rusos,  me  ha 
impresionado  más  viva  e  intensamente;  es  infinitamen- 
te patético  y  está  lleno  de  humorismo,  de  un  humoris- 
mo que,  si  bien  más  cáustico  que  el  de  Valdés,  no  re- 
sulta menos  delicioso»  (1).  El  estudio  que,  por  vía  de 
introducción,  precede  a  La  hermana  de  San  Sulpicio, 
"lamas  encantadora  novela»,  parécele  magistral.  «Es 
un  ensayo  —  dice  —  con  el  cual  debieran  familiarizarse 
cuantos  se  proponen  leer,  y  aun  escribir,  una  novela, 
porque  contiene  algunas  de  las  cosas  mejores  y  más 
claras  que  se  han  dicho  del  arte  de  novelar  en  una  épo- 
ca que  apenas  hay  entre  los  que  lo  practican  quien  no 
tenga  algo  que  decir»  (2).  Cree  que,  muerto  Tolstoi, 
ninguno  de  los  novelistas  contemporáneos  puede  com- 
pararse con  Blasco  Ibáñez.  Encomia  la  naturalidad,  vi- 


(1)  My  Uterary  Passions,  by  William  Dean  Howells.  New- York 
and  London,  1891,  pág.  180. 

(2)  Ob.  cit.,  pág.  221. 
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videz,  realismo  y  magistral  arte  del  escritor  valenciano. 
En  Sangre  y  Arena  ve  un  estudio  intenso  y  dramático 
del  carácter  español,  comprensivo  e  insuperable  examen 
de  una  civilización,  concepción  de  dimensiones  épicas, 
con  detalles  dramáticos  de  punzante  vividez,  y  de  una 
audacia  en  la  presentación  de  los  hechos  físicos  repug- 
nantes que  excede  a  la  de  cuantos  novelistas  conoce. 
Califica  de  profundo  análisis  y  síntesis  del  alma  de  Es- 
paña La  catedral  de  este  insigne  «maestro".  Declara  el 
Sr.  Dean  Hówells,  finalmente,  que  la  novela  española 
aventaja  en  mucho,  ala  hora  presente,  la  de  cualquier 
otro  país  contemporáneo  (1). 


IX 


Entre  los  restantes  hispanófilos  o  autores  que  cabe 
incluir  en  este  capítulo,  mencionaremos  a  D.  Carlos 
Pietsch,  profesor  de  la  Universidad  de  Chicago  y  co- 
rrespondiente de  la  Academia  Española,  a  quien  se  de- 
ben unos  cuantos  interesantes  estudios  de  lingüística 
española  (2);  Juan  M.  Búrnam,  catedrático  de  la  Uniyer- 


(1)  Todas  estas  referencias  se  hallan,  diseminadas,  en  las  siguien- 
tes producciones  de  Dean  Hówells:  My  Literary  Passions,  ed.  cita- 
da, págs.  18,  19,  107,  180  y  221;  Literature  and  Life,  Ne^-Yorkand 
London,  1902,  pág.  IV;  Familiar  Spanish  Travels,  New-York  and 
London,  1913,  págs.  201-265;  Editoras  Easy  Chair,  en  H arperas 
Monthly  Magazine,  Noviembre  de  1915.  Ya  hemos  dicho,  en  otro 
lugar,  que  D.  Guillermo  Dean  Hówells  tradujo  al  inglés  Un  drama 
nuevo,  de  Tamayo  y  Baus,  con  el  título  de  Yorick's  love. 

(2)  Autor  de  un  opúsculo  intitulado  Preliminary  Aotes  on  Two 
Oíd  Spanish  Versions  ofthe  Disticha  Catonis,  Chicago,  1912  (42 
páginas);  y  de  los  artículos  siguientes:  The  Spanish  Partióle  ''he», 
en  Modern  Philology,  1904-1905,  vol.  II;  Notes  on  Spanish  Folklo- 
re, ídem,  1907-1908,  vol.  V;  Spanish  Etimologies,  ídem, 1909-1910, 
volumen  VII;  i'Duecho»  Once  More,  ídem,  1911-1912,  vol.  IX;  Zar 
spanischen  Grammatik,  ídem,  1912-1913,  vol.  X;  Concerning  MS 
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sidad  de  Cincinati  y  autor  de  una  obra  excelente  sobre 
paleografía  ibérica  (1);  Carlos  P.  Wágner,  de  la  Uni- 
versidad de  Michigan  (2);  H.  Otto  (:),  Rodolfo  E.  Hou- 
se  (4),  Alfredo  Coasíer  (5),  Donaldo  C  Stuart,  de  la  Uni- 
versidad Princenton  (6),  H.  M.  Evers  (7),  David  S.  Blon- 
dheim,  de  la  Universidad  de  Illinois  (8),  W.  Holt  Che- 
nery,  de  la  Universidad  Washington  (Q),  E.  H.  Tutt- 
le  (10),  G.  S.  Williams  (11),  Jorge  B.  Brównell  (12),  Oli- 


2-G-5  ofthe  Palace  Library  at  Madrid,  ídem,  1913-1914,  vol.  XI; 
Spanish  "cortesa»,  en  Modern  Langaajes  Notes,  1910,  vol.  XXV,  y 
On  the  Language  of  the  Spanish  Grail  Fraginetits,  en  Modern 
Philology,  1905-1916,  vols.  XXII-XXIIÍ. 

(1)  Palaeographia  Ibérica,  Facsímiles  de  manuscrits  espagnols 
et  portugais  (IX^-XV^  siécles),  avec  notices  et  tránscriptions. 
Premier  fascicule.  París,  1912.  Ha  publicado  además:  Recipes  from 
Codes  Alatritensis  A  (19),  Cincinnati,  1912;  Brief  Catalonian  Me- 
dical Text,  en  Romanic  Review,  1913,  vol.  IV;  Miscellanea  Hispa- 
nica,  en  Modern  Philology,  1914,  vol.  XII. 

(2)  The  Sources  of  utl  cavallero  Cifar»,  en  Revue  Hispanique, 
1903,  vol.  X. 

(3)  La  Tradition  d^Eginhard  et  Emtna  dans  la  poésie  romanes- 
ca de  laPéninsiile  Hispanique,  en  Modern  Languages  Notes,  1892. 

(4)  Sources  of  Bartolomé  PalaiVs  «Farsa  Samaltina»,  en  Ro- 
manic Review,  1913,  vol.  IV. 

(5)  Compression  in  the  "Poema  del  Cid»,  en  Revue  Hispanique, 
1906,  vol.  XV.  El  Sr.  Coester  tiene  en  preparación  una  historia  lite- 
raria de  la  América  espa^ñola.      ^ 

(6)  Honor  in  the  Spanish  Drama,  en  Romanic  Review,  1910, 
volumen  I.' 

(7)  Two  Traces  of  the  Cicle  o f  Guillaume  d'Orange  in  the  Oíd 
Spanish  «Romances»,  en  Romanic  Review,  1910,rvol.  I. 

(8)  Judeo-español  uabediguar»,  en  Romanía,  vol.  XLI;  Maimón, 
ídem,  ídem. 

(9)  Objet-Pronouns  in  Dependent  Clauses:  A  Study  in  Oíd 
Spanish  Word-Order,  en  Publications  of  Modern  Languages  As- 
sociation  of  América,  1905,  vol.  XX. 

(10)  aColligere»  in  Spanish,  en  Romanic  Review, \9\2,  vol.  III. 

(11)  The  Amadis  Question,  en  Revue  Hispanique,  1909,  volu- 
men XXI. 

( 1 2)  The  position  of  the  attributíve  adjetive  in  the  Don  Quijote, 
en  Revue  Hispanique,  1908,  vol.  XIX. 
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verio  M.  Johnston  (1),  Federico  Bliss  Luquiens,  cate- 
drático de  la  Universidad  Yale  (2),  Jorge  Santaya- 
na  (3),  Mauricio  F.  Egan  (4),  J.  B.  Ségall  (5),  Alberto 
Federico  Kuersteiner,  de  la  Universidad  Indiana  (6), 
Arturo  L.  Owen,  de  la  Universidad  de  Kansas  (7),  An- 
gelo Lipari,  de  la  Universidad  de  Toronto  (8),  R.  M. 
Beach  (9),  D.  E.  Martell  (10),  J.  de  Lancey  Fergu- 
son  (11),  C.  Bruerton  (12)  y  Juan  V.  Horné  (13). 


(1)  Sources  ofthe  Spanish  Bailad  ott  Don  García,  ídem,  1905, 
volumen  XII. 

(2)  The  National  Need  of  Spanish,  en  Yale  Review,  July,  1915. 

(3)  Cervantes,  en  Warner's  Library  of  the  best  Literature  of 
the  World.  New-York,  1897,  vol.  VI. 

(4)  Lope  de  Vega,  ídem,  yol.  XXVI. 

(5)  Corneille  and  the  Spanish  drama.  New-York,  1902. 

(6)  The  use  of  the  relative  pronoun  in  the  Reinado  de  Palacio, 
en  Revue  Hispanique,  \9\\,  vol.  XXf^.Tltnt  en  preparación  una 
edición,  anotada,  de  Él  mágico  prodigioso,  áe.  Calderón. 

(7)  Sources  of  Rivas,  El  moro  expósito,  conferencia,  Diciem- 
bre de  1916.  Chicago. 

(8)  The  gracioso  in  the  plays  of  Lope  de  Vega,  conferencia, 
Diciembre  de  1916.  Princenton. 

(9)  Was  Fernando  de  Herrera  a  Greek  scholar?  Philadel- 
phia,  1908. 

(10)  Dramas  o  f  Do  ti  Antonio  de  Solís  y  Rivadeneyra.  Phila- 
delphia,  1903. 

(n)  American  Literature  in  Spain.N&\7fY ork,  Diciem.bre  1916. 
Llega  a  mis  manos  tan  interesante  libro,  del  cual  me  hubiera  placido 
hablar  largo  y  tendido,  cuando  el  presente  se  encuentra  ya  en 
prensa. 

(12)  Benavente's,  El  marido  de  la  Tellez  and  its  French  proto- 
types,  conferencia.  Chicago,  Diciembre,  1916. 

(13)  The  relations  between  the  plays  of  Benavente  and  his 
dramatic  criticism,  conferencia.  Chicago,  Diciembre  1916. 


CAPÍTULO  IX 
Biógrafos  e  historiadores. 

I 

Aproximábanse  antes  los  escritores  extranjeros  a  la 
historia  de  España  con  tantos  recelos  y  prejuicios,  que 
aun  los  más  cuerdos  solían  adoptar  el  papel  de  acusa- 
dores desde  el  primer  instante,  como  si  fuese  inmacu- 
lada la  historia  de  los  demás  pueblos  de  Europa,  y 
triste  patrimonio  de  la  nación  española  en  todos  tiem- 
pos la  barbarie,  el  fanatismo  y  la  crueldad.  En  dos 
puntos  capitales  insistían  todos  porfiadamente,  y  allí 
venían  a  concentrarse  con  enconada  cólera  y  reproba- 
ción, la  torcida  intención  de  los  unos,  la  torpe  ignoran- 
cia de  los  otros  y  la  rutina,  más  o  menos  irreflexiva,  de 
todos:  la  crueldad  y  el  fanatismo  español.  Ningún  pue- 
blo registra  en  sus  anales  literarios  una  pléyade  más 
ilustre  de  hispanófilos  que  Inglaterra,  pero  ningún  otro 
alzó  tan  alto  el  grito  de  su  estudiada  indignación  ni 
lanzó  tan  airados  apostrofes  contra  España.  Pues  bien, 
los  ingleses,  con  toda  su  flema  y  filosófica  moderación, 
en  crueldad  e  intolerancia  dieron  ciento  y  raya  a  los 
españoles.  En  el  período  de  poco  más  de  tres  siglos 
que  dura  la  Inquisición  española,  contra  las  23.112 
ejecuciones  que  le  atribuye  Llórente,  tuvieron  lugar  en 
U  Gran  Bretaña  nada  menos  que  264.000,  por  motivos 
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religiosos  (1).  Durante  eí  reinado  de  Jacobo  I,  las  eje- 
cuciones por  brujería  oscilaban  alrededor  de  quinientas 
al  año.  Y  no  hay  que  hablar  de  las  matanzas  de  irlan- 
deses ordenadas  por  Crómwell  y  de  los  demás  trágicos 
excesos  perpetrados  en  Irlanda  (2).  «En  la  conducta  de 
los  católicos  españoles  o  de  los  indios  paganos,  en  Amé- 
rica —  expresa  Báncroft  — ,  no  puedo  deseubrir  actos 
más  atroces  que  algunos  de  los  cometidos  en  India  y 
China  dentro  de  este  mismo  siglo  (xix)  por  la  protes- 
tante Inglaterra,  ese  modelo  del  mundo  en  piedad  y 
moderación"  (3).  Si  tornamos  la  mirada  hacia  el  Con- 
tinente, la  sangrienta  visión  del  fanatismo  y  la  crueldad 
es  aún  más  horrenda.  Recuérdese  el  degüello  de  los 
hugonotes,  que  en  la  sola  noche  de  San  Bartolomé  y  en 
la  sola  ciudad  de  París  causó  la  muerte  a  4.000;  recuér- 
dese al  Parlamento  francés  de  Tolosa,  que  quema  en 
una  sola  ocasión  a  cuatrocientas  brujas;  o  las  matanzas 
de  anabaptistas  en  los  Países  Bajos,  donde  en  Junio 
de  1535  se  publijpa  un  bando  que  a  todos  condenaba  a 
muerte,  aun  cuando  abjurasen  de  su  herejía.  El  conde 
de  Schack  sostenía  que  es  menor  el  número  de  heréti- 
cos ajusticiados  por  la  Inquisición  española  durante  tres 
siglos  que  el  de  brujas  quemadas  en  Alemania  el  si- 
glo XVII.  Y,  finalmente,  léanse  los  anales  de  la  guerra 
de  los  treinta  anos,  en  la  cual  «se  destrozaron  con  in- 
descriptible refinamiento  casi  todos  los  pueblos  de 
Europa,  de  esa  Europa  que  por  boca  de  sus  economis- 
tas, de  sus  filósofos  y  de  sus  historiadores,  se  asombra 
de  la  intolerancia  demostrada  por  España,  precisamente 


(1)  La  respetable  Enciclopedia  británica  afirmaba  aún  en  su 
novena  edición  (1875-1889)  que  la  intolerancia  y  el  fanatismo  espa- 
ñol había  causado  ^centenares  de  millar  de  víctimas  a  manos  de  la 
Inquisición»/. 

(2)  Véase  Ireland  under  English  Rule,  por  el  Dr.  Thomas  Addis 
Emmet.  New- York,  1903. 

(3)  H.  H.  Báncroft,  History  of  Central  America.  San  Francisco, 
1883,  vol.  I,  pág.  29. 
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en  aquellos  tiempos"  (1).  En  crueldad  y  fanatismo,  no 
andaban  todos  ellos  menos  necesitados  de  redención 
que  ¡Su  Satánica  Majestad  el  Español!  Noeralabrutal 
intolerancia  de  este  o  aquel  pueblo,  sino  la  negra  y 
bárbara  intolerancia  que  mancha  los  anales  de  toda 
Europa. 

La  otra  fulminante*  acusación  que  halla  eco  contra 
nuestra  España  en  todo  el  curso  de  la  historia  moderna, 
tiene  por  motivo  la  conquista  y  colonización  de  Amé- 
rica; acusación  que,  en  labios  de  los  muchos,  de  los 
muchísimos  renegados  de  nuestra,  sangre  y  de  nuestra 
casta  en  el  Nuevo  Continente,  suena  a  maldición.  No 
quieren  ver  que  este  nuestro  pueblo  español,  que  tanto 
denigran  y  cargan  de  culpas,  levantó  aquellas  razas  que 
vivían  en  la  superstición,  la  idolatría  y  el  canibalismo, 
al  nivel  de  sus  propios  hijos,  y  les  dio  su  Dios,  su  patria 
y  su  pensamiento  (2).  La  nueva  escuela  histórica  de 
Norte-América  es  la  que  ha  emprendido  esta  labor 
reparadora,  valiente  y  justiciera.  Si  entre  el  elemento 
intelectual  del  extranjero  empieza  a  notarse  un  cambio 
favorable  al  juzgar  la  acción  española  en  América,  a  los 
más  preclaros  historiadores  contemporáneos  de  los  Es- 
tados Unidos  se  lo  debemos.  Un  pueblo  como  este  muy 
grande,  muy  leal  y  admirado  pueblo  norteamericano, 
limpio  de  rencores  tradicionales  y  de  prejuicios  histó- 
ricos, amante  como  ninguno  de  la  justicia  y  la  verdad, 
y  el  más  directamente  interesado  en  la  materia,  era  el 
llamado  a  reconstituir  la  real  historia  de  la  colonización 
española. 

Escojamos  sobre  este  punto  dos  historiadores  yan- 


(1)  Julián  Juderías,  La  leyenda  negra  y  la  verdad  histórica, 
Madrid,  1914,  pág.  189.  De  cuándo  y  cómo  principiaron  a  formarse 
ésta  y  otras  muchas  leyendas  antiespañolas  da  razón,  en  su  por  varios 
conceptos  admirable  monografía,  el  Sr.  Juderías. 

(2)  Una  obrilla  tengo  en  la  fragua  donde  dedico  a  la  obra  colo- 
nizadora de  España,  en  el  Nuevo  Mundo,  parte  de  la  atención,  que 
merece. 
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quis,  uno  que  se  dirige  al  mundo  científico,  y  el  otro  al 
pueblo:  Bourne  y  Lummis. 

Genuino  representante  de  la  nueva  orientación  e 
imparciai  historiógrafo  de  la  conquista  y  colonización 
españolas  fué  el  finado  profesor  de  la  Universidad  Yale, 
D.  Eduardo  Gáylord  Bourne  (\8úO-\9QS).  Su  España  en 
América,  publicada  en  1904,  constituye  la  vindicación 
más  serena,  documentada  y  científica  de  la  acción  espa- 
ñola (1).  Bourne  no  es  fiscal,  ni  panegirista,  ni  escritor 
de  los  que  van  señalando  con  el  índice,  en  letra  subra- 
yada, sus  propias  opiniones;  es  cronista  frío,  analítico 
y  deja  hablar  a  los  hechos,,  en  vez  de  atronarnos  los 
oídos,  como  tantos  otros,  con  lo  que  opina  o  deja  de 
opinar.  No  toma  al  lector  por  sordo  ni  duro  de  molle- 
ra, le  deja  pensar  por  su  propia  cuenta,  y  aun  cuando 
emite  algún  juicioso  comentario,  es  en  forma  incidental, 
y  no  esencial,  definitiva  e  inapelable.  No  es  su  historia 
una  apología  de  la  conquista,  ni  cosa  por  el  estilo;  no 
se  ha  propuesto  honrar  a  un  pueblo,  sino  servir  y 
honrar  a  la  ciencia  histórica,  con  una  sobriedad,  una 
precisión  y  un  rigor  científico  poco  común  aun  entre 
los  más  celebrados  maestros  de  la  nueva  escuela.  Por 
todo  ello,  considero  su  volumen  de  España  en  América 
como  el  mejor  que,  dentro  del  tema,  puede  leerse. 

Antes  de  presentar  al  lector  sus  juicios  sobre  la 
conquista  y  gobierno  de  la  América  española,  señala- 
remos una  opinión  que,  si  bien  nada  original,  es  inte- 
resante y  poco  conocida.  Traza  Bourne  un  paralelo 
entre  Colón  y  Magallanes,  y  considera  que  éste,  y  no 
el  primero,  fué  el  más  grande  navegante  de  todos  los 


(1)  Spain  in  America,  1450-1580,  by  Edward  Gaylord  Bourne, 
New-York  and  London,  1904.  Traducido  al  castellano,  con  el  título 
España  en  Amédca,  1450-1580,  por  Rafael  de  Zayas  Enríquez 
(Habana,  1906).  Como  siempre  que  se  trata  de  libros  traducidos  al 
castellano,  nuestras  citas  corresponden  a  la  edición  inglesa,  de  la 
cual  hacemos  también  directamente  nuestras  propias  versiones. 
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tiempos,  y  su  viaje  de  circunnavegación  empresa  más 
extraordinaria  y  memorable  que  el  descubrimiento  del 
Nuevo  Mundo.  Estima  el  primer  viaje  a  través  del 
Atlántico  como  un  sublime  acto  de  fe,  pero  problema 
náutico  más  difícil  y  arriesgado  el  paso  por  el  estrecho 
de  Magallanes;  más  de  la  mitad  de  los  navegantes  in- 
gleses y  holandeses  que  trataron  de  seguir  la  ruta  de 
Magallanes,  hacia  fingís  del  siglo  xvi,  hubieron  de  re- 
nunciar a  ello.  Por  otra  parte,  el  primer  viaje  de  Colón 
no  duró  más  que  treinta  y  cinco  días,  mientras  que 
Magallanes  llevaba  ya  un  año  de  navegación  antes  que 
comenzara  su  verdadera  empresa:  la  travesía  de  una 
inm.ensa  superficie  marítima,  tres  veces  mayor  que  la 
recorrida  por  Colón  en  su  primer  viaje.  Algunas  más 
razones  por  el  estilo  habían  dado,  en  apoyo  de  esta 
opinión,  otros  historiógrafos,  predecesores  de  Bourne. 
Pero  no  logran  persuadirnos.  En  los  veintiocho  años 
que  transcurren  desde  la  primera  travesía  de  Colón  a 
la  de  Magallanes  fué  incalculable  el  progreso  de  los 
conocimientos  geográficos  y  náuticos,  en  todos  los  ór- 
denes. Cuando  Magallanes  emprendió  su  viaje  de  cir- 
cunnavegación se  sabía  ya,  por  Vespucio,  que  América 
era  un  continente,  y  habíase  desvanecido  entre  los  na- 
vegantes aquella  general  y  aterradora  creencia  de  que 
al  llegar  a  un  punto  del  espacio  —  al  límite  de  la  parte 
superior  del  globo,  para  los  que  admitían  que  la  tierra 
era  redonda,  o  al  fin  de  los  mares,  para  los  que  la  supo- 
nían plana  —  ,  se  caería  en  el  espacio;  temor  que  tan 
singular  y  risible  parecería  hoy  al  más  ignorante  pesca- 
dor, pero  potente  y  universal  en  tiempos  de  Colón. 
Téngase  también  en  cuenta  que,  merced  a  los  servicios 
extraordinarios  que  presta  a  Colón,  queda  definitiva- 
mente comprobada  toda  la  importancia  y  seguridad  de 
la  brújula.  El  descubridor  de  América  trata  de  demos- 
trar que  era  posible  llegar  a  aquel  territorio  descono- 
cido cuya  existencia  se  venía  conjeturando  desde  el 
segundo  siglo;  es  el  primero  en  romper  el  misterio 
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absoluto.  Magallanes  se  propone  dar  la  vuelta  a  un 
mundo  en  su  mayor  parte  conocido.  El  primero  rema- 
ta, además,  su  obra;  la  del  segundo  completóla  Alonso 
Elcano. 

^  A  juicio  de  Bourne,  la  preservación  del  elemento 
indígena  y  su  civilización,  rasgos  característicos  y  no- 
tables de  la  colonización  española,  no  han  sido  apre- 
ciados debidamente.  Menos  espacio  suele  concederse 
en  las  historias  de  carácter  popular  a  los  tenaces  y  ejem- 
plares esfuerzos  de  la  monarquía  española  y  de  los 
vicerreyes  en  provecho  de  la  cultura  y  bienestar  de  los 
indios,  que  a  las  crueldades  de  los  conquistadores  des- 
critos por  el  P.  Las  Casas,  a  pesar  de  que  éstas,  además 
de  apasionadas  e  injustas,  sólo  se  refieren  a  los  prime- 
ros cincuenta  años  de  la  colonización,  y  aquellos  es- 
fuerzos generosos  no  cesaron  por  tres  siglos.  En  la 
América  hispana,  los  indios  fueron  considerados  desde 
el  principio  como  ciudadanos  libres,  como  vasallos  del 
rey  de  España.  En  vez  de  reducirles  a  la  condición  de 
esclavos,  como  hicieron  los  demás  europeos,  les  civili- 
zaron, trataron  de  elevarles  al  nivel  de  la  cultura  eu- 
ropea, convirtiéndolos  a  la  religión  cristiana,  enseñán- 
doles las  artes  y  las  ciencias,  y  el  ejercicio  de  las  indus- 
trias 3^  del  comercio.  «La  legislación  española  délas 
Indias  es  un  insigne  monumento,  por  sus  nobles  ten- 
dencias, y  el  cual  puede  compararse  sin  desdoro,  en  lo 
tocante  a  los  estatutos  de  la  clase  trabajadora,  con  la  le- 
gislación contemporánea  de  cualquier  país  europeo"  (1). 
Con  ello  no  hace  el  profesor  norteamericano,  en  verdad, 
sino  confirmar  el  juicio  de  todos  los  historiadores.  Es, 
acaso,  el  único  pedestal  de  gloria  de  la  colonización 
española  que  no  intentaron  o  no  pudieron  convertir  en 
ruinas  los  más  demoledores  cronistas  de  nuestra  his- 
toria. 


(1)    Loe.  cít.,  pág.  256. 
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A  propósito  de  la  lucha  entre  la  raza  colonizadora  y 
la  indígena,  .refiere  el  origen,  bien  conocido,  de  la  negra 
leyenda  de  nuestras  crueldades.  El  P.  Las  Casas,  bene- 
mérito defensor  de  los  indígenas.  Protector  de  las  Indias 
—  quien  no  era  precisamente  un  extranjero,  sino  de  la 
misma  raza  y  sangre  que  Pedro  de  Alvarado  — ,  escribe 
su  Brevísima  relación  de  la  destrucción  de  las  Indias,  en 
que  denuncia  a  los  españoles  con  lenguaje  fulminante 
y  pinta  cuadros  exagerados  de  su  inhumanidad,  con  tan 
noble  celo  como  apasionada  imprudencia.  El  libro  sale 
a  luz  en  1552,  dándose  buena  prisa  los  extranjeros  a 
traducirlo  a  todos  los  principales  idiomas  de  Europa. 
En  él  hallaron  los  enemigos  de  la  grandeza  y  el  poderío 
de  España,  en  aquella  época  de  enconadas  luchas  reli- 
giosas y  políticas,  una  caudalosa  mina  de  diatribas, 
inexactitudes  y  exageraciones,  que  abultadas  más  aún, 
convertidas  en  calumnias  de  tomo  y  lomo,  se  han  veni- 
do lanzando  contra  la  historia  colonizadora  de  España 
hasta  hace  un  par  de  décadas.  /^Echase  en  olvido  —  de- 
clara Bourne  —  que  este  libro  fué  concebido  en  un 
período  de  violenta  agitación,  y  que  cuando  se  escribió 
aún  no  llevaban  los  españoles  cincuenta  años  en  el 
Nuevo  Mundo,  donde  su  imperio  duró  trescientos 
años.  Dos  siglos  de  legislación  filantrópica  han  sido 
relegados  a  último  término  por  las  apasionadas  pala- 
bras que  dieron  a  aquella  mismia  legislación  su  primer 
impulso»  (1).  En  cuanto  a  los  esclavos  importados  de 
África,  eran  mucho  mejor  tratad,os  bajo  el  régimen  espa- 
ñol que  bajo  el  francés  o  el  inglés,  al  menos  en  teoría. 
«Un  estudio  comparativo  del  tratamiento  y  estado  legal 
de  los  esclavos  en  las  colonias  españolas,  francesas  e 
inglesas,  revela  el  hecho  de  que  las  leyes  españolas  eran 
muchísimo  más  humanas  que  las  francesas  o  inglesas 
en  punto  a  esclavitud;  hecho  sorprendente  hoy  en  día 


(1)    Loe.  cit,  pág.  257. 
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que  tan  extendida  anda  la  creencia  de  que  el  sistema 
colonial  español  era  extremadamente  opresivo»  (1). 
Acostúmbrase  a  comparar  nuestro  régimen  colonial 
con  el  de  Inglaterra,  deduciendo  consecuencias  poco 
favorables  para  el  primero.  Conforme  Bourne,  la  justa 
relación  hay  que  establecerla  con  la  colonización  in- 
glesa de  la  India,  y  no  de  América.  Allí,  que  es  donde 
la  Gran  Bretaña  hubo  de  afrontar  los  mismos  proble- 
mas que  España  en  el  Nuevo  Mundo,  el  sistema  colo- 
nial inglés  dio  peores  resultados  que  el  español.  El  do- 
minio británico  revestía  un  carácter  más  imperial  que 
el  de  España,  y  no  llegaron"  a  gozar  los  indios  tampoco 
de  una  cultura  comparable  a  la  de  los  indígenas  ameri- 
canos. En  general,  los  defectos  capitales  de  nuestro  ré- 
gimen son,  a  juicio  suyo,  las  restricciones  impuestas 
sobre  el  tráfico  y  la  falta  de  autonomía  colonial.  No 
cree,  de  otra  parte,  que  pueda  acusarse  a  la  metrópoli 
de  haber  oprimido  a  la  población  de  las  colonias  con 
excesivos  impuestos.  La  real  opresión  provenía  de  una 
torpe  legislación  comercial,  que  a  la  política  proteccio- 
nista sacrificó  el  verdadero  desarrollo  mercantil. 

Y  no  sólo  opina  que  la  acción  colonizadora  fué 
mucho  más  suave  y  benigna  de  lo  que  se  venía  dicien- 
do, sino  que  en  punto  a  administración,  las  colonias 
españolas  estaban  tan  bien  gobernadas  como  la  metró- 
poli y  eran,  en  conjunto,  más  prósperas. 

Concede  a  la  labor  cultural  de  España  una  impor- 
tancia mucho  mayor  que  sus  predecesores.  Y  sus  datos 
y  referencias  son  incuestionables.  La  solicitud  del  go- 
bierno y  la  Iglesia  en  la  educación  de  los  indígenas  es 
palmaria,  habiendo  logrado  fomentarla  en  una  escala 
muy  superior  de  la  que  se  intentó  siquiera  en  las  pose- 
siones británicas.  Concerniente  a  Nueva  España,  decla- 
ra: "No  es  posible  enumerar  aquí  todas  las  institucio- 


(1)    Loe.  cit,  pág.2S0. 
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nes  de  cultura  fundadas  en  Méjico  durante  el  siglo  xvi, 
mas  no  sería  excesivo  afirmar  que,  en  el  número  y  cali- 
dad de  los  estudios  y  en  el  alto  nivel  intelectual  de  los 
funcionarios,  aventajaron  a  cuanto  se  conoció  hasta  el 
siglo  XIX  en  la  América  sajona»  (1),  afirmando  más  ade- 
lante que  la  antropología,  la  lingüística,  la  geografía  y 
la  historia  tienen  contraída  una  profunda  deuda  de  gra- 
titud con  los  primeros  intelectuales  y  misioneros  de  la 
América  española  (2). 


II 


No  vacilaré  en  mencionar  aquí,  a  renglón  seguido 
de  la  producción  de  Bourne,  de  alta  erudición  y  crítica 
histórica,  un  libro  de  corte  y  estilo  semipopular.  Los 
exploradores  españoles,  de  D.  Carlos  Flétcher  Lum- 
mis  (3).  Hay  en  este  libro  algunos  conceptos  y  páginas 
sobresalientes.  De  su  exactitud  y  veracidad,  dará  al 
lector  idea  la  siguiente  declaración  que  el  autorizado 
maestro  Bandelier  hace  en  su  prólogo:  «Sólo  he  de 
decir  que  los  asertos  y  apreciaciones  englobados  en 
este  volumen  son  estrictamente  verdaderos,  y  que  me 


(1)  Loe.  cit,  310. 

(2)  El  catedrático  Gáylord  Bourne  publicó,  además,  la  History 
and  determination  of  the  Une  of  demarcation  established  by  Pope 
Alexander  VI,  between  the  Spanish  and  Portuguese  jields  of  dis- 
covery  and  colonization,  en  American  Historical  Associaüon;  An- 
nual  Report,  1891,  págs.  101-130.  También  editó  The  Spanish  Co- 
lonial System,  by  Wilhelm  Roscher  (New- York,  1Q04);  y  Narratives 
of  the  career  of  Hernando  de  Soto  in  the  Conquest  of  Florida  as 

oíd  by  a  Knight  of  Elvas  and  in  a  Relation  by  Luys  Hernández 
de  Biedma,  translated  by  Buckingham  Smith,  Together  with  an 
Account  of  De  Sotóos  expedition  based  on  the  Diary  o f  Rodrigo 
Ranjel,  his  prívate  Secretary,  translated  from  Oviedo's  Historia 
general  y  natural  de  las  Indias  (New-York,  1904). 

(3)  The  Spanish  Pioneers,  by  Charles  F.  Lummis.  Chicago,  1899. 
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brindo  a  defenderlos  en  el  terreno  de  la  ciencia  his- 
tórica". 

Lummis  es  un  explorador  de  la  América  española, 
y  de  seguro  conoce  sus  selvas  cerradas  e  inmensas, 
donde  apenas  logran  penetrar  los  rayos  del  sol  y  hay 
que  abrirse  paso  con  el  hacha  a  través  de  la  apretada 
vegetación;  y  los  desiertos  sin  fin  y  calcinados  por  el 
sol  ardiente,  sin  un  refugio  en  que  albergarse  los  días 
de  tormenta  y  vendaval,  sin  un  árbol  que  rompa  la 
monotonía  del  paisaje  y  sirva  de  sombra  protectoría  y 
de  guía,  desiertos  donde  el  ánimo  se  siente  deprimido, 
angustiado,  desesperado,  en  medio  de  su  vasta  soledad 
y  silencio,  de  su  interminable  extensión;  ha  de  conocer 
Lummis  las  abruptas  y  grandiosas  cordilleras,  donde 
los  precipicios  están  sesgados  a  nuestros  pies  y  cada 
paso  es  un  riesgo;  y  los  ríos  infranqueables,  de  tan 
dilatado  curso  y  latitud.  Y  si  en  tal  escenario  planta- 
mos con  la  imaginación  las  tribus  salvajes  y  belicosas, 
con  su  terrible  número,  sus  emboscadas  y  sus  flechas 
venenosas,  se  comprenderá  que  aquellos  puñados  de 
españoles  que  ensancharon  el  corazón  y  el  pensamiento 
de  Castilla  en  tierras  americanas  y  echaron  los  cimien- 
tos de  veinte  nacionalidades,  tienen  bien  merecido  el 
lenguaje  de  briosa  exaltación  con  que  de  ellos  nos  habla 
este  peregrino  y  escritor  de  nuestro  tiempo.  Sólo  un 
explorador  como  Flétcher  Lummis,  que  ha  seguido  sus 
huellas,  podía  entreverles  con  todos  los  resplandores 
de  su  grandeza.  Y  porque  sabe  algo,  por  propia  expe- 
riencia, de  sus  penalidades  y  de  su  arrojo,  nos  habla  de 
ellos  con  tanto  orgullo  y  verdad,  y  el  hervor  de  la 
pasión  caldea  a  menudo  su  lenguaje.  Carlos  Flétcher 
Lummis  nos  ha  dado,  si  no  en  todas,  en  muchas  de  sus 
páginas,  la  impresión  gráfica,  intensa  y  fulgurante  de  la 
labor  de  los  exploradores  españoles.  Ha  sabido  pintar 
con  maestría  la  escena,  la  época,  el  ambiente,  los  perso- 
najes y  sus  empresas.  Y  cuente  nuestro  lector  con  que 
no  sólo  describe  al  conquistador  y  al  misionero  aven- 
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tufándose  en  el  misterio  de  las  selvas,  a  través  de  las 
ardientes  llanuras,  poniendo  la  planta  en  las  altas  cor- 
dilleras; no  sólo  relata  lo  que  llevaron  a  cabo,  sino  el 
cómo  y  el  porqué,  haciéndonos  ver  centellear  un  alma 
en  esas  figuras  históricas,  tan  cálida  y  humana  es  a  me- 
nudo su  descripción. 

Lummis  dice  muchas  verdades  de  a  puño,  verdades 
que  con  su  estilo  animado  y  nervioso  clava  en  la  m.e- 
moria  del  lector.  Echemos,  ahora,  una  ojeada  a  las  pá- 
ginas de  este  extranjero  donde  vibra  el  poem.a  épico  de 
nuestra  raza,  de  este  extranjero  que  supo  referir  con 
robusta  y  bien  entonada  voz,  con  vibrante  y  gallardo 
acento,  la  exploración  española  de  Am.érica,  «la  más 
grande,  prolongada  y  maravillosa  epopeya  que  regis- 
tra la  historia".  Obra  eminentemente  española  —  nos 
dice,  en  resumen  —  es  la  del  descubrimiento,  conquista 
y  colonización  del  Nuevo  Mundo;  genovés  dicen  que 
fué  el  descubridor,  pero  realizó  su  descubrimiento  en 
calidad  de  español,  sostenido  por  la  fe  y  el  tesoro  espa- 
ñol, con  navios  y  tripulantes  españoles,  y  en  nombre 
del  rey  de  España  toma  posesión  del  Nuevo  Continen- 
te; españoles,  quienes  descubrieron  los  dos  más  gran- 
des ríos  del  mundo,  y  el  mayor  golfo,  y  el  más  vasto 
océano;  español,  el  primero  que  supo  que  había  dos 
continentes  eh  América;  españoles,  quienes  la  conquis- 
taron y  la  colonizaron,  quienes  levantaron  las  escuelas, 
las  iglesias  y  los  mercados,  quienes  escribieron  los  pri- 
meros diccionarios,  geografías,  historias  e  imprimieron 
los  primeros  libros.  Parece  increíble  que  toda  la  obra 
del  descubrimiento,  conquista  y  colonización  de  Amé- 
rica fuera  durante  siglos  obra  de  una  sola  nación,  de  la 
nación  española.  «Existía  un  Viejo  Mundo  en  plena 
civilización;  de  pronto,  se  descubre  un  Nuevo  Mundo, 
el  más  importante  y  asombroso  descubrimiento  en  los 
anales  de  la  humanidad.  Cabría  suponer,  naturalm.ente, 
que  la  grandeza  de  tal  descubrimiento  hubo  de  aguijo- 
near el  alma  de  todas  las  naciones  civilizadas,  y  que 
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éstas  se  apresuraron  a  aprovechar  con  común  anheJo 
la  excepcional  ocasión  que,  para  servir  a  la  humanidad, 
ofrecía  el  descubrimiento.  Pero,  en  realidad,  no  sucedió 
así.  Pudiera  decirse  que  toda  la  empresa  fué  acometida 
por  una  sola  nación  europea,  y  no  justamente  la  más 
rica  y  fuerte.  Una  sola  nación  tuvo,  de  hecho,  la  gloria 
de  descubrir  y  explorar  a  América,  de  revolucionar  y 
ella  sola  rehacer  la  geografía  y  todo  el  mundo  de  las 
ideas  y  de  los  negocios  durante  sigl.o  y  medio.  Y  esa 
nación  fué  Españaw  (1). 

En  vez  de  aniquilar,  como  hicieron  los  sajones  en 
el  norte,  las  razas  aborígenes,  se  fundieron  con  ellas. 
La  población  indígena  del  Nuevo  Continerite,  casi  ex- 
tinguida en  el  norte,  es  en  la  América  hispana  mucho 
mayor  hoy  que  en  la  época  de  la  conquista.  Si  cruelda- 
des padecieron  los  indios  opuestos  al  paso  de  los  con- 
quistadores, más  crueldades  cayeron  sobre  otras  razas 
aborígenes  que  hubieron  de  entendérselas  con  france- 
ses, ingleses  y  holandeses.  La  brutalidad  fué  nota  uni- 
versal, pero  menos  acentuada  en  la  conquista  española 
de  América  que  en  la  de  otros  pueblos  europeos.  «Hay 
tratados  históricos,  como  esos  que  de  tanta  boga  goza- 
ron por  largo  tiempo,  que  pintan  a  esta  nación  de 
héroes  como  cruel  con  los  indios;  mas,  en  realidad,  los 
anales  de  España  en  ese  respecto  nos  hacen  enrojecer; 
La  legislación  española  en  interés  de  los  indios  fué  en 
todas  partes  incomparablemente  más  vasta,  más  com- 
prensiva, más  sistemática  y  más  humana  que  las  de  la 
Oran  Bretaña,  sus  colonias,  y  los  Estados  Unidos,  todas 
juntas»  (2).  Todos  señalan  con  gesto  iracundo  a  Cortés; 
el  gran  conquistador  fué  cruel,  pero  no  precisamente 
con  los  indios,  sino  con  sus  propios  hermanos  de  la 
conquista.  Traicionó  a  sus  amigos  y  a  punto  estuvo  de 
traicionar  a  su  soberano  y  arrebatarle  la  colonia  de 


(1)  Ob.c¿t.,pigs.  18-19. 

(2)  ¡dem,24. 
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Nueva  España,  conspirando  para  declararse,  por  obra 
de  su  ambición  y  de  su  fuerza,  emperador.  Por  eso,  y 
no  por  ingratitud,  desposeyóle  el  monarca  de  su  supre- 
ma autoridad  en  la  colonia,  y  años  después  murió  en  la 
desgracia.  Considera  nuestro  autor  a  Pizarro,  y  no  Cor- 
tés, como  el  más  insigne  caudillo  de  América.  Iletrado, 
hasta  el  puntt)  de  no  saber  leer  ni  escribir,  y  de  tan 
humildísima  cuna  que  vino  a  ser  en  su  adolescencia 
porquerizo  en  los  campos  extremeños,  conquistó  con 
un  ejército  dos  veces  menor  que  el  de  Cortés,  y  no 
obstante  las  mayores  dificultades  y  penalidades  que  le 
salieron  al  paso,  un  país  tan  grande  como  el  conquista- 
dor de  Méjico.  Cada  uno  de  los  cuatro  grandes  capita- 
nes españoles  —  Pizarro,  Cortés,  Valdivia  y  Quesada— 
conquistó  tanto  territorio  como  César;  no  llevó  éste  a 
cabo  empresa  mayor  ni  más  valerosa  que  estos  cuatro 
héroes,  los  cuales  «con  unos  pocos  y  harapientos  espa- 
ñoles, en  lugar  de  las  férreas  legiones  de  Roma,  con- 
quistaron cada  uno  un  inconcebible  desierto  tan  salvaje 
como  el  que  César  hallara,  y  cinco  veces  mayor»  (1). 
Se  trata  —  afirma  —  de  empequeñecer  la  importancia 
de  sus  empresas  militares,  señalando  la  gran  superio- 
ridad de  sus  armas  de  combate  sobre  las  de  los  indíge- 
nas. Apenas  si  las  armas  de  fuego  eran  mucho  más 
eficaces  que  las  flechas;  su  alcance  no  excedía  conside- 
rablemente al  de  éstas,  y  eran  tan  lentas  que,  por  cada 
disparo  de  arcabuz,  .podían  los  indios  responder  con 
diez  flechazos.  Las  corazas  no  cabía  considerarlas,  de 
otra  parte,  como  segura  protección  contra  las.  flechas 
envenenadas.  La  eficacia  de  la  artillería  no  era  muy 
superior  a  la  de  tos  toscos  y  rudimentarios  arcabuces. 
Paréceme  que  en  este  punto  extrema  el  Sr.  Flétcher 
Lummis  su  defensa,  porque  si  tan  inapreciable  era  la 
superioridad  del  armamento  español,  ¿qué  170  hom- 


(1)     Ob.  cit,  págs.  51-52. 
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bres,  aunque  fuesen  no  ya  aquellos  españolazos  de  anta- 
ño, sino  semidioses  de  la  guerra,  podrían  vencer  a  otros 
30.000  hombres,  como  Pizarro  y  los  suyos  en  Caja- 
marca? 

Tocante  a  la  personalidad  de  Colón,  ni  está  con  los 
que  hace  un  par  de  generaciones  le  ensalzaban  como 
modelo  de  virtudes  varoniles,  ni  con  los  que  en  nues- 
tro tiempo  tienden  a  rebajarle  desdé  el  punto  de  vista 
moral.  El  descubridor  fué  un  hombre  genial,  pero  hom- 
bre al  fin,  y  con  no  pocos  defectos.  A  la  acusación  de 
ingratitud  que  generalmente  se  lanza  contra  los  monar- 
cas españoles,  por  el  trato  que  dieron  a  Colón,  respon- 
de que  suya  fué  la  culpa;  no  era  el  descubridor  muy 
escrupuloso  en  puntos  de  honor  e  intereses,  ni  hábil 
organizador,  ni  mucho  menos  buen  administrador. 
Como  navegante  y  descubridor  fué  una  maravilla  de  fe, 
tenacidad  y  energía;  pero  como  vicerrey,  era  tan  poco 
práctico,  tan  codicioso  y  terco  que  perjudicaba  la  obra 
de  la  colonización. 

Búrlase  nuestro  autor  con  mucho  donaire  de  quie- 
nes echan  en  cara  a  los  españoles  el  haber  padecido  la 
fiebre  o  sed  del  oro,  como  si  la  tal  fiebre  no  fuera  un 
sarampión  de  todos  los  pueblos  y  épocas.  «¿Qué  habría 
sucedido  —  pregunta  —  si  desde  el  principio  hubieran 
los  ingleses  encontrado  oro  en  América?"  La  historia 
prueba  hoy  cuan  falsa  y  ridicula  era  la  leyenda  de  que 
los  españoles  buscaban  oro  y  nada  más.  ¿Quiénes,  si 
no,  dieron  espiritual  alimento  al  corazón  y  la  mente  de 
las  poblaciones  indígenas,  fundando  iglesias  y  misio- 
nes, escuelas  y  universidades?  «Una  de  las  cosas  más 
maravillosas  de  esta  exploración  española  —  tanto  casi 
como  la  misma  exploración  —  es  el  espíritu  humanita- 
rio y  progresivo  que  la  sella  desde  el  principio  hasta 
el  fin"  (1). 


(1)    Ob.  cit,  pág.  23. 

De  la  obra  que  nos  ocupa  se  publicó  no  hace  mucho  una  versión 


292  EL  HISPANISMO  EÑ  NORTE -AMÉRICA 


III 


Junto  a  los  más  insignes  navegantes,  descubridores 
y  capitanes  españoles  que  pusieron  sus  plantas  en  Amé- 
rica, figura,  por  su  valor,  resolución  y  genio,  el  P.  Bar- 
tolomé de  las  Casas,  por  buen  nombre  llamado  Protec- 
tor de  las  Indias.  Ganóles  a  todos  ellos  en  piedad  y  cle- 
mencia, y  no  les  fué  inferior  en  ninguna  de  las  otras 
grandes  virtudes  y  dotes  varoniles.  No  evoca  su  indo- 
mable figura  sólo  al  Cristo  de  la  paz,  sino  también  al 
Cristo  ejecutivo  y  militante.  Nacido  en  una  edad  de 
hierro,  entendió  rectamente  que  no  bastaba  con  predi- 
car el  divino  mensaje  de  amor  y  dirigirse  a  los  espíritus 
persuasiva  y  dulcemente,  sino  que  era  preciso  defender 
el  evangelio  social,  el  de  los  derechos  humanos,  e  im- 
ponerlo fieramente  a  los  conquistadores  y  colonizado- 
res del  Nuevo  Mundo,  en  bien  de  la  raza  indígena. 

No  habían  de  faltar  en  nuestro  tiempo  biógrafos  que 
sacaran  a  luz  y  expusieran  a  la  pública  admiración  la 
vida  ejemplar,  las  luchas  y  final  victoria  de  este  alma 
heroica.  Varias  historias  de  su  vida  existían  ya,  y  algu- 
nas como  la  de  D.  Carlos  Gutiérrez  considerablemente 
documentadas,  cuando  el  escritor  norteamericano,  Fran- 
cisco Augusto  Mac  Nutt  da  a  la  estampa  su  biografía  del 
fraile  dominico  en  1909  (1).  Este  biógrafo  no  se  ha  pro- 


castellana,  que  desconocemos:  L  os  exploradores  españoles  del  si- 
glo XVI.  Vindicación  de  Ip.  acción  colonizadora  española  en  Amé- 
rica. Obra  escrita  en  inglés  por  Charles  F.  Lummis.  Versión  caste- 
llana, con  datos  biográficos  del  autor,  por  Arturo  Cuyas.  Prólogo 
de  Rafael  Altamira.  Barcelona,  1916. 

(1)  Bartholomew  de  las  Casas.  Mis  Life,  his  Apostolate,  and 
his  Writings,  by  Francis  Augustus  Mac  Nutt.  New-York  and  Lon- 
don,  1909. 

Del  propio  autor  son:  Fernando  Cortés,  and  his  Conquest  of 
México  (1485-1547),  New-York  and  London,  1909;  y  Letters  of  Cor- 
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puesto  evidentemente  agotar  la  materia.  De  los  copio- 
sos materiales  y  de  las  autorizadas  biografías  preceden- 
tes, ha  extraído  aquella  suma  de  datos  suficiente  para 
narrar  la  vida  de  fray  Bartolomé,  su  personalidad,  su 
obra  y  su  tiempo,  de  uñ  modo  claro,  preciso,  ameno. 
Su  librO;  que  no  está  recargado  con  minuciosos  deta- 
lles ni  imponente  erudición,  pero  sí  inspirado,  en  docu- 
mentos auténticos,  es  veraz,  sobrio  e  interesante,  tan 
interesante  para  el  erudito  como  para  la  masa  general 
de  lectores.  Es  la  historia  de  una  vida  tempestuosa  y 
noble  hermosamente  relatada. 

Propónese  nuestro  autor,  conforme  manifiesta  en  su 
bien  escrito  proemio,  estudiar  la  vida  de  fray  Bartolomé 
de  las  Casas  por  la  importante  luz  que  sus  aconteci- 
mientos arrojan  sobre  la  historia  del  progreso  humano. 
No  tiene  por  único  objeto  esta  biografía  establecer  el 
lugar  que  corresponde  al  «más  noble  español  que  pisara 
jamás  el  mundo  occidental"  entre  los  campeones  de  la 
libertad  humana,  sino  describir  igualmente  las  condi- 
ciones en  que  fué  introducida  la  esclavitud  en  América. 
Si  Las  Casas  no  es  el  primero  ni  el  único  español  en  de- 
fender la  libertad  de  los  indios,  sí  fué  el  más  esforzado 
paladín  de  tal  causa.  En  aquella  época  en  que  por  do- 
quiera reinaba  el  más  tremendo  despotismo  político  y 
religioso.  Las  Casas  alzó  su  voz  poderosa  y  elocuente  en 
defensa  de  la  libertad  humana,  y  durante  su  larga  vida 
no  cesó  de  laborar  en  provecho  de  la  población  abo- 
rigen del  Nuevo  Contin'enle  y  en  bien  de  la  justicia 
social. 

Descendiente  de  una  distinguida  familia  sevillana, 
Bartolomé  de  las  Casas,  el  futuro  Protector  de  las  In- 
dias, ve  la  luz  primera  en  la  ciudad  de  Sevilla  el  año 


tés.  The  five  Letters  of  Relación  from  Fernando  Cortés  to  the  Em- 
peror  Charles  V.  Transí ated  and  Edited  with  a  Biographical  Intro- 
duction  and  Notes  compiled  from  original  sources  by  Francis  Au-^ 
gustus  Mac  Nutt  (2  vóls.),  New-York  and  London,  1908. 
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de  1474.  Si  escasas  son  las  noticias  que  de  su  familia  se 
tienen,  no  menos  fragmentarias  e  incompletas  resultan 
las  del  primer  tercio  de  su  vida.  En  todo  caso,  es  cosa 
cierta  que  se  educó  en  la  Universidad  de  Salamanca,  y 
que  allí  obtuvo  el  título  de  Licenciado  en  Derecho.  A 
su  regreso  a  la  capital  andaluza  hallóse  en  comunica- 
ción y  frecuente  trato  con  gente  que  había  visitado  las 
Indias,  navegantes  y  descubridores,  con  quienes  sin 
duda  estaría  bien  relacionada  su  familia^  ya  que  el  padre 
de  Bartolomé  había  acompañado  a  Colón  en  su  segun- 
do viaje,  y  tenía  en  la  Española  considerables  intereses, 
y  uno  de  sus  tíos  era  también  navegante.  En  semejante 
círculo  de  amistades,  en  aquel  ambiente  romántico 
donde  todos  soñaban  con  las  maravillas  y  portentos 
del  Nuevo  Mundo,  no  era  cosa  extraña  que  nuestro 
'mozo  acabara  por  contagiarse  de  la  fiebre  aventu- 
rera. 

Opina  su  presente  biógrafo  que  Bartolomé  no  acom- 
pañó a  su  padre  en  el  segundo  viaje  de  Colón,  como 
sostiene  Salucchi,  ni  en  su  tercera  expedición,  como, 
seguido  por  varios  publicistas,  mantuvo  Llórente.  Atra- 
vesó por  primera  vez  el  Atlántico,  en  realidad,  con  la 
expedición  de  Ovando  que  arriba  a  la  Española  el  15  de 
Abril  de  .1502.  Tenía  entonces  el  Licenciado  Las  Casas 
veintiocho  años  de  edad.  Como  tantos  otros  aventure- 
ros de  distinguido  rango,  venía  para  hacer  fortuna  en 
esta  tierra  de  promisión  y  encargarse,  probablemente, 
de  administrar  los  bienes  que  en  la  isla  había  adquirido 
años  atrás  su  padre.  No  parece  que  por  lo  pronto  le 
impresionara  la  aflictiva  situación  de  los  indígenas. 
"Joven,  entusiasta,  de  noble  y  recta  condición,  y  con 
su  nativa  sensibilidad  refinada  y  aguzada  por  la  más 
perfecta  educación  de  su  tiempo.  Las  Casas  semeja  ha- 
ber desempeñado  su  parte  como  los  demás,  ni  mejor 
ni  peor  que  ellos,  igualmente  ciego  ante  la  injusticia  y 
tiranía  impuestas  sobre  los  inofensivos  e  indefensos 
indios,  y  sólo  ávido  de  participar  en  los  provechos  que 
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de  SUS  sufrimientos  derivaban^  (1).  Sus  negocios  pros- 
peraron hasta  alcanzar  la  renta,  casi  fabulosa  en  aquella 
época,  de  cien  mil  castellanos. 

En  Septiembre  de  1510  desembarcan  los  primeros 
religiosos  de  la  Orden  de  Santo  Domingo  en  la  Espa- 
ñola, y  en  ese  mismo  año,  como  si  percibiera  la  misión 
providencial  que  estaba  llamado  a  cumplir,  el  Licencia- 
do Las  Casas  recibe  las  sagradas  órdenes.  Se  consagra 
desde  entonces  con  el  mayor  celo  a  la  instrucción  reli- 
giosa de  los  indígenas,  y  pronto  le  hicieron  famoso  sus 
virtudes  y  saber  en  toda  la  colonia,  estableciendo  «de 
una  vez  y  para  siempre»  su  influjo  sobre  los  naturales. 
A  fines  del  1515,  el  P.  Las  Casas  se  embarca  para  la 
metrópoli  a  fin  de  exponer  ante  el  rey  la  verdadera  si- 
tuación de  la  población  indígena,  proponer  algunas  re- 
formas legislativas  en  su  favor,  y  mejorar  por  cuantos 
medios  estuviesen  a  su  alcance  la  condición  de  la  raza 
conquistada.  Su  elocuencia  y  energía,  la  ardiente  fe  con 
que  defendía  su  noble  causa,  su  actividad,  su  distinción 
y  personales  simpatías,  le  conquistaron  pronto  la  aten- 
ción y  el  respeto  de  los  hombres  de  Estado  e  hizo 
grandemente  provechoso  su  viaje.  Concibe  por  enton- 
ces la  fundación  de  una  colonia  ideal.  Había  de  estar 
compuesta  por  cincuenta  españoles  altruistas  que  tu- 
vieran por  exclusiva  mira  el  enseñar  a  los  indios  de  la 
colonia  la  religión,  las  letras  y  las  industrias,  darles 
constante  ejemplo  de  todas  las  virtudes  cristianas,  y 
vivir,  en  fin,  con  ellos  en  amor  fraternal  y  desinteresada 
industria,  bajo  el  benigno  gobierno  de  una  docena  de 
frailes.  Y  en  cuya  colonia  no  habían  de  penetrar  más 
españoles  que  los  cincuenta  que  Las  Casas  eligiera. 
Fué  un  sueño,  una  utopia,  altruista  y  admirable.  Y 
cuando,  tras  penosas  luchas  en  la  corte  de  España  y 
copiosa  cosecha  de  sinsabores,  la  colonia  fué  estableció 


(1)    Loe.  cit,  pá^.  35. 
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da,  fracasó;  desobedecido  por  unos,  traicionado  por 
otros,  y  con  las  autoridades  coloniales  hostiles,  el  pro- 
yecto, que  no  había  podido  emprender  tal  como  primi- 
tivamente lo  concibiera,  acabó  miserablemente. 

Vémosle  ingresar  en  la  Orden  de  Santo  Domingo 
el  año  1523.  Recluido  en  el  monasterio  de  Puerto  Plata, 
dedicado  por  entero  a  las  prácticas  de  su  austera  regla 
y  al  estudio,  pasó  los  siete  primeros  años.  Después  en- 
tra de  lleno  en  su  fértil  labor  misionarla.  Tenían  en  él 
los  naturales  una  confianza  ilimitada,  creíanle  omnipo- 
tente, le  reverenciaban  como  a  una  criatura  semidivina. 
Pero  su  gran  obra  no  la  realizó  en  calidad  de  misione- 
ro, sino  como  luchador,  en  ambos  continentes,  por  la 
libertad  y  el  bienestar  de  los  indios.  Era,  sobre  todo, 
un  hombre  de  acción,  y  si  su  altruismo  le  llevó  a  con- 
cebir como  posible  su  colonia  ideal,  luego  el  fracaso, 
sirviéndole  de  áspera  y  definitiva  enseñanza,  le  hizo  ver 
de  una  vez  y  para  siempre  hasta  qué  punto  era  extre- 
mada e  incorregible  la  fragilidad  de  la  naturaleza  hu- 
mana. Y,  en  lugar  de  quitarle  el  ánimo,  le  alentó  y  en- 
caminó por  los  positivos  senderos  de  la  realidad.  Com- 
batió contra  los  enemigos  de  su  justa  causa,  ya  en  las 
colonias,  ya  en  la  metrópoli,  trasladándose  a  ésta  cuan- 
do las  circunstancias  lo  requerían,  con  un  tesón  y  un 
valor  ejemplares.  Su  sabiduría  en  materias  canónicas 
y  filosóficas  —  que  le  permitió  discutir  victoriosamente 
con  algunos  de  los  hombres  más  sabios  de  Europa — , 
su  soberano  don  de  palabra,  su  verbo  fogoso,  en  el  que 
solía  hacer  fulgurar  los  más  fieros  apostrofes,  su  activi- 
dad, sus  entu<íiasmos,  su  pluma,  de  tan  tremenda  cru- 
deza al  describir  las  brutalidades  de  la  conquista,  todo 
su  poder  intelectual,  en  una  palabra,  estuvieron  cons- 
tantemente al  servicio  de  la  religión  y  de  Iqs  más  altos 
principios  de  humanidad.  Poseía  una  constitución  de 
hierro,  y  en  los  relatos  de  su  vida  jamás  se  menciona 
que  tuviera  que  aplazar  alguna  diligencia  o  misión  a 
causa  de  enfermedad.  Insensible  a  los  insultos,  a  las 
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calumnias  y  a  los  más  pérfidos  ataques  de  sus  enemi- 
gos, sólo  el  sufrimiento  de  los  pobres  indios  le  llegaba 
al  alma.  Defendía  sy  causa  sin  dejarse  llevar  de  la  cóle- 
ra, mostrando  con  sus  personales  enemigos  una  ilimita- 
da caridad;  sabía  que  no  era  tarea  suya,  sino  de  Dios, 
el  castigar  a  los  criminales.  Tacháronle  de  soberbio,  de 
envidioso,  de  turbulento;  al  decir  de  sus  enemigos,  ha- 
bíanle expulsado  de  todas  las  colonias,  y  ni  en  los  mo- 
nasterios podían  aguantarle;  le  acusaban  abiertamente 
de  fomentar  las  discordias  entre  los  colonos,  y  la  rebel- 
día de  los  indígenas,  de  desalentar  la  emigración-  a  las 
colonias  y  de  arruinar  el  tráfico,  con  su  importuna  y 
porfiada  propaganda.  Este  hombre,  tan  frugal,  vióse 
calificado  de  glotón;  le  ridiculizaron,  pintándole  como 
un  desequilibrado  cuya  manía  le  diera  por  defender  los 
indios  y  sus  derechos.  Los  más  moderados  declaraban 
que  aun  concediendo  que  existieran  los  abusos  que 
denunciaba,  su  método  para  remediarlos  era  más  per- 
nicioso que  los  propios  males;  que  en  lugar  de  sus  pro- 
cedimientos precipitados  y  radicales,  eran  medidas 
prudentes  las  que  debían  adoptarse,  y  ya  el  tiempo  se 
encargaría  de  hacer  el  resto.  Los  días  de  su  obispado  de 
Chiapa  debieron  de  ser  los  más  angustiosos  de  su  dura 
existencia.  Aquella  diócesis  fué  su  calvario.  Allí  le  des- 
obedecieron, le  insultaron,  le  amenazaron  de  muerte,  le 
persiguieron,  y  en  más  de  una  ocasión  a  punto  estuvo 
de  maltratarle  la  irritada  muchedumbre  cristiana  y  es- 
pañola; allí  le  acusaron  de  herético,  de  encubierto  lute- 
rano, por  haber  negado  los  sacramentos  de  la  peniten- 
cia y  la  eucaristía  a  quienes  no  liberasen  los  indios 
mantenidos  —  contra  las  leyes  del  Estado  y  de  la  Igle- 
sia —  en  servidumbre.  Le  llamaron  diablo,  anticristo, 
y  hasta  la  chiquillería  de  Chiapa,  aleccionada  por  sus 
procaces  mayores,  le  entonaban  a  su  paso  por  las  calles 
canciones  soeces.  Amargáronle  el  corazón,  pero  jamás 
lograron  en  parte  alguna  abatir  la  firmeza  de  su  tem- 
plado, de  su  indomable  ánimo, 
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Era  el  dominico  sevillano  «tan  esforzado  luchador  de 
nacimiento  como  el  más  fiero  conquistador  que  jamás 
pusiera  su  planta  en  la  América  española»  (1).  Luchó 
contra  los  cortesanos  y  prelados  hostiles  a  sus  planes  y 
su  persona,  en  España,  luchó  frente  a  los  administra- 
dores venales  de  las  colonias,  contra  la  población  colo- 
nizadora, combatió  sin  tregua  contra  todos  ellos,  y  su 
triunfo  moral  fué  completo.  Aunque  no  siempre  pudo 
cosechar  el  fruto  de  sus  victorias,  ni  llegó  a  ver  en  vida 
el  definitivo  triunfo  de  su  causa,  «la  figura  de  este  de- 
voto campeón  de  la  libertad  descansa,  no  obstante,  so- 
bre un  pedestal  de  perdurable  fama,  que  tiene  por  ci- 
mientos el  eterno  homenaje  de  todos  los  amantes  de  la 
justicia  y  de  la  libertad;  su  figura  es  la  de  un  vencedor, 
que  sirvió  a  Dios  y  amó  a  sus  semejantes»  (2).  Secun- 
dáronle en  su  empresa  los  dominicos,  que  habían  sido 
los  primeros  en  mantener  la  dignidad  moral  y  la  liber- 
tad de  los  indios.  Aquellos  mismos  religiosos  que  en  la 
península  fundaran  y  sostuvieran  contra  viento  y  marea 
la  Inquisición,  fueron,  por  raro  contraste  del  destino, 
los  más  ardientes  y  constantes  defensores  de  la  libertad 
humana  en  el  Nuevo  Continente.  «La  historia  no  ha 
hecho  sino  rara  e  insuficiente  mención  de  estos  prime- 
ros y  obscuros  héroes,  que  afrontaron  el  desvío,  y  aun 
se  expusieron  a  perecer  de  hambre,  entre  los  airados 
colonos  cuya  codicia  y  brutalidad  reprendían  intrépi- 
damente en  nombre  de  la  religión  y  la  humanidad:  tras 
inmolar  su  vida,  cayeron  obscuramente  en  anónimas 
tumbas,  víctimas  a  veces  de  aquellos  mismos  indios 
cuyas  causas  defendían,  protomártires  de  la  libertad  en 
el  Nuevo  Mundo»  (3). 

A  comienzos  del  año  1547  embarcóse  el  P.  Las  Ca- 
sas para  la  metrópoli,  y  ya  no  tornó  a  ver  más  aquella 


(1)  Loe.  cit,  XII. 

(2)  ídem,  VI. 

(3)  ídem,  Vil 
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tierra  americana  de  sus  amores.  Tuvo  por  habitual  re- 
sidencia desde  su  regreso  el  Colegio  de  San  Gregorio, 
en  Valladolid.  Allí  prosigue  su  prolífica  labor  literaria 
en  favor  de  los  indios.  Entre  sus  numerosas  produc- 
ciones se  cuentan  la  Historia  general  de  las  Indias,  la 
Historia  apologética  y  la  Brevísima  relación  de  la  des- 
trucción de  las  Indias.  Como  ya  notábamos  en  otro  lu- 
gar, esta  última  fué  pronto  traducida  a  diversos  idio- 
mas, y  de  ella  hicieron  en  Inglaterra  y  los  Países  Bajos, 
particularmente,  un  argumento  contra  la  nación  espa- 
ñola y  contra  el  catolicismo.  Ilustradas  con  horripilan- 
tes grabados,  algunas  versiones  tenían  títulos  tan  ex- 
presivos como  aquel  de  la  edición  inglesa  de  1689,  que, 
traducido  en  buen  romance,  dice  así:  Horribles  matan- 
zas, degüellos  y  crueldades^  que  sólo  el  diablo  y  la  mal- 
dad podían  inventar,  cometidos  por  los  españoles  en  las 
Indias  occidentales  (1).  Cabría  sintetizar  la  doctrina  del 
Padre  Las  Casas  —  conforme  su  presente  biógrafo,  cu- 
yas exclusivas  opiniones  voy  exponiendo  —  en  estos 
términos:  los  indios  son  criaturas  racionales,  con  todos 
los  derechos  inherentes  a  la  naturaleza  humana,  y  en 
nada  inferiores  a  los  españoles;  conviértaseles  primero 
a  la  religión  cristiana,  y  luego  ellos  mismos  se  somete- 
rán voluntariamente  a  la  soberanía  de  España.  Mientras 
sus  adversarios  —  con  el  mismo  criterio  que  prevalece 
a  la  hora  presente  entre  los  más  flamantes  estadistas  de 
Europa — ,  querían  conquistarles  primero,  y  después 
convertirles.  Creemos  haber  dicho  en  otro  lugar  que 
no  hubo  historiador  serio  que  no  rechazara,  por  su 
evidente  pasión  e  inexactitud,  la  Brevísima  relación  de 
la  destrucción  de  las  Indias,  verdadero  libro  áe  batalla 
con  el  cual  quería  nuestro  dominico  provocar  el  mayor 
posible  extremo  de  indignación,  y  en  el  que  es  más  lo 


(1)  ,  Casases  Horfid  Massacres,  Butcheríes  and  Crueltíes  that 
Mell  and  Matice  could  invent,  committed  by  the  Spaniards  ín  the. 
West  Indies.  (Cit.  por  Mac  Nutt,) 
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que  refiere  de  oídas  que  de  ciencia  propia.  Aludiendo 
a  ésta  y  a  sus  demás  narraciones,  el  Sr.  Mac  Nutt  es- 
cribe: "No  cabe  duda  que  cuantos  incidentes  relata  Las 
Casas  por  su 'propia  cuenta,  como  fruto  de  su  personal 
observación,  son  ciertos,,  aunque  Prescott  describe 
iicomo  viniendo  del  corazón^  más  bien  que  de  la  cabeza, 
las  aritméticas  del  buen  obispo^',  y  los  historiadores  se 
hayan  inclinado  generalmente  a  poner  en  duda  sus  ci- 
fras. . .  Debe  tenerse  en  cuenta  que  Las  Casas  era  un 
hombre  en  quien  la  filantropía  eclipsaba  cualquier  otro 
sentimiento,  que  estaba  dotado  de  un  temperamento 
ardiente,  impresionable  e  imaginativo,  y  de  delicadísi- 
ma sensibilidad;  por  otra  parte,  era  un  apóstol,  el  de- 
fensor de  un  pueblo  oprimido,  al  que  había  tomado 
bajo  su  protección  y  cuya  causa  era  la  misión  de  su 
vida  sostener  y  defender»  (1).  En  su  proemio  ya  había 
hecho  constar  Mac  Nutt  que  si  en  ese  agitado  y  primicr 
período  de  la  colonización  sufrió  la  población  indíge- 
na vejaciones  y  crueldades,  fué  contra  las  leyes  y  contra 
la  resuelta  opinión  pública  de  España,  que  condenaba 
tales  actos  "Con  tanta  severidad  como  pudiera  hacerlo 
el  más  delicado  sentimiento  filantrópico  de  nuestro 
propio  tiempo"  (2). 

Estaba  ya  muy  cercano  el  fin  de  aquella  noble  exis- 
tencia, cuando  en  la  primavera  de  1566  se  trasladó  el 
Padre  Las  Casas  a  Madrid.  «Había  sobrevivido  por  mu- 
chos años  a  todos  los  contemporáneos  de  su  primera 
época,  había  disfrutado  la  confianza  y  el  respeto  de  tres 
de  lo'?  más  notables  soberanos,  Fernando  de  Aragón, 
Carlos  V  y  Felipe  II,  todos  los  cuales  recibieron  sus 
firmes  amonestaciones  no  sólo  con  docilidad,  sino*^co- 
rrespondiéndole  con  cordial  admiración.  El  Cardenal 
Cisneros,  el  Papa  Adriano  VI,  los  poderosos  favoritos 
flamencos,  los  descubridores  y  conquistadores,  desde 


(1)  Ob.  cit,  págs.  209-210, 

(2)  ídem,  Xll. 
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Colón  hasta  Cortés  y  Pizarro,  estaban  desde  hacía  tiem- 
po muertos;  y  había  él  visto  a  multitud  de  sus  más  po- 
derosos enemigos  caídos  en  desgracia,  y  en  sus  tum- 
bas. La  España  en  la  cual  cerró  los  ojos  este  anciano 
era  bien  diferente  de  aquella  en  que  los  abriera  por  vez 
primera;  el  desenvolvimiento  colonial  de  América,  la 
Reforma  en  Alemania,  el  encumbramiento  de  Inglate* 
rra,  todos  éstos  y  un  centenar  más  de  acontecimientos 
menores,  pero  de  trascendental  importancia  también, 
habían  cambiado  la  faz  del  mundow  (1).  A  fines  del  mes 
de  Julio  del  año  de  gracia  de  1566,  aquel  alma,  que 
había  sido  brasa  de  pasión  en  altruismo,  templado  ace- 
ro en  el  combate  por  la  libertad  y  la  justicia  humana, 
portavoz  y  escudo  de  toda  una  raza  ingrata,  que  hoy  le 
olvida  para  acordarse  sólo  de  las  crueldades  de  Alvara- 
do,  se  extinguió  serenamente  en  los  brazos  del  Señor 
tn  el  madrileño  convento  de  Atocha. 


IV 


De  la  inagotable  copia  de  materiales  que  encierran 
nuestros  archivos,  extrajo  él  historiador  Enrique  Carlos 
Lea  los  documentos  para  su  exposición  histórica  y  crí- 
tica de  la  Inquisición  española  (2).  Comprende  la  es- 
tructura, organización  y  métodos  de  esta  trascendental 
y  sombría  institución,  sus  relaciones  con  los  demás 
organismos  del  Estado  y  de  la  Iglesia,  su  significación 


(1)  Ob.  cit,  págs.  304-305. 

(2)  A  ¡iistory  of  the  Inqiiisition  of  Spain,  by  Henry  Charles 
Lea.  (In  four  volumes )  New-York,  1908.  Autor  igualmente  de 
Chapters  from  the  Religious  History  of  Spain  connected  with  the 
Inquisition,  Philadelphia,  1890;  de  The  Moriscos  of  Spain,  their 
Conversión  and  Expulsión,  Philadelphia,  looi,  y  de  The  Inquisition 
in  the  Spanish  Dependencies,  New-York,  1908. 
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e  importancia  en  la  historia  general  de  España  y,  más 
o  menos  directamente,  en  la  historia  del  mundo. 

Comienza  por  describir  el  estado  de  la  nación  en 
tiempos  de  los  Reyes  Católicos,  la  situación  anormal 
de  moriscos  y  judíos,  el  patriotismo  y  fervor  religioso 
de  los  españoles  y  el  estado  político  y  social  de  la  pen- 
ínsula al  establecerse,  o  mejor  dicho,  reorganizarse  la 
Inquisición,  cuyo  tribunal  se  abre  en  Sevilla,  y  celebra 
su  primer  auto  de  fe  el  6  de  Febrero  de  1481.  Pinta  con 
trazos  imparciales  la  histórica  figura  de  Torquemada, 
primer  inquisidor  de  España  y  alma  de  la  naciente  ins- 
titución. Rígido,  inconmovible  y  severo,  infatigable  y 
celoso  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes,  dio  al  Santo 
Tribunal  tal  vigor  y  amplitud  por  toda  España,  en  la 
persecución  y  castigo  de  los  herejes,  que  a  poco  de 
establecerse  era  ya  el  organismo  más  poderoso  y  temi- 
do de  la  nación.  Los  Pontífices  no  cesan  de  felicitarle 
calurosamente  por  su  inmensa  labor  en  provecho  de  la 
religión.  Asombrosos  eran  su  energía,  su  actividad  y 
su  poder.  Este  hombre,  famoso  ya  por  su  ciencia  y  pie- 
dad antes  de  ocupar  el  puesto  de  inquisidor,  que  vestía 
el  humilde  hábito  de  dominico  y  no  usaba  ropa  blanca 
bajo  el  tosco  sayal  ni  en  el  lecho,  que  observaba  per- 
petuo ayuno  y  era  un  ejemplar  asceta,  aunque  residiere 
en  palacios  y  tuviera  séquito  digno  de  príncipes,  dis- 
frutaba poder  absoluto  e  ilimitado.  La  fortuna,  la  vida 
y  el  honor  de  los  ciudadanos,  cualquiera  que  fuera  su 
rango  y  condición  social,  estaban  a  merced  del  inqui- 
sidor. Jamás  se  ha  visto  en  la  historia  un  hombre  que 
llegase  a  asumir  tan  tremendo  poder,  espiritual  y  tem- 
poral, y  con  tan  liviana  responsabilidad.  «Si  no  pode- 
mos atribuirle  enteramente  el  espíritu  de  despiadado 
fanatismo  que  anima  a  la  Inquisición,  Torquemada  fué 
al  menos  quien  lo  estimuló  e  hizo  eficaz  al  organizar  y 
dirigir  ésta  con  impávida  resolución  contra  los  sospe- 
chosos, por  alta  que  fuera  su  categoría  social,  hasta  que 
la  sombra  del  Santo  Oficio  se  extendió  por  todo  el  país 
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y  no  había'  valiente  que  no  temblara  a  su  solo  nom- 
bre» (1).  La  figura  de  este  primer  inquisidor  es  de  una 
tétrica  e  imponente  grandeza. 

Entre  las  facultades  concedidas  a  Torquemada  con- 
tábase, desde  un  principio,  la  de  introducir  en  la  insti- 
tución aquellas  reformas  que  mejor  la  adaptasen  a  las 
necesidades  del  país.  De  aquí  que,  con  el  tiempo,  lle- 
gara a  revestir  la  Inquisición  española  un  carácter  dis- 
tintivo y  único.  Era  un  organismo  autónomo,  con  sus 
propias  leyes,  por  él  mismo  dictadas,  sus  propios  tribu- 
nales y  funcionarios,  sin  más  autoridad  superior  que  la 
nominal  del  Pontífice,  que  apenas  la  ejercía;  indepen- 
diente, en  realidad,  de  Roma  y  del  Estado.  Si  a  la  per- 
fecta organización  se  añade  su  autoridad  espiritual  y  su 
poder  secular,  se  comprenderá  cuan  poderosa  y  eficaz 
institución  había  de  ser.  Mas  si  su  potestad  sobre  el 
pueblo  era  efectiva  y  permanente,  sus  relaciones  con  la 
corona  variaban  según  el  temperamento  y  carácter  de 
los  monarcas.  Fué  mero  instrumento  de  unos  sobera- 
nos, y  dueña  y  señora  de  otros.  En  su  porfiada  lucha 
por  dominar  todas  las- clases  sociales  y  todos  los  depar- 
tamentos y. organismos  del  Estado,  llegó  a  salir  victo- 
riosa temporalmente.  Como  la  más  alta  misión  del  poder, 
civil  consistía  en  mantener  la  fe  y  unidad  religiosa,  la 
Inquisición,  que  era  el  organismo  especialmente  encar- 
gado de  ello,  había  de  gozar  de  consecuente  suprema- 
cía; supremacía  tan  absoluta  y  decisiva,  que  ni  aun  el 
derecho  de  crítica  dejaba  a  los  demás.  Los  tribunales 
del  país,  los  funcionarios  y  autoridades  seculares  esta- 
ban, más  o  menos  directamente,  al  servicio  del  Santo 
Tribunal. 

De  otra  parte,  todos  sus  miembros  gozaban  de  plena 
inviolabilidad.  De  acuerdo  con  la  peregrina  teoría  de 
que  el  escándalo  era  más  temible  aún  que  el  delito, 


(1)    A  History  of  the  Inquisition  of  Spain,  vol.  I,  págs.  174-175. 
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procuraban  evitar  aquél  a  toda  costa,  y  en  particular 
los  inquisidores  estaban  completamente  exentos  de  res- 
ponsabilidad. Se  trataba  de  asegurar  así  su  eficacia  en 
el  mantenimiento  de  la  pureza  de  la  fe.  Estas  y  otras 
garantías  le  eran  indispensables  si  había  de  ejercer  su 
supremacía  sobre  las  jerarquías  eclesiástica  y  secular, 
que  le  miraban  con  reprimida  cólera  y  envidia,  como 
se  mira  a  un  intruso  que,  además  de  intruso,  es  tirano. 
La  lucha  permanente  entre  la  Inquisición  y  los  poderes 
eclesiásticos  y  civiles  nada  tenía  que  ver  —  a  juicio  del 
historiador  norteamericano  —  con  la  verdadera  reli- 
gión, pues  la  defensa  de  la  fe  era  en  este  caso  un  pre- 
texto para  extender  su  dominio,  y  reducir  sus  obliga- 
ciones, en  el  terreno  secular.  Con  sus  especiales  exen- 
ciones y  privilegios,  con  la  exclusiva  jurisdicción  que 
trataba  de  ejercer  sobre  todos  sus  miembros,  y  sus 
esfuerzos  para  imponerse  a  los  demás  organismos  del 
Estado,  la  Inquisición  era  un  elemento  perturbador  de 
la  vida  política  del  país.  La  jurisdicción  que  pretendía 
.arrogarse  en  todos  los  casos  en  que  mediaran  sus  fun- 
cionarios, fué  el  motivo  más  común  y  corriente  de  roza- 
mientos con  las  autoridades  diocesanas  y  civiles.  Era 
semejante  rivalidad  jurisdiccional,  que  durante  dos 
siglos  ni  los  mismos  soberanos  pudieron  cortar,  fuente 
de  graves  males  para  la  administración  de  justicia, 
lucha  sorda  a  veces,  en  ocasiones  descubierta  e  impe- 
tuosa, y  siempre  fatal  para  los  intereses  públicos;  las 
más  triviales  cuestiones  de  competencia  encendían  los 
ánimos,  los  celos  y  la  cólera  de  uno  y  otro  bando. 

Si,  por  una  parte,  contaba  el  Santo  Tribunal  con  la 
ayuda  entusiástica  del  pueblo,  en  cuanto  se  limitaba  al 
ejercicio  de  su  verdadera  misión,  como  defensor  de  la 
pureza  de  la  fe;  por  otra,  el  poder  sin  límites  y  la  inmu- 
nidad que  disfrutaban  sus  miembros,  su  común 'arro- 
gancia y  extralimitaciones,  provocaba  contra  ellos  la 
hostilidad  popular,  hostilidad  que  les  acompañó  hasta 
el  último  instante.  Les  temían  y  detestaban,  por  sus 
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privilegios,  abusos  y  opresiones,  desde  el  noble  hasta 
el  más  ínfimo  menestral,  desde  el  cristiano  de  sangre 
impura  hasta  el  sacerdote.  Y  esta  misma  sorda  hostili- 
dad, servíales  de  fundamento  a  los  inquisidores  para 
solicitar  aún  más  privilegios  con  que  defender  a  sus 
funcionarios.  Es  fácil  imaginarse  cuan  grande  sería  su 
impopularidad  y  cuan  intolerable  su  arrogancia,  segu- 
ros como  estaban  de  que  la  Suprema  había  de  ampa- 
rarles en  todo  caso  contra  las  autoridades  extrañas, 
aunque  en  secreto  les  impusiera  una  corrección. 

Sinteticemos,  ahora,  la  exposición  y  juicios  del  his- 
toriador Lea  concernientes  a  los  procedimientos  pro- 
cesales del  Santo  Oficio.  Merced  al  sistema  de  delacio- 
nes, no  ya  los  herejes,  sino  los  católicos  de  la  nación 
entera  estaban  expuestos  a  ser  perseguidos  e  infamados 
por  la  acusación  de  cualquiera  que,  llevado  de  pérfido 
propósito  o  de  un  celo  mal  entendido,  les  denunciara, 
pues  el  Edicto  de  la  Fe  ordenaba  a  todos  los  ciudada- 
nos la  delación  bajo  pena  de  excomunión.  Nunca  se 
dictó  una  disposición  de  más  terribles  y  calamitosos 
efectos  que  el  tal  edicto,  estableciendo  la  delación  uni- 
versal y  obligatoria,  es  decir,  la  vigilancia  del  pensa- 
miento y  del  corazón  de  deudos  y  amigos,  el  reino  del 
terror  y  de  la  perpetua  desconfianza  en  todos  los  hoga- 
res, ya  que  el  mejor  amigo  podía  destruir,  por  precipi- 
tación y  falsa  idea  del  deber,  nuestra  reputación,  nues- 
tros bienes  y  nuestra  vida. 

Sin  embargo,  como  el  mero  procesamiento  consti- 
tuía una  nota  infamante  e  indeleble,  las  instrucciones 
de  los  inquisidores  recomendaban  constantemente  a  los 
funcionarios  la  más  extremada  prudencia  en  los  arres- 
tos. Para  detener  o  procesar  a  un  acusado  requerían 
los  tribunales  del  Santo  Oficio  pruebas  más  patentes  y 
positivas  que  los  jueces  y  tribunales  ordinarios,  y  rara 
vez  procedían  con  ligereza.  Mas,  una  vez  en  prisión, 
todos  los  procedimientos  judiciales  tendían  a  probar  la 
culpabilidad  del  acusado,  más  bien  que  a  esclarecer  la 

20 
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verdad.  «La  culpabilidad  era  presunta  por  el  hecho  del 
arresto,  y  la  tarea  del  tribunal  consistía  en  probarla»  (1). 
Ai  emplear  la  tortura  como  medio  de  arrancar  confe- 
siones al  acusado,  la  Inquisición  no  hacía  otra  cosa  que 
seguir  el  ejemplo  de  los  tribunales  ordinarios  de  toda 
Europa.  Ahora  bien,  en  honor  de  la  Inquisición  espa- 
ñola ha  de  decirse  que  recurría  al  suplicio  menos  fre- 
cuentemente, y  que  sus  métodos  estaban  limitados  a 
unos  pocos.  Comparada  con  la  Inquisición  romana,  era 
también  mucho  más  benigna  en  este  punto  la  española. 
Aunque  alguna  que  otra  vez  los  tribunales  del  Santo 
Oficio  abusaran  de  la  tortura,  «la  impresión  popular  de 
que  la  cámara  del  tormento  inquisitorial  era  la  escena 
de  un  excepcional  y  cruel  refinamiento,  de  medios  espe- 
cialmente ingeniosos  para  infligir  agonía,  y  de  parti- 
cular persistencia  en  arrancar  las  confesiones,  es  un 
error  difundido  por  escritores  sensacionales  que  han 
explotado  la  credulidad  del  pueblo»  (2).  No  podía  apli- 
carse el  suplicio  sino  tratándose  de  delitos  gravísimos, 
y  sólo  una  vez.  Había  de  estar  precedido,  además,  de 
considerables  y  rigorosas  formalidades,  para  evitar  su 
abuso,  y  era  el  último  recurso  de  los  tribunales.  Contra 
él  podía  apelarse  en  determinados  casos.  Y,  lo  que  es 
bien  extraño,  la  confesión  arrancada  con  el  suplicio  no 
tenía  validez  alguna  mientras  el  acusado,  veinticuatro 
horas  después  al  menos,  no  la  ratificase  libremente. 

Las  prisiones  inquisitoriales,  que  tan  trágica  evoca- 
ción inspiran  en  nuestro  tiempo,  eran  menos  viles  y 
temibles,  en  realidad,  que  las  del  Estado  y  la  Iglesia; 
los  presos,  mejor  alojados,  no  se  hallaban  encadenados, 
como  en  las  demás  cárceles,  y  su  trato  era  por  todos 
conceptos  más  humanitario.  Había,  no  obstante,  una 
terrible  circunstancia:  la  rígida  incomunicación  del  pri- 
sionero. En  caso  de  enfermedad  se  le  atendía  con  toda 


(1)  Ob.  cit.,  vol.  II,  pág.  568. 

(2)  ídem,  vol.  III,  pág.  2. 
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humanidad  y  celo,  y  de  ser  necesario,  lo  trasladaban  a 
un  hospital,  aunque  se  quebrantara  el  secreto.  Las  mu- 
jeres en  cinta  disfrutaban  de  todos  los  cuidados  que  su 
estado  requería,  y  durante  el  parto,  proveíasele  un  con- 
veniente alojamiento  íuera  de  la  prisión.  Semejante  celo 
por  el  bienestar  de  los  prisioneros  aparece  reflejado 
constantemente  en  las  instrucciones  generales  y  espe- 
ciales dictadas  para  el  régimen  de  las  prisiones.  El  his- 
toriador Lea  llega  a  calificarlas  de  admirables  por  el 
espíritu  y  tono  en  que  están  concebidas.  Difícil  es  deri- 
var una  conclusión  general  y  definitiva  respecto  al  trato 
de  los  reclusos,  ya  que  esto  dependía  de  la  índole  más 
o  menos  benigna  de  ios  carceleros;  pero  sí  estima  indu- 
dable nuestro  publicista  que  el  régimen  y  la  asistencia 
eran  considerablemente  superiores  a  los  de  todas  las 
demás  prisiones,  y  que  si  las  .terribles  mazmorras  y 
crueles  tratos  descritos  por  los  fantaseadores  llegaron 
a  existir,  fueron  verdaderas  excepciones. 

Descubre  en  los  autos  de  fe  una  curiosa  manifesta- 
ción del  fanatismo.  «Considerábalos  el  español  como 
una  solemnidad  apropiada  en  día  de  regocijo,  o  digno 
espectáculo  que  celebrar  en  honor  de  algún  ilustre  prin- 
cipe extranjero,  huésped  de  la  nación,  persuadido  aquél 
de  que  era  la  más  alta  expresión  de  su  piedad  y  un  ser- 
vicio divino,  glorioso  para  el  país  que  lo  organizaba  y 
propio  para  estimular  la  devoción  de  cuantos  lo  pre- 
senciaranw  (1). 

Rasgo  característico  de  los  procedimientos  inquisi- 
toriales era  el  secreto  que  los  envolvía,  secreto  inviola- 
ble, misterio  que  llenaba  de  pavor  el  ánimo  popular,  y 
del  cual  se  hacía  depender  la  existencia  misma  de  la 
institución.  Los  jueces,  funcionarios,  testigos,  acusado- 
res y  procesados,  habían  de  guardar  silencio  impene- 
trable bajo  penas  de  excomunión,  azotes,  confiscación 


(1)    Ob.  cit,  vol.  III,  pág.  227. 
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y  multas.  Y  hasta  el  acusado,  absuelto  o  condenado, 
tenía  que  prestar  juramento  de  nada  decir  sobre  el  pro- 
ceso. 

En  secreto  componían  sus  reglamentos  y  en  se- 
creto los  aplicaban.  Así,  aunque  fueran  sabias  y  justas 
sus  disposiciones,  el  secreto  dejaba  margen  a  los  tribu- 
nales para  aplicarlas  a  su  gusto.  Más  que  de  las  regula- 
ciones procesales,  la  administración  de  justicia  depen- 
día del  carácter  y  condición  moral  del  magistrado,  ya 
que  no  tenía  la  restricción  eficacísima  del  temor  a  la 
publicidad. 

Los  casos  y  procedimientos  confiscatorios  de  la  In- 
quisición, tema  muy  descuidado  por  sus  predecesores, 
los  estudia  Lea  con  extensión.  No  sólo  era  la  confisca- 
ción principal  ingreso  del  Santo  Oficio,  sino  su  arma 
más  potente  y  temida,  pues  éste  ejercía  su  mayor  acti- 
vidad entre  las  clases  industriales.  Al  uso  y  abuso  de  la 
confiscación  que,  dando  golpe  mortal  al  crédito,  vino  a 
completar  el  efecto  de  las  expulsiones  de  moriscos  y 
judíos,  atribuye  Lea  en  parte  la  ruina  industrial  de  la 
península. 

El  comerciante  más  acreditado  y  rico  podía  verse 
sumido  en  la  indigencia,  repentinamente,  por  la  con- 
fiscación del  Santo  Tribunal.  «La  Inquisición  —  es- 
cribe —  vino  en  los  albores  de  la  época  industrial, 
cuando  los  descubrimientos  geográficos  estaban  revo- 
lucionando el  mundo  del  comercio  y  lo  porvenir  iba  a 
ser  patrimonio  de  las  naciones  que  tuvieran  menos 
trabas  para  adaptarse  al  nuevo  orden  de  cosas.  La  po- 
sición de  España  era  tan  privilegiada  que  bien  pudo 
aprovechaír  ilimitadamente  sus  beneficios,  pero  arrojó 
todas  sus  ventajas  ciegamente  en  manos  de  los  heréti- 
cos de  Holanda  e  Inglaterra.  Muchas  otras  concausas, 
que  no  es  ahora  la  ocasión  de  discutir,  contribuyeron 
a  su  decadencia  económica,  pero  no  fué  ciertamente  la 
menor  de  ellas  la  sangría  suelta  que  padecieron  durante 
siglos  las  clases  productoras,  mediante  la  confiscación 
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y  la  inseguridad  que  ésta  lleva  a  todas  las  operaciones 
mercantiles"  (1). 

La  censura  de  la  Inquisición  española,  aunque  me- 
nos estricta  que  la  romana,  contribuyó  en  no  pequeña 
parte  a  la  decadencia  literaria  de  la  península,  así  como 
también  originó  graves  quebrantos  en  su  vida  econó- 
mica. No  se  introducía  libro  en  España  que  no  pasara 
previamente  por  manos  de  sus  censores.  Los  fardos  y 
paquetes  de  mercancías  habían  de  ser  abiertos  a  fin  de 
escudriñarlos,  por  si  entre  ellas  venía  de  contrabando 
algún  libro  pernicioso.  Sufrieron  con  ello  grandemente 
el  comercio  de  libros  y  el  tráfico  general  de  la  nación. 
Parece  increíble  que  se  llegara  al  punto  de  no  permitir 
la  entrada  de  mercancía  alguna,  cualquiera  que  fuese  su 
naturaleza,  sin  el  visto  bueno  del  censor.  No  hay  que 
decir  las  dilaciones  y  los  quebrantos  de  todo  género 
que  esto  ocasionaba  al  comercio  de  la  nación.  Aplicá- 
base la  censura  inquisitorial  a  todas  las  manifestaciones 
de  la  actividad  literaria,  ya  se  tratara  de  libros  religio- 
sos, ya  de  obras  científicas,  sociales,  políticas  o  de  puro 
pasatiempo.  Todo  el  poder  del  Santo  Oficio  estaba  apli- 
cado a  reprimir  el  pensamiento  nacional  y,  cerrando  a 
piedra  y  lodo  las  fronteras,  cortar  el  paso  a  las  ideas 
y  libros  extranjeros.  No  sé  hallaba  seguro  el  autor  de 
que  su  obra  llegara  a  obtener  la  licencia  de  impresión; 
el  editor,  aun  después  de  publicado  el  libro  con  licen- 
cia de  la  autoridad  civil,  quedaba  bajo  la  permanente 
amenaza  de  que  la  Inquisición  prohibiera  su  venta  y 
recogiera  y  destruyese  la  edición.  Régimen  más  veja- 
torio y  embarazoso  para  la  producción  intelectual  no 
se  ha  conocido  en  el  mundo.  Y  lo  que  parece  imposi- 
ble es  que  a  pesar  de  tantas  trabas  y  cortapisas,  llegase 
a  florecer  de  modo  tan  robusto  y  genial  la  literatura  es- 
pañola en  el  siglo  de  oro.  Nuestro  historiador  cierra  su 


(1)    Ob.  Cít.,  vol.  II,  pág.  387. 
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obra  con  este  juicio  general  y,  a  su  parecer,  definitivo: 
«Así,  entre  la  Inquisición  y  el  Estado,  ya  trabajasen 
de  acuerdo,  ya  en  sentido  opuesto,  el  movimiento  in- 
telectual que  en  el  siglo  xvi  prometía  hacer  la  literatu- 
ra y  erudición  española  las  más  ilustres  de  Europa,  fué 
restringido,  casi  suprimido,  las  artes  y  las  ciencias  fue- 
ron descuidadas,  el  progreso  comercial  e  industrial  se 
hizo  imposible,  y  el  carácter  que  España  adquirió  entre 
las  naciones  fué  concisamente  expresado  en  el  corrien- 
te dicho  de  que  África  empezaba  en  los  Pirineos»  (1). 
Pocas  instituciones  humanas  han  tenido  más  violen- 
tos detractores  ni  más  celosos  apologistas  que  la  In- 
quisición. Lo  que  jamás  tuvo  es  un  historiador  impar- 
cial y  justiciero.  La  Historia  crítica  de  la  Inquisición, 
desde  Fernando  V  hasta  Fernando  Vil,  de  Llórente, 
aunque  bien  documentada,  adolece  de  poca  imparciali- 
dad, pues  Llórente,  mal  religioso  y  mal  español,  no 
fué  tampoco  un  historiador  modelo.  Ortí  Lara,  por  el 
contrario,  se  propuso  defenderla  a  todo  trance.  La  his- 
toria del  Sr.  Lea  es  más  imparcial  y  completa  que  las 
publicadas  anteriormente,  pero  de  ningún  modo  defi- 
nitiva. No  cabe  duda  de  que,  aparte  su  familiaridad  con 
el  desarrollo  de  la  institución,  posee  el  escritor  norte- 
americano un  hondo  conocimiento  de  las  materias 
eclesiásticas  y  de  la  historia  general  de  España.  Al  pa- 
recer, sus  testimonios  provienen  directamente,  casi 
siempre,  de  las  fuentes  más  auténticas.  Las  materias  es- 
tán agrupadas  hábilmente,  dando  al  lector  una  clara 
e  independiente  vista  de  cada  sujeto;  y  el  autor  ha  or- 
denado los  múltiples  pormenores  con  arte  y  conexión, 
haciendo,  en  fin,  de  su  vasto  y  complicado  tema  una 
exposición  clara,  distinta  y  uniforme.  Tiene  Lea  aquella 
sagacidad  práctica  de  los  de  su  raza  y  gran  templanza 
y  moderación;  por  ello,  este  asunto,  que  sirvió  a  los  es- 


(1)    Ob.  cit.y  vol.  III,  pág.  54Q. 
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critores  más  serios  como  manantial  de  emociones  y  de 
pintorescas  o  crudelísimas  narraciones,  lo  ha  tratado  él 
sobria  y  dignamente.  Al  hacer  la  crítica  de  los  hechos 
tiene  en  cuenta,  claro  está,  los  sentimientos,  la  época, 
el  ambiente  que  los  produjeron  y,  por  lo  común,  pesa 
y  discierne  los  testimonios  fríamente.  Ahora  bien,  sus 
afirmaciones  son  a  menudo  demasiado  rotundas  e  in- 
justificadamente desfavorables,  y  la  importancia  que 
concede  a  la  Inquisición,  como  agente  de  la  decadencia 
literaria  de  España,  a  todas  luces  excesiva.  En  este  pun- 
to no  ha  hecho  otra  cosa  que  seguir  el  camino  trillado 
y  unir  su  voz  con  toda  credulidad  y  confianza  al  cpro 
de  las  invectivas.  Ya  no  vemos  en  él  al  investigador 
que  aporta  pruebas,  sino  a  un  amparador  más  de  la 
vieja  leyenda,  que  declama.  La  decadencia  literaria  del 
siglo  xviii  fué  una  natural  manifestación  y  consecuen- 
cia de  la  general  decadencia  española,  de  cuyas  positi- 
vas causas  —  a  nuestro  modo  de  ver  ~  ya  nos  ocupa- 
mos en  uno  de  los  capítulos  precedentes.  ¿Cómo  había- 
mos de  atribuir  semejante  decadencia  al  Santo  Oficio, 
si  precisamente  al  encontrarse  éste  en  el  apogeo  de  su 
poder,  es  cuando  florece  con  aquel  incomparable  brío 
el  siglo  de  oro  de  las  letras,  las  ciencias  y  las  artes  es- 
pañolas? Quienes  han  tenido  entre  las  manos  un  viejo 
manuscrito  con  las  correcciones  de  puño  y  letra  del 
censor  eclesiástico  saben  hasta  qué  punto  eran  proce- 
dentes y  discretas,  y  la  literatura  de  la  época  muestra 
bien  a  las  claras  cuan  suave  y  liberal  era,  en  realidad, 
la  censura.  Cosas  dejaban  pasar  los  censores  que,  por 
su  picante  malicia  y  visos  de  obscenidad,  condenarían- 
muchos  liberalotes  de  nuestro  tiempo.  De  la  libertad 
para  tratar  las  cuestiones  religiosas  nos  dan  patente 
prueba  los  libros  doctrinales  y  filosóficos  del  siglo  xvii. 
En  este  asunto,  el  Sr.  Lea  ño  ha  hecho  justicia  ni  mu- 
cho menos,  al  Santo  Tribunal  Ha  pintado  los  daños 
imaginarios  que  puede  acarrear  el  abuso  de  semejante 
poder,  pero  no  los  que  en  realidad  ocasionara.  Lo  que 
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procedía  era  hacer  una  expresa  y  minuciosa  demostra- 
ción de  sus  abusos  en  la  práctica.  Y  esto,  substantivo, 
no  lo  hizo. 


Asociada  íntiinamente  con  la  historia  nacional,  y 
siguiendo  el  mismo  curso  en  sus  períodos  de  esplen- 
dor y  d  cadencia,  vemos  la  historia  de  la  pintura  espa- 
ñola. No  obstante,  las  características  de  nuestro  pueblo, 
esas  que  habían  de  imprimir  su  claro  y  definitivo  sello 
en  el  arte,  estaban  ya  formadas  mucho  antes  de  apare- 
cer Rincón,  primer  pintor  español  conocido,  en  el  rei- 
nado felicísimo  de  los  Reyes  Católicos.  Es  indispensa- 
ble familiarizarse  con  el  fondo  histórico  de  la  nación 
española,  si  se  han  de  entender  y  apreciar  debidamente 
las  cualidades  de  nuestra  pintura  y  su  desenvolvimien- 
to. Se  trata  de  un  genuino  arte  nacional,  fiel  expresión 
del  carácter,  vida  e  ideales  de  nuestro  pueblo.  Por  estas 
y  otras  razones,  el  Sr.  Caffin  encabeza  su  Historia  déla 
pintura  española  con  una  reseña  histórica  general,  desde 
los  tiempos  primitivos  hasta  el  reinado  de  Fernan- 
do VII  (1).  Como  nadie  tendrá  la  picara  intención  de 
ver  en  el  Sr.  Caffin  un  historiador  de  la  nación,  sino  de 
la  pintura,  nada  hemos  de  decir  sobre  este  descolorido 
e  imperfecto  cuadro,  en  el  que  la  composición,  el  dibu- 
jo, perspectiva,  atmósfera,  color  y  luz  revelan  cierto 
desconocimiento  de  la  técnica  histórica.  Señala  Caffin  a 
continuación  las  características  de  la  pintura  española; 


(1)     The  Story  of  Spnttísh  Painting,  by  Charles  H.  Caffin.  New- 
York.  1910. 

Se  le  deben  las  notas  históricas  de  Oíd  Spanish  Masters,  en- 
graved  by  Timothy  Colé.  New-York,  1907.  En  otro  libro  suyo, 
How  to  Study  the  Oíd  Masters  (London,  etc.,  1914).  dedica  tres 
capítulos  a  comparar  las  obras  maestras  de  El  Qreco  y  Zurbarán,  Ve- 
lázquez  y  Rubens,  y  Murillo  y  Rembrandt. 
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le  echa  una  ojeada  general  hasta  fines  del  siglo  xvi,  y 
narra  luego  su  desenvolvimiento  desde  el  siglo  xvii 
hasta  principios  de  la  época  contemporánea.  Pasa  a  es- 
tudiar, en  capítulos  sueltos,  El  Greco,  Velázquez,  Mazo, 
Carreño,  Ribera,  Murillo,  Cano,  Zurbarán  y  Goya. 

Los  españoles,  afirma,  son  individualistas,  conserva- 
dores y  realistas.  Contribuyeron  a  formar  estas  cuali- 
dades, absorbiendo  todo  su  interés  en  el  ambiente  y 
vida  nacional,  su  constante  guerrear  contra  los  árabes 
durante  siglos,  y  ¡a  apartada  situación  geográfica  de  la 
península.  Cuando  más  tarde,  en  sus  grandes  empresas 
militares,  los  españoles  se  ponen  en  contacto  con  los 
pueblos  de  Europa,  en  vez  de  desvirtuarse,  se  acentúan 
más  aquellos  rasgos  del  genio  nacional;  en  su  condición, 
artes  e  ideales,  sólo  llega  a  ejercer  el  elemento  extran* 
jero  ún  influjo  exterior  y  formal.  Las  luchas  de  la  Re- 
conquista habían  fortalecido,  endurecido  y  exaltado  la 
raza,  haciendo  del  español  el  más  ardiente  patriota  y  el 
más  esforzado  campeón  de  la  fe.  Sus  continuas  victo- 
rias sobre  el  invasor,  con  tanta  bravura  y  fatigas  alcan- 
zadas, les  dignifican  y  exaltan  a  sus  propios  ojos,  hasta 
sentirse  cada  español  un  héroe,  y  como  no  necesitan  de 
la  ayuda  extranjera  para  expulsar  al  enemigo  de  su  pa- 
tria y  religión,  creen  bastarse  a  sí  mismos  y  se  encie- 
rran más  aún  en  su  exclusivismo  nacional.  El  senti- 
miento de  la  fe  y  de  la  patria  les  inflama  el  corazón  y 
la  mente,  al  par  que  les  espolea  en  el  terreno  de  la  ac- 
ción. "Era  al  propio  tiempo  un  hombre  de  acción,  fuer- 
te y  práctico,  y  un  místico,  fanático  y  visionario»  (1). 
Estas  propiedades  se  imprimen  poderosamente  en  la 
pintura  española  y  le  dan  su  carácter  típico:  piadosa  en 
el  tema,  naturalista  en  la  técnica.  Escoge  los  asuntos 
bíblicos  y  la  vida  de  los  santos,  interpreta  y  pone  al 
alcance  del  pueblo  los  misterios  sagrados,  se  recrea  en 


(1)    The  Story  Spanish  Painting,  pág.  12. 
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las  imágenes,  y  toda  su  obra,  inspirada  por  la  fe,  exhor- 
ta a  la  piedad.  Habrían  sin  duda  brillado  en  el  cultivo 
de  otros  géneros,  de  seguir  los  artistas  españoles  su 
propia  inspiración,  buscando  libremente  la  expresión 
de  la  belleza.  Mas  la  pintura  estaba  bajo  el  patronato 
de  la  Iglesia  y  de  la  Corona,  únicos  que  en  realidad 
encargaban  las  obras  de  arte.  Descubre  Caffin  la  ten- 
dencia dramática  de  la  raza  española  en  el  hecho  de 
haberse  distinguido,  dentro  de  la  literatura,  en  la  no- 
vela de  costumbres  y  el  teatro.  Esta  tendencia,  favo- 
recida a  menudo  por  la  intervención  de  la  Iglesia,  que 
deseaba  complacer  al  público  de  galerías,  no  sólo  dio 
la  nota  dramática  en  la  pintura,  sino  que  la  exageró,  en 
ocasiones,  hasta  rayar  en  lo  sensacional  y  melodramáti- 
co. «La  humilde  resignación  del  mártir  debe  ser  repre- 
sentada de  tal  manera  que  ni  al  más  estólido  espectador 
escape  la  provechosa  lección;  el  odio  del  verdugo  con- 
tra la  virtud,  tan  crudamente  retratado  que  nadie  deje 
de  reconocerle  como  un  miserable;  el  amor  y  la  devo- 
ción han  de  ser  pintados  con  sensiblería,  y  la  sangre,  el 
sufrimiento  y  la  enfermedad  con  tal  vívidez  que  los 
más  insensibles  se  conmuevan  (1).  Había  que  llegar  a 
sus  entrañas  del  modo  más  crudo,  efectivo  y  directo. 

Al  terminar  la  Reconquista,  las  artes  de  la  paz  entra- 
ron en  un  período  de  esplendor.  Bajo  el  patronato  de 
la  reina  Isabel  y  de  prelados  cual  Cisneros,  se  inaugu- 
ran grandes  obras  de  arquitectura  y  comienzan  a  acu- 
dir a  España  los  artistas  extranjeros.  Ya  había  surgido 
por  entonces  Antonio  del  Rincón  (1446-1500),  fundador 
de  la  escuela  española.  Desenvuélvese  ésta  en  el  si- 
glo XVI  al  calor  de  los  grandes  maestros  italianos;  de 
ellos  aprendieron  los  artistas  españoles  el  secreto  del 
dibujo,  el  escorzo  y  la  perspectiva,  y  los  principios  de  la 
composición,  pero  infundiéndola  a  tal  extremo  el  natu- 


(1)    Ob.cit,píg.27, 
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ralismo  de  su  propia  inspiración,  que  hicieron  un  arte 
genuinamente  nacional.  Siglo  de  oro  de  la  pintura  es-, 
pañola  llama  nuestro  autor  al  xvii.  En  esta  centuria  se 
revela  con  todo  su  lustre  el  genio  artístico  de  la  raza,  y 
florecen  las  tres  grandes  escuelas  nacionales:  la  de  Va- 
lencia, con  su  más  preclaro  maestro,  Ribera;  la  andalu- 
za, con  Murillo;  y  la  castellana,  con  Velázquez. 

Alcanza  a  ver  las  dos  primeras  décadas  del  siglo  de 
oro  El  Greco.  A  una  modestia  extremada  o  curioso  sín- 
toma de  indiferencia  atribuye  el  presente  historiador 
que  El  Greco  esté  incluido  entre  los  artistas  italianos  en 
el  catálogo  del  Museo  del  Prado.  Aunque  fuera  discí- 
pulo del  Ticiano  y  se  inspirase  en  Tintoreto,  su  arte, 
único,  personalísimo,  es  bien  diferente  del  italiano.  El 
ambiente  español,  el  paisaje,  la  vida  y  tipos  de  España, 
sus  ideales,  son  los  que  arrancan  a  su  cerebro  la  chispa 
genial.  Las  condiciones  físicas  y  espirituales  de  su  país 
de  adopción  son  las  que  formaron  al  artista.  /íEspana 
nutrió  su  genio,  y  él  expresó,  en  cambio,  el  genio,  la 
espiritualidad  de  la  española  raza  en  más  alto  grada 
que  ningún  otro  artista  de  España.  Fué  el  vidente,  el 
adivino,  el  que  no  sólo  reflejó  el  carácter  externo  de  su 
tiempo,  sino  penetró  también  en  su  alma"  (1).  El  Greco 
no  puede  ni  debe  ser  considerado  más  que  como  pin- 
tor español.  Al  igual  que  su  contemporáneo"  Cervantes, 
tomó  sus  tipos  de  la  realidad,  y  los  exageró,  pero  am- 
bos dieron  como  nadie  expresión  y  vida  al  espíritu  de 
la  raza. 

Si  El  Greco  fué  el  intérprete  de  su  alma  religiosa 
y  caballeresca,  Velázquez  es  el  supremo  representante 
de  su  tendencia  naturalista.  Ni  dentro  ni  fuera  de  la 
península  hay  quien  le  aventaje  en  la  verdad  de  su  ex-- 
presión.  Huelga  de  todo  punto  reproducir  aquí  el  jui- 
cio laudatorio  y  entusiasta  que  le  merece  a  Caffin  este 


(1)    Ob.cit.,pág,66. 
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príncipe  de  pintores.  Al  declinar  el  arte  español,  Ve- 
lázquez  queda  relegado  al  olvido.  A  fines  del  siglo  xviii 
inspírase  Goya  en  sus  cuadros,  y  una  centuria  después, 
Whístler,  Manet  y  otros  descubren  toda  la  grandeza  de 
su  obra.  La  influencia  de  Velázquez  en  la  orientación  y 
técnica  del  arte  moderno  es  capital.  Acaso  decaiga  su 
influjo  —  agrega  Caffín  —  a  medida  que  pase  la  boga 
del  naturalismo  en  las  bellas  artes,  pero  lo  que  jamás 
decaerá  es  su  reputación  como  insigne  maestro. 

Del  más  grande  pasa  a  estudiar  el  más  popular 
maestro  de  la  escuela  española:  Murillo.  ídolo  de  sus 
contemporáneos  andaluces,  muy  admirado  por  los  crí- 
ticos en  el  siglo  xviii,  postergado  por  ellos  en  elxix,  el 
pintor  sevillano  ha  disfrutado  siempre  del  más  resuelto 
favor  popular.  La  eterna  juventud,  la  frescura,  el  risue- 
ño optimismo  que  trasciende  en  sus  obras  es,  a  juicio 
de  Caffin,  el  secreto  de  su  incomparable  triunfo  con  el 
pueblo. 

De  Zurbarán  declara  que  fué  en  cierto  sentido  el 
más  conspicuo  naturalista  de  la  escuela  española,  por 
una  austeridad  que  le  separa  del  «sentimiento  de  Mu- 
rillo, el  impetuoso  vigor  de  Ribera  y  la  distinción  aris- 
tocrática de  Velázquez»  (1). 

Pasa  el  siglo  xvii  y  con  él  se  van  las  glorias  espa- 
ñolas. Ya  no  vuelve  a  sonar  el  nombre  áureo  de  ningún 
grande  maestro  hasta  la  aparición  de  Goya.  El  arte 
sigue  la  general  decadencia  de  la  nación.  Expone  el 
proceso  de  la  decadencia  española,  y  algunas  de  sus 
principales  causas.  Mácelo  en  los  términos  corrientes, 
sin  añadir  un  solo  concepto  de  interés.  Curiosa,  sí,  es 
la  página  en  que  describe  la  creciente  degeneración  de 
la  rama  española  de  los  Habsburgos,  tomando  por  base 
sus  retratos.  «No  hay  más  que  contemplar  el  retrato  de 
Carlos  II,  pintado  por  Juan  Carreño,  para  darse  cuenta 


(1)     The  Story  of  Spanish  Painting,  pág.  165. 
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de  la  degeneración  física  y  mental  que  se  ha  ido  ope- 
rando en  el  tipo  de  esta  familia.  El  tipo,  tal  como  se  ve 
en  el  retrato  ecuestre  de  su  antecesor  Carlos  I  de  Es- 
paña y  V  de  Alemania  —  pintado  por  Ticiano  —  ,  es  ya 
anormal.  Los  ojos,  grises,  con  toda  su  dureza  y  pe- 
netración, poseen  una  patética  expresión  de  melancolía; 
la  mandíbula  inferior  sobresale  como  la  de  un  mono. 
Pero  la  barba  es  prominente,  rasgo  que  lo  mismo  puede 
denotar  fuerza  que  ferocidad.  Felipe  II,  tal  como  apa- 
rece en  el  retrato  del  Ticiano  que  se  conserva  en  el 
Prado,  tiene  el  rostro  alargado;  los  ojos  han  perdido  la 
mirada  penetrante  y,  aunque  no  menos  melancólica, 
tienen  una  expresión  de  deliberada  crueldad.  Manifiesta 
es  la  grosera  vulgaridad  de  la  parte  baja  del  semblante, 
por  la  exagerada  sensualidad  del  labio  inferior,  caído, 
y  la  barba  afilada,  claro  indicio  este  último  de  debilidad 
y  terquedad  mezquina.  En  el  retrato  ecuestre  de  Feli- 
pe III,  que  retocado  desde  luego  por  Velázquez,  se 
atribuye  a  Bartolomé  González,  tiene  el  monarca  algo 
echada  hacia  atrás  la  cabeza,  lo  que  atenúa  con  proba- 
ble intención  la  protuberancia  de  la  parte  baja;  la  barba 
es  tenuemente  puntiaguda,  caído  el  labio  inferior,  mien- 
tras los  ojos  poseen  una  vacua  expresión,  acentuada 
por  la  ligera  petulancia  del  mostacho  de  altas  y  retor- 
cidas guías.  Es  un  semblante  vano,  estúpido  y  no  poco 
vulgar.  La  última  cualidad,  al  menos,  está  ausente  en 
los  retratos  de  Felipe  IV.  Especialmente  en  la  juventud, 
refleja  su  rostro  el  refinado  espíritu  del  monarca;  mas 
está  alargado  hasta  la  exageración,  el  labio  y  la  mandí- 
bula inferiores  son  carnosos  y  fofos,  ligeramente  sen- 
suales, y  prominente  el  primero,  al  par  que  los  ojos  son 
apáticos.  La  expresión  del  conjunto  es  de  una  naturaleza 
gastada,  que  sólo  puede  animarse  alguna  que  otra  vez 
mediante  triviales  estímulos.  Finalmente,  en  el  retrato 
de  Carlos  II,  debido  a  Carrefio,  se  ve  la  total  extinción 
de  las  facultades  activas,  blanda  sensibilidad  más  bien 
que  sensualidad,  innata  expresión  de  apatía  y  la  pro- 
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funda  depresión  de  un  monomaniaco  religioso^  (1). 

En  este  período  de  tremenda  decadencia,  que  dura 
todo  el  siglo  xviii,  no  surge  un  pintor  de  mérito,  no 
obstante  los  esfuerzos  de  Fernando  VI,  fundador  de  la 
Academia  de  San  Fernando,  por  levantar  el  arte  nacio- 
nal. Había  transcurrido  más  de  una  centuria  desde  la 
muerte  de  Velázquez  cuando  aparece,  para  gloria  de  la 
pintura  española,  el  insigne  Goya,  que  brilla  con  toda 
la  madurez  de  su  genio  en  el  reinado  de  Carlos  IV.  El 
pintor  aragonés,  «el  inesperado  fenómeno  de  la  escuela 
española",  se  anticipó  en  un  centenar  de  años  al  arte  de 
nuestros  propios  días.  «Fué  Goya  el  profeta  del  moder- 
no impresionismo,  y  entró  en  escena  cuando  el  drama 
de  la  pintura  española  parecía  ya  terminado"  (2).  Su 
arte  tendía  a  la  expresión  más  bien  que  a  la  represen- 
tación. "Mediante  su  impresionismo  sentimental,  los 
artistas  modernos  han  aprendido  principios  de  expre- 
sión que  no  son  discernibles  en  Vela/ quez»  (3).  El  im- 
presionismo de  Velázquez  es  de  observación;  el  del 
pintor  aragonés,  de  sentimientos.  El  arte  moderno  debe 
a  aquél  los  principios  del  impresionismo  como  base  de 
la  técnica,  y  a  Goya  el  secreto  del  impresionismo  como 
expresión  emotiva. 

Mientras  Goya  pintaba  aquellos  admirables  cuadros 
de  la  guerra  de  la  Independencia,  el  mariscal  Soult,  de 
tan  proverbial  rapacidad,  enviaba  delante  de  su  ejército 
emisarios  que,  provistos  de  la  enciclopedia  del  arte 
español  de  Ceán  Berhiúdez,  identifican  las  más  céle- 
bres pinturas  de  la  nación  y  de  ellas  se  apoderan,  pa- 
gando lo  que  a  bien  tenían  pagar.  A  la  conclusión  de  la 
guerra;  muchos  de  estos  cuadros  volvieron  a  España, 
pero  la  mayoría  habían  pasado  ya  a  los  museos  y  co- 
lecciones privadas  de  Europa. 


(1)  The  Story  of  Spanish  Painting,  págs.  19-20. 

(2)  ídem,  171. 

(3)  ídem,  189. 


BIÓGRAFOS  E  HISTORIADORES  319 

Después  de  Goya  — afirma  nuestro  historiador  --, 
florecieron  otros  pintores  de  nombradla,  pero  no  en 
suficiente  número  para  formar  una  escuela  o  un  impor- 
tante movimiento  artístico.  Esto  no  pasa  de  ser  juicio 
personalísimo  y  un  tantico  aventurado  del  Sr.  Caffin. 
Ningún  otro  crítico,  familiarizado  con  la  pintura  espa- 
ñola contemporánea,  diría  otro  tanto.  Que  el  distingui- 
do crítico  de  arte  nos  perdone,  pero  más  bien  nos  suena 
a  excusa  su  afirmación  por  haber  cerrado  injustificada- 
mente su  historia  de  la  pintura  española  con  Goya. 
Inconsecuente  además  la  tal  afirmación  ya  que  en  ías 
dos  míseras  páginas  que  se  digna  dedicar  a  los  contem- 
poráneos, no  se  cansa  de  prodigar  el  adjetivo  maravi- 
lloso. Y  así,  maravillosa  le  parece  La  vicaría  de  Fortuny, 
por  el  tratamiento  de  la  luz;  milagros  de  luminosidad 
los  cuadros  de  este  pintor,  en  general;  y  maravillas  de 
representación  naturalista  sus  acuarelas.  No  se  expresa 
con  tanto  entusiasmo  de  Pradilla,  si  bien  consigna  que 
es  el  artista  español  que  más  felizmente  ha  unido  el 
refinamiento  con  el  naturalismo.  De  Sorolla,  dice  que 
se  parece  a  Pradilla,  mas  sin  su  refinamiento,  ni  la  va- 
riedad y  sutileza  de  su  colorido.  Se  olvida  manifestar 
las  cualidades  que  tantos  ditirambos  ha  arrancado  a 
sus  compatriotas  y  que  le  hacen  el  primer  pintor  de  la 
España  actual.  Zuloaga  es,  en  opinión  de  Caffin,  el  más 
típicamente  español  de  nuestros  pintores  y  el  más  avan- 
zado en  cuanto  a  su  concepción  y  técnica  del  expre- 
sionismo. 

Muestra  del  vigor  y  persistencia  del  carácter  español 
es,  a  juicio  suyo,  el  hecho  de  que  no  han  llegado  a  bri- 
llar notablemente  en  la  época  contemporánea  más  que 
aquellos  pintores  fieles  a  las  tradiciones  de  la  escuela 
nacional. 

No  se  ha  propuesto  sin  duda  el  Sr.  Caffin  estudiar 
a  fondo  la  pintura  española  y  trazar  un  completo  cuadro 
de  su  desenvolvimiento  histórico.  Le  hemos  visto  em- 
pezar su  historia  de  la  pintura  con  la  edad  moderna, 
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tras  declarar  que  Antonio  del  Rincón  es  el  primer  pintor 
de  la  escuela  española.  Efectivamente,  es  el  primero 
conocido..? tro  sus  cuadros  no  son  los  más  antiguos  de 
nuestra  pintura.  Aún  se  conservan  pinturas  del  siglo  xi 
y  posteriores.  Y  más  de  siglo  y  medio  antes  de  aparecer 
Rincón,  florecía  ya  en  Cataluña  una  importante  escuela 
pictórica  bajo  las  influencias  sianítica  y  francesa  (1). 
Claro  que  se  trata  de  un  arte  primitivo,  pero  que  sin 
duda  reclama  la  atención  del  historiador,  particular- 
mente cuando  ya  se  muestra  en  aquél  la  característica 
tendencia  realista  de  la  escuela  española.  Todo  esto, 
así  como  las  miniaturas  medioevales,  tan  admirables, 
demandaban  un  capítulo  preliminar.  Mas  nuestro  pre- 
sente historiógrafo  lo  pasa  por  alto,  sin  la  más  leve 
alusión.  Hasta  cierto  punto  su  libro  parece  escrito  a  la 
ligera  y,  desde  luego,  sin  una  laboriosa  preparación. 
Por  el  estilo  de  esas  obras  de  carácter  fragmentario, 
escritas  en  diferentes  épocas,  sin  una  primitiva  unidad 
de  pensamiento  o  plan,  es  la  de  Caffin  de  irregular 
mérito;  en  general,  todo  lo  que  al  plan,  orden  y  expo- 
sición concierne  deja  mucho  que  desear.  No  hay  allí 
debida  ponderación;  abunda  la  crítica  acertada,  pero 
falta  la  exposición  histórica.  Son  una  colección  de  tra- 
bajos de  crítica,  pero  no  una  verdadera  historia.  Mas  si 
al  componer  este  libro  le  ha  faltado  al  Sr.  Caffin  la 
paciencia  del  investigador  y  cierta  unidad  de  concep- 
ción, indudablemente  luce  la  sagacidad  del  crítico  de 
nacimiento.  No  importa  que  yerre,  a  nuestro  parecer, 
en  sus  juicios  sobre  el  arte  español  contemporáneo;  en 
el  resto  de  la  obra  son  grandes  sus  aciertos.  De  El 
Greco  (2)  y  de  Murillo  ha  dicho  algo  de  lo  más  origi- 


(1)  Puede  consultarse  Los  cuatrocentistas  catalanes,  por  S.  Sam 
pere  y  Miquel.  Barcelona,  1906. 

(2)  El  estudio  más  autorizado  acerca  del  pintor  toledano,  es  el 
de  Cossío:  £1  Greco  (2  vols).  Madrid,  IQOS.  El  Sr.  Caffin  ignoraba 
su  publicación,  o  no  tuvo  ocasión  de  consultarlo. 
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nal  y  mejor  que  sobre  ellos  hemos  leído.  Otros  trabajos 
de  arte  excelente  tiene  Caffin,  pero  su  Historia  de  la 
pintura  española,  aunque  pase  por  una  de  las  mejqres 
historias  generales  en  lengua  inglesa,  es  para  mí  de  lo 
menos  bueno  que  ha  salido  de  su  pluma.  Posterior- 
mente, Máyer  ha  dado  a  la  estampa,  en  alemán,  una 
historia  general  de  nuestra  pintura  muy  superior  (1),  y 
que  viene  a  ocupar  el  puesto  de  la  notable,  pero  anti- 
cuada, de  Stírling- Maxwell  (2).  Está  haciendo  falta,  sin 
embargo,  que  algún  otro  maestro  de  la  crítica,  de  vasta 
y  variada  erudición,  D,  Aureliano  de  Beruete,  por  ejem- 
plo, emprenda  la  publicación  de  una  historia  de  nues- 
tra pintura,  donde  se  establezcan  sus  raíces,  reminis- 
cencias, caracteres,  influjos  sobre  las  extranjeras;  donde 
se  nos  cuente,  siquiera  de  modo  sucinto,  la  vida  de  los 
grandes  maestros,  sus  doctrinas,  procedimientos  artís- 
ticos, su  tiempo,  ambiente;  se  haga  relación  de  las  visi- 
tas a  España  de  los  artistas  extraños,  etc.  Y  todo  ello 
con  vistas  a  esa  trabazón,  a  esa  unidad  espiritual  que 
constituye  el  verdadero  hilo  de  la  historia. 

Sobre  el  arte  español  han  publicado  también  algu- 
nos interesantes  estudios  los  publicistas  norteamerica- 
nos Ricketts  (3),  Collins  (4)  y  Oade  (5). 


(1)  Geschichte  der  Spanischen  Malerei,  von  August  L.  Maycr 
(2  vols).  Leipsic,  1913. 

(2)  Annals  of  the  Artists  of  Spaín,  by  Sir  Wm.  Stirling-Max- 
well.  La  última  edición,  en  cuatro  volúmenes,  se  publicó  en  Londres 
en  1891. 

(3)  The  Art  of  the  Prado,  by  C.  S.  Ricketts.  Boston,  1907. 

(4)  Cathedral  Cities  of  Spaín,  by  W.  W.  Collins.  New- York, 
1909. 

(5)  Cathedrals  of  Spaín,  by  J.  A.  Gade.  Boston,  1911. 
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VI 


Pasemos  de  la  pintura  al  arte  dramático,  para  dedi- 
car unas  líneas  a  la  Vida  y  obras  dramáticas  del  Doctor 
Juan  Pérez  de  Montalván,  biografía  y  crítica  debida  a 
D.  Jorge  W.  Bacon  (1).  Sorprende  a  este  biógrafo  que 
tan  poca  atención,  relativamente,  hayase  concedido  a 
las  produccionjes  dra'máticas  del  discípulo  favorito  de 
Lope  de  Vega.  Aunque  no  merezcan  los  subidos  elo- 
gios que  de  ellas  hicieran  sus  contemporáneos,  algunos 
de  los  cuales  consideraban  a  Pérez  de  Montalván  como 
sucesor  legítimo  del  Fénix,  primogénito  del  ingenio  de 
Lope  de  Vega,  respiración  de  su  aliento^  las  obras  de 
aquél,  en  particular  las  de  enredo,  pueden  distraer  al 
lector  de  nuestros  días  por  sus  inesperadas  situaciones 
y  lozano  ingenio.  Pero  son  tan  raros  los  ejemplares  que 
de  sus  comedias  se  conservan,  y  a  tal  punto  disemina- 
dos por  diferentes  bibliotecas,  quequienes  se  sintieran 
tentados  a  conocer  la  obra  de  nuestro  poeta  dramático 
difícilmente  podría  conseguirlo.  Conviene  tener  en 
cuenta  esta  declaración  del  biógrafo,  porque  es  la  sola 
explicación  que  después  hallaremos  a  la  predominante 
y  decisiva  importancia  que  concede  a  la  exposición  de 
los  argumentos,  y  el  secundario  lugar  que  reserva  a  la 
vida  y  carácter  del  poeta,  y  a  las  notas  críticas. 

La  parte  biográfica,  que  tiene  por  base  el  Catálogo 
bibliográfico  y  biográfico  del  Teatro  antiguo  español^ 


(1)  The  Life  and  Dramatic  Works  of  Doctor  Juan  Pérez  de 
Montalván  (1602-1638),  by  George  William  Bacon,  en  Revue  His- 
panique,  1912,  vol.  XXVI,  págs.  1-474.  Publicó,  además,  The  Come- 
dia II  EL  Segundo  Séneca  de  Españan,  of  Dr.  Juan  Pérez  de  Mon- 
talván,^on  notas,  en  Romanic  Review,  1910,  vol.  I.  E  igualmente, 
Some  poems  of  Dr.  Juan  Pérez  de  Montalván,  anotados  en  Revue 
Hispanique,  1911,  vol.  XXV. 
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de  La  Barrera;  la  Bibliografía  madrileña,  de  Pérez  Pas- 
tor, y  los  propios  escritos  de  Montalván,  es  desigual  y 
breve.  En  este  volumen  de  474  páginas,  sólo  llena  aqué- 
lla 52.  Bien  pudo  ser  el  principal  propósito  del  autor 
reseñar  los  argumentos,  y  entonces  queda  la  cosa  ex- 
plicada. Mas  lo  que  de  seguro  sí  sorprenderá  al  lector 
es  que  de  estas  52  páginas,  la  vida  y  actividades  del 
poeta  se  lleven  24,  y  una  cuestión  accesoria,  sin  real 
trascendencia  en  la  vida  u  obra  de  Montalván,  tal  como 
sus  disentimientos  y  rivalidades  con  Quevedo,  cochi- 
nos comadreos  de  barrio,  vengan  a  llenar  las  28  pági- 
nas restantes. 

Pérez  de  Montalván— nos  dice,  al  juzgar  su  obra — 
tomó  a  Lope  de  Vega  por  modelo,  pero  en  lugar  de 
familiarizarse  con  su  estilo  y  técnica,  y  seguirle  en  el 
arte  de  componer,  quiso  rivalizar  con  su  maestro  en  la 
fecundidad  del  ingenio.  A  este  afán  de  producir  a  toda 
carrera,  atribuye,  más  que  a  ninguna  otra  cosa,  los  luna- 
res de  sus  piezas  dramáticas.  Tras  escribirlas  de  prisa 
y  corriendo,  no  se  detenía  tampoco  después  a  armonizar 
y  unificar  las  diferentes  partes.  Si  en  lugar  de  la  canti- 
dad, hubiese  tenido  por  objetivo  la  calidad,  acaso  figu- 
rase algo  más  que  como  dramaturgo  de  segundo  orden. 
De  las  treinta  comedias  heroicas  que  analiza  el  señor 
Bacon,  al  menos  diez  y  siete  no  son  originales  creacio- 
nes de  Montalván.  Por  ello,  el  crítico  le  califica  de  adap- 
tador más  bien  que  creador.  Mida  el  Sr.  Bacon  por  el 
mismo  rasero  a  los  más  eminentes  genios  dramáticos, 
a  Shakespeare,  a  Moliere,  por  ejemplo  —  eminentes  por 
su  creadora  facultad  de  caracteres,  no  por  su  invención 
de  argumentos  — ,  y  con  todos  los  áureos  y  fulgentes 
adjetivos  que  la  crítica  les  prodiga,  tales  genios  emi- 
nentes vendrán  a  quedar  reducidos,  en  fin  de  cuentas, 
al  papel  humildísimo  y  casi  vergonzante  de  «adaptado- 
res".  Desde  luego,  en  este  papel  de  adaptador,  Mon- 
talván «merece  el  mayor  elogio,  pues  descubre  con 
mucha  perspicacia  el  valor  de  una  historia  popular,  y 
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muestra  raro  discernimiento  al  elegir  de  la  historia 
aquellos  acontecimientos  verdaderamente  teatrales»  (1). 
Elogia  sus  creaciones  femeninas.  "Aunque  los  tipos  de 
Lope  —  seres  vivientes  comparados  con  los  de  Calde- 
rón—  le  brindasen  los  más  excelentes  modelos,  el  co- 
nocimiento que  Montalván  revela  del  complejo  carácter 
femenino  únicamente  podía  conseguirlo  mediante  la 
observación  y  el  estudio  más  diligentes.  En  penetración 
sólo  el  incomparable  Ovidio  le  supera»  (2).  Las  remi- 
niscencias que  de  Ovidio  y  Juvenal  pretende  señalar  en 
sus  producciones,  nos  parecen,  dicho  sea  con  perdón, 
un  milagro  de  sutileza  y  doble  vista. 

Del  estilo  de  Pérez  de  Montalván  piensa  que,  si  en 
ocasiones  es  enérgico  y  vigoroso,  en  otras  decae,  artifi- 
cioso, vacuo  y  sin  el  menor  soplo  de  inspiración.  Aun- 
que el  poeta  fuese  declarado  enemigo  del  culteranismo, 
en  él  incurre  a  menudo.  Con  frecuencia  parece  guiado 
por  su  exclusiva  inspiración;  pero  de  vez  en  cuando, 
en  su  deseo  de  impresionar,  tiene  pasajes  verbosos  y 
extravagantes.  Con  ello  lo  que  en  realidad  hace  es  es- 
tropear él  efecto  de  muchas  escenas  que,  escritas  con 
menos  artificio  retórico,  serían  de  gran  intensidad  dra- 
mática. 

La  exposición  del  argumento  de  treinta  comedias 
heroicas,  once  comedias  de  capa  y  espada,  cuatro  de 
santos,  y  cinco  devotas,  de  este  poeta  dramático,  cons- 
tituye la  entraña  del  libro  que  nos  ocupa,  y  cuyo  claro, 
exacto  y  completo  resumen  de  los  argumentos  le  hacen 
muy  valiosa  para  todos  los  eruditos  y  estudiantes  de 
nuestra  dramática  del  siglo  de  oro.  De  las  notas,  las  re- 
lativas a  Los  amantes  de  Teruel,  El  segundo  Séneca  de 
España  y  La  monja  alférez,  sobre  las  cuales  tanto  se  ha 
escrito,  nos  parecen  muy  cabales  y  satisfactorias.  Y  úti- 
lísima la  lista  de  las  bibliotecas  públicas  y  colecciones 


(1)  Life  and  Works,  etc.,  pág.  56. 

(2)  ídem,  pág.  56. 
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privadas  en  donde  se  guardan  las  producciones  dramá- 
ticas y  genuinas  del  apacible,  no  arisco,  Doctor  Juan 
Pérez  de  Montalván. 


VII 

Nutrida  y  brillante  es  Ialista.de  los  historiadores 
norteamericanos  que,  directa  o  incidentalmente,  han 
tratado  asuntos  españoles.  Casi  todos  ellos  aparecen 
interesados  en  el  período  de  nuestra  colonización  del 
Nuevo  Continente,  con  exclusión  de  los  temas  peninsu- 
lares. Huberto  Howe  Báncroft  (1832-1910),  miembro 
de  una  preclara  familia  de  historiadores,  es,  sin  duda, 
el  más  ilustre  tratadista  de  la  colonización  española,  si 
bien  sus  producciones,  comparadas,  por  ejemplo,  con 
la  que  de  Bourne  escogimos,  resultan  un  tanto  anticua- 
das. Siguen  siendo,  no  obstante,  la  más  rica  fuente  de 
documentación  en  la  materia.  Es  su  crítica  la  que,  rom- 
piendo con  la  tradicional  leyenda  de  nuestra  torpe  y 
bárbara  conquista  y  colonización  de  América,  restable- 
ce, en  parte,  la  verdad  histórica  e  inicia  la  nueva  orien- 
tación tan  favorable  a  la  causa  española-  También  fué 
uno  de  los  primeros  en  ensalzar  la  raza  conquistadora, 
al  pintarla  como  la  más  valerosa,  noble,  leal,  piadosa, 
entusiasta  y  quimérica  del  siglo  xvi,  «sincera  en  sus 
opiniones,  honrada  en  sus  esfuerzos»  (1).  Otros  histo- 
riadores y  biógrafos  que,  en  su  mayoría,  merecen  nues- 
tra española  gratitud  y  recuerdo,  son:  Bandelier  (2), 


(1)  Mistory  of  Central  America.  S2in  Frsinchco,  1883,  pág.  56. 
A  la  prolífica  pluma  de  Báncroft  también  se  deben:  History  of  Me- 
xico,  San  Francisco,  1882;  History  of  California,  ídem,  1884;  Histo- 
ry ofthe  Northern  Mexican  States,  ídem,  ídem;  California  Pasto- 
ral, ídem,  1888,  y  History  o f  Arizona  and  New- México,  ídem,  1889. 

(2)  A.  F.  Bandelier:  Contributions  to  ihe  History  of  the  South- 
Western  Portion  of  the  United  States,  Cambridge,  1890;  y  7/.\ 
Gilded  Man  (El  Dorado),  New- Yorl<,  1893, 


326  EL  HISPANISMO  EN  NORTE -AMÉRICA 

Brehaut  (1),  Challice  (2),  Chadwick  (3),  Curry  (4),  Da- 
vis  (5),  Elliot  (6),  Eider  (7),  Fiske  (8),  Hásell  (9), 
Hill  (lOL  Hárrison  (11),  Hale  (12),  Teodoro  Irving(13), 
Kohl(l4),  Lówery  (15),  Látimer  (16),  Bernardo  Moses, 
profesor  de  la  Universidad  de   California  (17),   Mi- 


(1)  Erneis  Brehaui:  Enciclopedist  of  tke  dark  ages,  Isidoro  de 
Sevilla.  New- York,  1912. 

(2)  Rachel  Challice:  Secret  History  of  the  Court  of  Spain  Du- 
ring  the  last  Century.  New- York,  190Q. 

(3)  French  Ensor  Chandwick:  The  Relations  of  the  United  Sta- 
tes and  Spain.  New-York,  1909. 

(4)  J.  L.  M.  Curry:  Constitational  Government  in  Spain.  New- 
York,  1889. 

(5)  W.  H.  Davis:  The  Spanish  Conquest  of  New-Mexico.  Doy- 
lestown,  Pa.,  1869. 

(6)  Francés  Minto  Elliot:  Oíd  Court  Life  in  Spain.  New- 
York,  1913. 

(7)  David  Paul  Eider:  Oíd  Spanish  Missions  of  California.  San 
Francisco,  1913. 

(8)'  John  Fiske:  Discovery  of  America.  Boston  and  New- 
York,  1892. 

(9)  E.  J.  Hasell:  Calderón.  Philadelphia,  1879. 

(10)  Roscoe  R.  Hill:  The  Office  of  Adelantado,  en  Political 
Science  Quarterly,  1913,  vol.  XXVIII.  Este  profesor  de  la  Universi- 
dad de  Nuevo  Méjico  tiene  en  preparación:  A  Descriptive  Guide 
to  the  Materials  for  United  States  History  in  the  Papeles  proce- 
dentes de  Cuba,  deposited  in  the  Archives  of  Indies;  y  The  Office 
of  Viceroy  in  Spanish  America. 

(11)  James  Al bért  Hárrison: ///s^í7rv  o/  Spain.  Chicago,  1895. 
Autor  igualmente,  de  Spain  in  Profile,  1879. 

(12)  Edward  Everett  Hale  and  Susan  Hale:  The  History  of 
S/7flm.  New-York,  1899. 

(13)  Theodore  Irving:  The  Conquest  of  Florida.New-York,  1851. 

(14)  J.  G.  Kohl:  A  History  of  the  Discovery  of  the  East  Coast 
of  North  America,  en  Documtntary  History  of  the  State  ofMaine, 
1869,  vol.  I. 

(15)  Woodwury  Lowery:  The  Spanish  Settlements  within  the 
present  liniits  of  the  United  States  (1 513-156  JJ.  New-York,  1901, 
y  Florida  (1562-1574),  ídem,  1905. 

(16)  Elizabeth  Wormeley  Látimer:  Spain  in  the  Ninteenth  Cen- 
tury, Chicago,  1898. 

(17)  Bernard  Moses:  The  Stablishment  of  Spanish  rule  in  Ame- 
rica, New-York  and  London,  1907;  South  America  in  the  Eve  of 
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ron  (1),  Nicolay  (2),  Ober  (3),  Smith  (4),  Stróbel  (5), 
Stapley-(6),  Guillermo  Roberto  Shépherd,  catedráti- 
co de  la  Universidad  Columbia  y  miembro  corres- 
pondiente de  la  Real  Academia  de  la  Historia  (7), 
Shipp  (8),  Thácher  (9),  Trench  (10),  Bates  (11),  Wíl- 
berforce  (12),  Wínsor  (13),  Chase  (14),  Sannders  (15), 


Emancipation,  New-York,  1Q08;  The  Spanish  Dependencies  of 
South  America;  an  introduction  to  the  history  of  their  civilizatioriy 
London,  1914.  ^^   .    ^. 

(1)  E.  L.  Mirón:  The  Qaeens  of  Aragón;  their  Uves  and  times. 
New-York,  1913.  ,.  .  ^,    .  .  r    , 

(2)  Clara  Leonora  Nicoly:  The  Life  and  Works  of  Christobal 
de  Castillejo,  the  Las  of  the  Nationalists  in  Castilian  Poetry.  Phi- 
ladelphia,  1910.  ^  ^,     ^ 

(3)  Frederick  A.  Ober:  Ferdinand  de  Soto  and  the  Invasión  of 
Florida.  New-York  and  London,  1906. 

(4)  Donald  Eugene  Smith:  Viceroy  of  New  Spain.  Berkeley, 
Univ.  of  California  (Publ.  in  History,  I,  No.  2). 

(5)  ^áyfjdiXáWtnxy  SixobtV.The Spanish  RevMution  (1868-1875). 

Boston,  1898.  ^,       ,,    ,     ^^^^ 

(6)  Mildred  Stapley:  Christopher  Columbas.  New-York,  1915. 

(7)  William  Robert  Shépherd:  The  Spanish  Archives  and  their 
importance  forthe  History  ofthe  United  States,  en  American  His- 
torical  Association.  Annual  report,  1913;  y  Guide  to  the  materials 
for  the  History  ofthe  United  States  in  Spanish  Archives.  Siman- 
can  and  Seville.  Washington,  1907. 

(8)  Barnard  Shipp:  History  of  Hernando  de  Soto  and  Florida; 
or  Record  of  the  events  of  fifty-six  years,  from  1512  to  1568.  Phi- 
ladelphia,  1881.  .,      „    ,        . 

(9)  John  Boyd  Thacher:  Christopher  Columbas.  New-York  and 
London,  1903-1904. 

(10)  R.  C.  Trtnch:  Calderón,  his  lige  and  genius,  with  speci- 
ments  his  pavs.Ntw-YoYk,ÍS56.  ^  .  .^   ^ 

(11)  L.  Wallace  Bates:  Path  of  the  Conquistadores,  Trinidad 
and  Venezuelan  Guiana.  Boston,  1912. 

(12)  Archibald  Wilberforce:  Spain  and  her  colonies:  compiled 
from  the  best  authorities.  New-York,  1898. 

(13)  Justin  Winsor:  Narrative  and  Critical  History  o f  A  menea, 
Boston  and  New-York,  1888-1889;  y  Christopher  Columbas, 
ídem,  1892. 

(14)  The  California  Padres  and  their  missions  (con  F.  Sann- 
ders). Boston  and  New-York,  1915. 

(15)  Véase  el  anterior. 
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Stephens  (1),  Bolton  (2),  Bláckmar  (3),  Hodge  (4),  Co- 
man (5),  Déllenbaugh  (6),  Híttdl  (7),  Richn  an  (8),Tég- 
gart  (9),  Chapman  (lu),  EIdredge  (11),  Wright  (12), 
Houck  (13),  Smith  (14),  Cunninghame  Graham  (15), 


(1)  Masfering  of  México,  by  Kate  Stephens.  New-York,  1916. 

(2)  With  the  mukers  of  Texas,  by  Herbert  Eugene  Bolion, 
Austin,  1Q04;  Expedition  to  San  Francisco  Bay  in  1770  diary  ot 
tedroFages.  Edited  by  H.  E.  Bolton,  Berkdty,  1911;  Texas  in  the 
middle  eighteenth  century.  Studies  in  Spanish  colonial  h  story  and 
administraiion,  by  H.  E.  Bolton,  Berkeley,  191^;  y  Spanish  expío ra- 
tioninthe  Southwest,  1542-170().  Edited  i?y  H.  E.  Bolton,  Ntw- 
York,  1916. 

(3)  Spanish  colonization  in  the  Southwrst,  by  Franc  k  W.  Bláck- 
mar, Biliimore,  1890;  y  Spanish  institutions  of  the  Southwest.  Bal- 
timore,  '891. 

(4)  Spanish  explorers  in  the  southern  United  States,  1528- 
1543;  The  narrative  o f  Alvar  Nuñez  Cabeza  de  Vaca,  y  The  na- 
rrative  of  the  expedition  of  Coronado  by  Pedro  de  Castañeda.  Edi- 
ted by  Frederiik  W^.  Hodge.  New-Vork,  1Q07. 

(5)  Economic  beginnings  of  the  Far  West,  by  Katharine  Co- 
man. Xew-Yo  k,  1912  (2  volúmenes). 

(6)  Breaking  the  Wilderness,  by  Frederick  S.  Dellenbaugli. 
Ncw-York,  1905.  ^ 

(7)  history  of  California,  by  Theodore  Henry  Hittell.  San 
Francisco,  1885-1897  (4  voiúmenes). 

(8)  California  under  Spain  and  México,  1535-1847,  by  Irvíng 
Berdine  Richman,  Boston,  191 1;  y  San  t^rancisco  bay  and  Lalifor- 
nia  en  1776,  Prnvidence,  1911. 

(9)  The  Official  account  of  the  Portóla  expedition  of  1769- 
1770  Edited  by  Fredentk  J.  Teggart.  Berkdey,  1Q09. 

(10)  The  founding  of  Spanish  California:  The  northwestward 
expansión  of  New  Spain  1687-1783,  by  Charles  E.  Chapman  Ntw- 
York,  1916. 

(11)  The  beginnings  of  San  Francisco,  froní  the  expedition  of 
Anza  1774,  to  the  citycharter  of  April  15,  1850,  by  Z.  S.  EIdredge. 
San  Francisco,  1012. 

(12)  The  carly  history  o f  Cuba  {\492-l5S6),  by  Irene  A.  Wright. 
New.Yo.rk,  1916. 

(13)  Spanish  regime  in  Missouri,  by  Louis  Houck.  Chica- 
go, 1900. 

(14)  Narratives  of  the  Career  of  Hernando  de  Soto,  etc.,  trans- 
lated  by  Buckingham  Smith. 

(15)  Hernando  de  Soto,  to  gether  with  an  account  of  one  of  hi§ 
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King  (1),  Wright  (2),  Byne  y  Stapley  (3)  y  Haré  (4). 


captains  Gonzalo  Silvestre,  by  R.  B.  Cunninghame  Graham,  Lon- 
don,  1903;  y  Vanished  Arcadia,  being  some  account  of  the  lesuits 
inl'araguay,  1607  to  1767,  del  mismoautor,  Londcn,  1901 

(1)  Oeboto  and  his  men  in  the  Land  of  Florida,  by  Grace 
Kmg.  New- York,  1898.  ;     j  vjiauc 

(2)  The  Larly  History  of  Cuba:   /-Í92-/5S6,  by  I.  A.  Wright 
New- York,  1917. 

(3)  Spanish  Architecture  of  the  Sixteenth  Ceniury,  bv  Arthur 
Byne  and  Mikired  Stapley.  Ntw- York,  1917. 

¿'^)The  Great  Emperor  Charles   V:  ¡519-1558,  hy  Christo- 
pher  Haré.  New-York,  1917. 


CAPITULO  X 
Colectores  y  comentaristas. 

I 

Apuntábamos  en  uno  de  los  capítulos  precedentes 
que  la  producción  hispanista,  si  bien  abarca  todos  los 
géneros  literarios,  manifiéstase  sobremanera  en  la  re- 
constitución de  los  textos  antiguos,  puntualizados  y 
comentados,  y  en  ,nuevas  ediciones,  anotadas,  de  los 
modernos.  Aquí  es  donde  se  ofrecía  ai  erudito  norte- 
americano —  preciso,  escrupuloso,  sagaz  y  de  fría  ima- 
ginación, por  lo  común  — ,  campo  apropiado  y  fértil. 
De  él  ha  cosechado,  en  menos  de  dos  décadas,  y  apor- 
tado al  común  acervo  literario,  copiosa  y  rica  pro- 
ducción. 

El  profesor  Enrique  Róseman  Lang,  de  la  Universi- 
dad Yale,  miembro  de  la  Sociedad  Hispánica  y  corres- 
pondiente de  la  Real  Academia  Gallega,  primera  auto 
ridad  fuera  de  la  península  en  lo  concerniente  a  la  li 
teratura  clásica  de  Galicia,  dio  a  la  estampa,  en  1902, 
un  Cancionero  gallego-castellano  (1).  Auxiliándose  con 


(1)  Cancioneiro  GalUgo-Castelhano,  collected  and  edited  with 
a  literary  study,  notes  and  glosaryhyWtmy  R.  Lang.  New-York 
andLondon,  1902.  ^ 

El  Sr.  Lang  ha  publicado  estos  trabajos  de  tema  español;  Tíu 
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la  lista  de  textos  gallegos  publicados  por  doña  Carolina 
Michaélis  de  Vasconcellos,  en  1893,  ha  reunido  esta 
colección  de  poesías  pertenecientes  al  período  de  tran- 
sición entre  la  escuela  gallego-portuguesa  (1200-1350) 
y  la  castellano-portuguesa  (1449-1521).  Digna  de  elogio 
es  la  elección  del  tema,  ya  que  tan  descuidado  anda  en 
la  época  moderna  el  estudio  de  la  poesía  clásica  galle- 
ga, cuyas  composiciones  compone  la  parte  principal  del 
volumen  que  nos  ocupa.  Estas,  así  como  las  demás  del 
mismo  período,  se  conservan  en  los  cancioneros  colec- 
cionados, en  su  mayoría,  el  siglo  xv.  Los  poetas  com- 
prendidos en  la  obra  del  Sr.  Lang  van  por  orden  crono- 
lógico, figurando  los  anónimos  y  aquellos  de  fecha  in- 
cierta al  fin  de  la  antología.  A  la  cabeza  de  cada  com- 
posición, menciónase  el  cancionero  o  colección  de  don- 
de proviene.  AI  restaurar  textos  híbridos  cuya  forma 
original  difícilmente  se  fija,  por  las  libertades  que  poe- 
tas y  copistas  solían  tomarse,  nuestro  colector  ha  pro- 
curado seguir  las  formas  típicas  que  se  encuentran  en 
los  códices  coetáneos  o  de  fecha  anterior,  adoptando 
igualmente  una  ortografía  uniforme.  Al  establecer  el 

Face  and  its  Parts  in  the  Spanish  Proverb  and  Metaphor,  en  Pu- 
blications  of  Modern  Languages  Association  of  America,  1887, 
volumen  III;  Decort  in  Oíd  Portuguese  and  Spanish  Poetry,  erí 
Beitrage  zar  Romanischen  Philologie,  1899;  Testamento  del  Maes- 
tre de  Santiago,  por  Fernando  de  la  Torre,  en  Revue  Hispanique 
1906,  vol.  XV;  Versos  de  Cabo  Roto,  ídem,  ídem;  Apropos  of  Ca^ 
cafaton  in  the  Ryme-  Díctionary  of  Pero  Guillen,  ídem,  1907,  vo- 
lumen XVI;  The  so-called  '^Cancionero  de  Pero  Guillen  de  Sego- 
Wa«,  ídem,  1908,  vol.  XIX;  Comunications  from  Spanish  Cancio- 
neros, en  Transactions  of  the  Connecticut  Academy  of  Arts  and 
Sciences,  1909,  vol.  XV;  Spanish  and  Portuguese  -orate»,  en  Ro- 
mame  Review,  1912,  vol.  III;  A  Passage  in  the  » Danza  de  la  Muer- 
te», ídem,  ídem. 

En  The  Romanic  Review,  está  publicando  una  serie  de  Notes 
on  the  Metre  ofthe  Poem  of  the  Cid  (1915-1916).  Y  tiene  en  prepa- 
ración el  Prohemio  ofthe  Marqués  de  Santillana.  Critical  edition 
of  the  Castilian  text,  with  Introduction,  Translation  into  English 
and  Commentary;  y  La  vida  es  sueño,  de  Calderón/ 
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texto,  procedió  el  colector  de  modo  escrupuloso.  Las 
notas  y  comentarios,  reunidos  al  fin,  encierran  vasto 
caudal  de  información  y  de  sana  crítica  literaria  e  his- 
tórica. Algunas  cbmo  la  nota  XiV,  verbigracia  —  sobre 
testamentos  literarios,  jocosos  y  amatorios  — ,  son  con- 
sumados estudios,  dignos  de  figurar  independientemen- 
te en  cualquier  publicación.  Tocante  a  la  vida  y  obra 
de  los  poetas,  y  período  en  que  florecieron,  si  son  bien 
conocidos,  limítase  el  Sr.  Lang  a  citar  las  producciones 
donde  de  ellos  se  trata;  de  no  serlo,  nos  da  suficiente 
noticia  biográfica  o  histórica. 

Previendo  las  ásperas  censuras  que,  usualmente 
lanzadas  contra  la  poesía'medioeval,  puedan  caer  sobre 
estas  composiciones,  el  profesor  de  Yale  sale  de  ante- 
mano a  su  defensa,  con  justas  y  bien  discretas  razones. 
Que  la  poesía  medioeval  es  de  pobre  inspiración,  arti- 
ficiosa y  culterana,  y  que  las  composiciones  amorosas 
nada  tienen  de  común  con  el  amor  real,  son  cosa  cier- 
ta; mas  no  parece  bien  rechazar,  en  nombre  del  arte, 
composiciones  que  revisten  el  grandísimo  interés  de 
poner  de  manifiesto  ante  nuestros  ojos,  tras  muchos  si- 
glos, una  época,  una  sociedad  «que  buscaba  en  la  poe- 
sía, preferentemente,  el  mundo  ideal  que  les  hiciese 
olvidar  los  cuidados  y  miserias  de  la  vida.  Y  si  los  con- 
ceptos tan  repetidos  en  sus  versos  nos  parecen  vulga- 
res y  monótonos  a  nosotros,  hombres  modernos,  here- 
deros de  todas  las  edades,  recuérdese  que  para  los  de 
aquella  edad  aún  tenían,  en  sumo  grado,  la  lozanía  y  el 
encanto  de  la  novedad»  (1). 

Este  volumen  es  el  primero  del  Cancionero  gallego- 
castellano,  pues  prométenos  el  autor  otro  dedicado  al 
examen  filológico  y  literario  de  tales  composiciones,  y 
en  el  cual  entrará  en  un  estudio  comparativo  —  tocan- 
te al  asunto,  métrica  y  estilo  —  entre  las  poesías  de  la 


(1)    Páginas  15-10, 
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colección  y  las  literaturas  extrañas,  con  la  gallego-cas- 
tellana relacionadas.  Para  este  segundo  volumen  reser- 
va la  exposición  de  los  principios  que  ha  seguido  en  la 
selección  y  reconstitución  del  texto,  así  como  un  estu- 
dio del  dialecto  (idioma,  le  considera  y  llama  él)  de 
Galicia.  Como,  en  realidad,  el  texto  va  ya  anotado  con 
profusión  en  el  primer  volumen,  constituye  éste  por  sí 
sólo  una  obra  completa. 

Si  se  tiene  en  cuenta  siquiera  que  el  artificio  lírico 
de  la  escuela  gallego-castellana  juega  un  papel  conside- 
rable en  la  génesis  y  desarrollo  de  la  nueva  lírica  pen- 
insular, y  su  influencia  subsiste  en  toda  nuestra  histo- 
ria literaria  hasta  llegar  al  período  contemporáneo,  se 
comprenderá  el  interés  de  esta  colección  y  el  impor- 
tante servicio  que,  formándola,  ha  prestado  su  autor  a 
las  letras  españolas. 

A  otro  trabajo  del  Sr.  Lang  hemos  de  referirnos, 
por  ser  en  cierto  modo  complemento  del  anteriof.  En 
su  Cancionero  gallego-castellano  nos  ofrece  los  frutos 
de  dos  literaturas  peninsulares,  y  en  Comunicaciones 
sobre  los  cancioneros  españoles  (1)  recoge  varios  mode- 
los de  la  literatura  catalana  de  la  misma  época  (primera 
mitad  del  siglo  xv).  Da  a  la  publicidad,  en  este  trabajo, 
las  poesías  catalanas  inéditas  de  Juan  de  Valtierra,  que 
floreció  en  el  período  señalado,  y  de  quien  apenas  se 
tienen  noticias  biográficas,  de  no  ser  su  calidad  de  na- 
varro y  su  condición  de  escudero.  También  inserta  las 
castellanas  del  mismo  poeta,  pues  aunque  dadas  ya  a  la 
estampa  por  Pérez  Gómez  Nieva,  a  voces  estaban  pi- 
diendo una  cuidadosa  reimpresión.  Considéralas  dignas 
de  ser  conocidas,  porque,  a  falta  de  un  superior  méri- 
to literario  entre  las  de  su  época,  son  claro  testimonio 
de  la  unidad  literaria  de  la  península  ibérica  en  el  si- 
glo XV  —  pues  ha  de  saberse  que  Juan  de  Valtierra  es- 


(1)    Comunlcations,  etc. 
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cribió  versos  en  catalán,  castellano  y  gallego  — ;  unidad 
que,  andando  el  tiempo,  había  de  traer  la  formación  de 
un  nuevo  género  lírico,  verdaderamente  nacional. 

Entre  sus  comunicaciones  incluye  el  profesor  Lang 
cierta  composición  inédita,  en  lengua  catalana,  de  Pe- 
dro de  Santa  Fe,  quien  también  pulsó  la  lira  castellana 
(en  treinta  y  sds  poesías)  y  la  gallega  (en  dos).  Dicha 
poesía  es  una  cantiga  o  canción  amorosa,  de  dos  estro- 
fas en  octosílabos  yámbicos,  la  cual  ofrece  el  interés 
particularísimo  de  ser,  por  su  rima  (aa;  bbba),  una  de 
las  más  antiguas  formas  de  la  cantiga. 

Figura  en  este  trabajo  la  minuciosa  descripción  y 
análisis  del  Cancionero  de  la  Biblioteca  Colombiana  de 
courtly  verse  (siglo  xv),  de  cuyo  contenido,  ni  la  copia 
que  existe  en  la  Biblioteca  Nacional,  ni  las  referencias 
de  los  bibliógrafos  que  de  él  se  han  ocupado,  dan  pre- 
cisa idea.  Estima  el  Sr.  Lang  que  no  se  trata  de  un  ma- 
nuscrito original,  sino  de  alterada  copia  de  alguna  colec- 
ción más  antigua,  cuya  forma  primordial  y  exacta  épo- 
ca, así  como  la  importancia  de  las  alteraciones  introdu- 
cidas, no  ha  sido  posible  averiguar. 

Agregaremos,  antes  de  terminar,  que  este  profesor 
de  la  Universidad  Yale  ha  llevado  a  cabo  valiosas  in- 
vestigaciones en  la  literatura  portuguesa,  siendo  su 
Cancionero  del  Rey  D.  Denis  (18Q2)  particularmente 
celebrado. 


II 


Aquel  vibrante,  marcial  poema  que  narra  la  vida  y 
hazañas  del  buen  conde  de  Fernán  González,  libertador 
de  Castilla  y  padre  de  grandes  reyes  —  según  reza  la 
inscripción  latina  del  arco  de  su  nombre,  en  Burgos  — 
tiene  en  los  Estados  Unidos  un  docto  colector  y  comen- 
tarista, D.  C.  Cárroll  Marden,  profesor  de  la  Universi- 
dad Johns-Hopkins,  tan  estimado  entre  nuestros  erudi 
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tos  españoles,  ha  dedicado  desde  larga  fecha  preferente 
atención  al  estudio  y  crítica  del  Poema  de  Fernán  Gon- 
zález. Su  obra  capital  es  una  edición  crítica  de  este 
monumento  literario  e  histórico  de  la  España  de  bron- 
ce (1).  El  Sr.  Cárroll  Marden  ha  restablecido  el  texto 
sirviéndose  de  los  manuscritos  y  crónicas  que  lo  pu- 
sieron en  prosa,  fuentes,  lenguaje  de  las  obras  coetá- 
neas, ediciones  previas  del  poema  y  sus  estudios  críti- 
cos. Declara  haber  copiado  o  cotejado  personalmente 
los  manuscritos  que  tomara  por  base  de  su  texto.  Por 
otros  documentos,  ajenos  de  éste,  comprueba  la  impor- 
tancia histórica  de  Fernán  González  y  la  popularidad 
literaria  de  que  gozara  su  poema  en  tiempos  antiguos. 
Debatidísima  es  la  fecha  en  que  debió  de  escribirse. 
Hacia  1240  la  fija  Menéndez  Pidal,  y  tal  es  la  menos 
descaminada  a  juicio  de  nuestro  autor,  quien,  preci- 
sando más,  la  señala  entre  1250  y  1271.  Piensa  que,  por 
las  formas  y  giros  del  lenguaje,  así  como  por  ciertas 
referencias  de  los  códices,  anda  más  cercana  del  año 
1250  que  del  1271.  Sus  datos  son  precisos,  y  lógica  ha 
de  parecer  su  conclusión.  Veníase  admitiendo,  por  lo 
común,  que  el  autor  del  poema  estaba  familiarizado 


(l)  Poema  de  Fernán  Gongalez,  texto  crítico  con  introducción, 
notas  y  glosario  por  C.  Carroll  Marden.  Baltimore,  1904. 

Ha  publicado  también:  The  Ferrara  Bíble,  en  Modern  Langua- 
ges  Notes,  1896,  vol.  XI;  Crónica  de  los  Rimos  Antiguos,  iátm, 
1897,  vol.  XII;  An  Episode  in  the  Poema  de  Fernán  Gongalez,  en 
Revue  Hispanique,  1900,  vol.  Vlí;  Phonology  oj  the  Spanish  Dia- 
lect  of  México  City,  Baltimore,  1895;  y  Notes  for  a  Bibliography  of 
American  Spanish,  en  Studies  in  Honor  of  A  Marshall  Elliott, 
vol.  II,  Baltimore,  1911. 

A  propósito  de  bibliografías  hispano-americanas,  llamaré  la  aten- 
ción sobre  otras  dos,  recomen  dables:  A  Bibliography  of  Spanish- 
American  Literature,  by  Alfred  Coester,  en  The  Romanic  Review, 
1912,  vol.  III,  págs.  68-101,  completada  en  su  The  literary  history 
of  Spanish  America,  New-York,  1916;  y  A  Brief  Bibliography  of 
Books  in  English,  Spanish  and  Portuguese,  Relating  to  the  Re- 
publics  Commonly  Called  Latin  America,  with  Comments,  by 
Peter  H.  Goldsmith,  New-York,  1915. 
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con  las  obras  de  Berceo  y  que  de  ellas  se  sirvió;  mas  el 
profesor  Marden,  no  satisfecho  con  la  vaga  aserción, 
establece  concretamente  los  pasajes  donde  se  ven  las 
huellas  del  monje  benedictmo.  Difiere  de  Menéndez 
Pidal  respecto  de  las  coplas  145-155  (acerca  de  los 
bienes  de  España),  que  según  éste  tienen  por  sola  base 
el  Tudense;  el  erudito  norteamericano  descubre  varios 
detalles  que  se  encuentran  en  De  Lande  Hispanice,  y  no 
en  aquél. 

Al  restablecer  el  texto  del  poema,  Marden  ha  se- 
guido un  criterio  conservador.  En  su  restauración  de 
unas  cuantas  coplas  y  versos  sueltos,  y  al  suplir  el  sen- 
tido dudoso  de  ciertos  pasajes,  sírvese  de  la  Crónica 
general,  de  Alfonso  el  Sabio,  donde  se  hallan  restos  de 
la  versificación  del  poema.  Tocante  al  lenguaje,  ha  adop- 
tado el  de  mediados  del  siglo  xiii,  respetando  en  todo  lo 
posible  la  ortografía  del  manuscrito  ecurialense  IV  B-21, 
que  toma  por  fundamento  del  texto.  Transcribe,y  ofrece 
en  compañía  del  poema,  aquella  parte  de  la  Crónica  ge- 
neral que  reseña  la  vida  y  hechos  del  bravo  conde  cas- 
tellano, así  como  la  versión  de  las  veintiséis  coplas  del 
poema  que  figuran  en  la  Crónica  de  Arredondo. 

Aunque  algunos  de  sus  comentarios  y  notas  versan 
sobre  puntos  literarios  e  históricos,  la  mayoría  van  con- 
sagrados al  examen  lingüístico  del  poema.  En  el  glosa- 
rio, no  le  vemos  incurrir  en  el  general  exceso  de  inser- 
tar voces  superfluas,  siendo  las  antiguas  de  clara  y  cierta 
significación,  sino  limítase  a  aquellos  vocablos  que,  en 
su  estructura  o  sentido,  no  coinciden  con  los  moder- 
nos (1). 


(1)  Para  estudiar  esta  edición  conviene  tener  a  la  vista  el  examen 
que  de  ella  hiciera  Menéndez  Pidal  en  Herrig's  Archiv,  Marzo,  1905, 
págs.  248-257. 
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III 

Entre  los  colectores  y  comentaristas  que  más  justo 
renombre  han  alcanzado  en  los  dominios  de  la  erudi- 
ción hispanista,  hemos  de  recordar  al  antiguo  profesor 
de  la  Universidad  de  Chicago,  D.  Guillermo  Ireland 
Knapp  (1835-1908),  de  grata  memoria. 

A  pesar  de  aquellas  festivas  sátiras  de  Gregorio 
Silvestre,  Fernando  de  Herrera,  Lope  de  Vega  y  Oón- 
gora,  entre  otros  ingenios,  Boscán  no  sólo  ocupa  hoy 
puesto  de  honor  en  nuestra  historia  literaria,  sino  que 
ya  en  su  tiempo  el  editor  Martín  Nuncio,  en  la  edición 
de  Amberes  (1556),  manifestaba  «que  tantas  veces  ha- 
bían sido  impresas  [sus  obras]  que  a  gran  pena  se  halla 
autor  vulgar  que  le  iguale,  ni  tan  acepto  sea  a  todos»  (1). 
El  insigne  imitador  del  Petrarca,  que,  más  afortunado 
que  el  Marqués  de  Santillana,  consiguió  introducir  en 
la  literatura  patria  riqíiísimo  caudal  italiano  de  formas 
métricas,  como  el  soneto,  el  terceto  endecasílabo  o  dan- 
tesco, la  octava  real,  la  canción  de  estancias  largas  y  el 
verso  suelto,  que  es  el  que  más  punzantes  y  mordaces 
sátiras  le  valió  al  poeta  catalán,  fué  estudiado  y  comen- 
tado por  el  profesor  Ireland  Knapp  en  un  período  que 
nadie  parecía  acordarse  de  él.  Hasta  la  aparición  del 
magistral  Ei>tud¿o  sobre  Juan  Boscán  (2),  de  Menéndez 
y  Pelayo,  en  1Q09,  apenas  si  había  donde  estudiar  la 
labor  y  personalidad  literaria  del  viejo  poeta,  de  no  ser 
en  la  edición  de  Las  obras  de  Juan  de  Boscán,  reparti- 
das en  tres  libros,  que  el  profesor  K^^app  dio  a  la  estam- 
pa, en  Madrid,  el  año  1875.  Inexplicable  parece,  con- 
forme el  diligente  colector  expresa  en  la  advertencia 
preliminar,  que  no  obstante  las  frecuentes  exhumado- 


I 


(1)  Cit.  por  Knapp. 

(2)  Ea  Antología  de  poetas  líricos  castellanos,  vol.  XIII. 

22 
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nes  literarias  que  por  aquella  época  se  venían  haciendo, 
continuaran  sin  reimprimir  desde  1597  las  obras  de 
Boscán,  de  este  verdadero  poeta  que  dio  «un  nuevo  im- 
pulso a  la  rima  tan  profundamente  caída  bajo  el  plectro 
de  los  pesados  cancioneros  y  del  verso  cortesano». 

Contiene  aquella  completa  colección  de  las  poesías 
de  Mosén  Juan  Boscán,  veinticuatro  composiciones,  al- 
gunas de  las  cuales  no  venían  figurando,  a  pesar  de  su 
mérito  singular,  en  las  ediciones  de  antaño,  sin  excluir 
la  edición  príncipe.  Knapp  escudriñó  los  archivos,  hasta 
dar  con  las  veintiuna  ediciones  priores,  desde  la  prín- 
cipe (Barcelona,  1543)  hasta  la  vigésimaprimera  (Am- 
beres,  1597),  de  cuyas  portadas  y  colofones  acompaña 
facsímiles.  Del  cotejo  entre  todas  ellas,  nació  esta  edi- 
ción ejemplar.  El  prólogo,  las  noticias  bibliográficas  y 
los  comentarios,  están  escritos  en  español  pulido  y  cas- 
tizo. No  sabemos  de  ningún  erudito  norteamericano 
que  haya  lucido  mayor  desenfado,  soltura  y  elegancia 
en  sus  escritos  en  lengua  castellana.  Tal  vez  se  encuen- 
tre algún  ligero  lunar,  alguno  que  otro  barbarismo,  por 
ejemplo,  este  anglicismo  de  la  página  21  del  prefacio, 
al  hablarnos  de  catorce  hombres  franceses,  o  aquella 
lamentable  cacofonía,  amén  de  galicana,  hacer  conocer, 
y  algunas  contadísimas  omisiones  del  artículo.  A  mi 
ver,  lo  más  valioso  de  este  volumen,  aparte,  claro  está, 
la  constitución  del  texto,  son  las  noticias  bibliográficas, 
por  ser  en  su  mayoría  inéditas  y  porque  el  autor  ha 
tenido  entre  sus  manos  todas  estas  ediciones  rarísimas 
y  nos  habla  de  ellas  con  esa  confianza  y  conocimiento 
«que  inspira  la  inspección  personal  de  los  volúmenes 
mismos». 

Otra  edición  de  mérito  que  al  profesor  Ireland 
Knapp  se  debe  es  la  de  Obras  poéticas  de  Diego  Har- 
tado de  Mendoza,  dada  a  luz  pública  el  año  1877,  en 
Madrid  (1). 


(1)    Obras  suyas,  también,  las  siguientes:  A  Grammar  of  the 
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IV 


Varias  son  las  comedias  de  Calderón  relegadas  a 
injusto  olvido,  ya  que  si  no  de  mérito  sobresaliente, 
dignas  son  de  salir  a  la  luz  pública  en  nuestro  tiempo 
para  provecho  de  los  estudiosos  y  mejor  conocimiento 
de  aquel  grande  ingenio  de  nuestro  siglo  de  oro.  Rarí- 
simas son  las  ediciones  de  tales  comedias,  y  tan  anti- 
guas y  empolvadas  en  los  viejos  archivos,  que  apenas 
si  hay  quien  de  ellas  sepa  otra  cosa  que  la  somera  noti- 
cia bibliográfica  de  los  catálogos  e  historias  literarias. 
Tal  es  el  caso  de  La  selva  oscura,  comedia  palaciega  de 
enredo,  y  Troya  abrasada,  tragicomedia  histórica,  cuya 
edición  crítica  por  tales  razones  emprende  y  lieva  a  feliz 
remate  Jorge  Tyler  Nórthup,  catedrático  de  la  Univer- 
sidad de  Toronto. 

De  la  paternidad  literaria  de  La  selva  oscura  no  cabe 
la  menor  duda  (1).  Se  trata  de  una  comedia  autógrafa 
desde  el  primer  verso  hasta  el  último.  Contra  la  opinión 
corriente,  estímala  el  Sr.  Nórthup  como  obra  entera- 
mente original,  y  no  arreglo  o  derivación  de  otra  come- 
dia del  mismo  nombre  atribuida  a  Lope  de  Vega.  A 
juicio  suyo,  no  existen  indicios  de  que  el  Fénix,  ni  autor 
alguno,  escribiera  una  comedia  con  tal  nombre.  Que  es 
auténtica  lo  dice  sobradamente  su  carácter,  estilo,  ten- 
dencias, sus  bellezas  literarias  y  sus  defectos;  tan  típica, 
que  aun  cuando  no  estuviese  escrita  de  puño  y  letra  de 


Modern  Spanish  Language,  etc.,  Boston,  1882;  Modern  Spnnish 
Readings,  etc.,  Boston,  1883;  y  Coticise  Bibliography  of  Spanish 
Orammars  and  Dictionaries,  from  the  Eaniest  Period  to  the 
Dejinitíve  Edition  of  the  Academy's  Dictionary  (1490-1780), 
Boston,  1884. 

(1)  La  selva  confusa,  de  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  con 
introducción  y  notas  de  Nórthup,  en  RevueHispanique,  1909,  volu- 
men XXI,  págs.  168-338. 
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Calderón,  a  nadie  sino  a  él  pudiera  atribuírsele.  Consi- 
dera Nórthup  que  fué  una  de  las  primeras  produccio- 
nes del  maestro,  prior  al  21  de  Julio  de  1623.  No  des- 
cubre en  ella  la  menor  reminiscencia  italiana  ni  influen- 
cia alguna  de  Lope,  aunque  sí  bien  marcadas  huellas  de 
Tirso  de  Molina.  Apunta  sus  particulares  semejanzas 
con  dos  obras  del  mercedario  madrileño:  Quien  habld, 
pagó,  y  La  fingida  Arcadia.  Ahora  bien,  son  pormeno- 
res de  leve  importancia;  en  conjunto,  el  argumento  es 
de  lo  más  característicamente  calderoniano  que  puede 
hallarse.  A  otro  escritor  evoca  esta  comedia,  a  Cervan- 
tes. Conocido  es  el  considerable  influjo  que  en  la  obra 
general  de  nuestro  dramaturgo  ejerciera.  Grande  era  la 
admiración  que  le  profesaba  Calderón,  y  frecuentes  las 
alusiones  que  a  su  persona  u  obra  hace.  En  el  tipo  de 
imaginaria  locura  de  esta  comedia,  Nórthup  ve  las 
huellas  del  Príncipe  de  los  Ingenios  españoles.  Los 
caracteres  son  ficticios,  y  bien  manoseados  en  nuestra 
dramática  los  incidentes  e  ideas  que  Calderón  tejiera 
en  el  argumento,  pero  de  ellos  stipo  sacar  partido  de 
modo  hábil  y  original. 

La  selva  oscura,  juzgada  por  nuestro  crítico,  es  una 
producción  mediocre  que  no  cabe  incluir  de  manera 
alguna  entre  las  obras  maestras  de  Calderón;  mas  «si  le 
falta  el  brío  y  vigor  de  las  piezas  de  capa  y  espada,  y  la 
elevación  de  los  autos,  en  mérito  aventaja,  sin  embargo, 
a  docenas  de  comedias  insertas  en  las  ediciones  clási- 
cas de  Calderón.  Puede  comp^irarse  muy  favorable- 
mente con  otras  comedias  palaciegas  de  enredo,  y  en 
interés  sobrepasa  a  cualquiera  de  los  numerosos  dra- 
mas mitológicos»  (1).  Está  manchada  con  los  mismos 
lunares  que  suelen  verse  en  la  mayoría  de  sus  produc- 
ciones. En  el  argumento,  ingenioso  con  exceso,  la  vero- 
similitud aparece  sacrificada  en  provecho  de  la  comple- 


(1)    Página  179. 
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jidad.  El  estilo  es  culterano,  abundan  los  conceptos 
absurdos  y  las  metáforas  poco  felices.  Mas  también  es 
mucho  lo  que  de  bueno  contiene.  Aunque  inverosímil, 
la  trama  es  curiosa  y  attactiva,  y  a  falta  de  un  personaje 
bien  dibujado,  posee  la  acción  tal  rapidez,  animación  e 
interés,  que  pronto  perdemos  de  vista  los  otros  defec- 
tos. Si  e'n  ciertos  pasajes  campea  el  mal  gusto  gongo- 
riano,  en  muchos  hemos  de  admirar  potentes  arranques 
líricos  llenos  de  hermosura.  Y  si,  en  resolución,  carece 
de  realismo,  grande  es  su  hechizo  lírico  y  su  rico  am- 
biente poético,  en  los  cuales  ninguno  de  nuestros  dra- 
maturgos pudo  superar  a  Calderón. 

Entra  luego  el  colector  en  el  examen  del  manuscrito 
que  reproduce,  único  conocido  de  La  selva  oscura. 
Luego  viene  el  texto  anotado.  Nórthup  se  ha  ceñido  a 
la  ortografía  del  original,  aunque  corrige  la  puntuación 
y  la  acentuación,  emplea  las  mayúsculas  conforme  el 
uso  moderno  y  uniforma  la  ortografía  de  los  nombres 
de  personajes,  que  siempre  escribe,  además,  por  entero 
y  no,  como  en  el  original,  abreviadamente. 

Veamos  su  edición  de  Troya  abrasada  (1).  Calderón 
compuso  este  drama  en  colaboración  con  Juan  de  Za- 
baleta.  De  los  tres  actos  que  forman  la  obra,  los  dos 
últimos  aparecen,  en  el  manuscrito  original,  de  puño  y 
letra  de  Calderón.  Después  de  haber  dilucidado  la 
cuestión  de  su  autenticidad,  dando  por  seguro  que  el 
primer  acto  pertenece  íntegro  a  Zabaleta  —  quien  ya 
había  colaborado  con  aquél  en  otra  comedia,  al  m„enos, 
La  margarita  preciosa  — ,  analiza  Nórthup  el  manus- 
crito autógrafo,  que  es  el  copiado  en  su  edición,  y  nos 
suministra  muy  curiosas  noticias  sobre  las  correcciones 
que  en  aquél  estamparan  los  censores.  A  falta  de  claros 
indicios  para  conjeturar  la  fecha  en  que  hubo  de  escri- 


(1)  Troya  abrasada,  de  Pedro  Calderón  de  la  Barca  y  Juan  de 
Zabaleta.  Publícala  con  introducción  y  notas  Nórthup,  en  Revue 
Hispanique,  1913,  vol.  XXIX,  págs.  195-346. 
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birse,  señala  la  de  su  estreno  en  el  segundo  semestre 
de  163Q,  antes  del  mes  de  Noviembre.  Consagra  varios 
párrafos  a  puntualizar  la  conexión  que  pueda  haber 
entre  Troya  abrasada  y  la  comedia  homónima  a  que 
alude  Vélez  de  Guevara  satíricamente  en  El  diablo 
cojuelo.  De  las  posibles  fuentes  de  Troya  abrasada, 
sólo  con  La  manzana  de  la  discordia  y  robo  de  Elena, 
de  Guillen  de  Castro  y  Mira  de  Amescua,  le  encuentra 
algún  parecido^  pero  tan  ligero  y  superficial  que  no  jus- 
tifica la  presunción  de  que  en  ella  se  inspiraran  Calde- 
rón y  Zabaleta.  Lo  más  probable,  a  su  ver,  es  que  toma- 
ran por  base  alguna  otra  producción  dramática  hoy 
perdida. 

Desde  el  punto  de  vista  literario,  Troya  abrasada 
resulta  de  mérito  desigual,  por  no  ser  el  género  histó- 
rico de  los  que  más  felizmente  cultivara  Calderón. 
Juzga  esta  comedia,  con  sobrada  razón,  inverosímil, 
declamatoria  y  melodramática.  No  faltan,  claro  es,  si- 
tuaciones intensamente  dramáticas,  y  si  en  vez  de  con- 
siderarlo como  drama  histórico,  se  ve  en  él  un  drama 
de  celos,  habremos  de  celebrarlo  calurosamente  por  la 
magistral  pintura  de  esta  pasión,  que  eri  ninguna  otra 
obra  superó  el  maestro.  Admirable  en  ciertos  pasajes, 
floja  en  otros,  pésima  en  muchos,  conviene  aplicarle  la 
consideración  que  respecto  de  la  labor  general  de  nues- 
tro ingenio  hace  Tyler  Nórthup:  «Ha  de  leerse  a  Cal- 
derón —  escribe  —  con  mayor  discernimiento  que  a  la 
mayoría  de  los, autores.  Hay  que  separar  la  cizaña  del 
buen  grano»  (1). 

El  profesor  de  Toronto  ha  seguido  el  mismo  plan 
adoptado  en  su  edición  de  La  selva  oscura,  y  reproduce 
el  manuscrito  fielmente.  Entrambas  ediciones,  profusa- 
mente anotadas,  son  dentro  del  plan  del  colector  inme- 
jorables, y  sobresalientes  los  estudios  preliminares  que 


(1)    Página  237. 
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encabezan  una  y  otra.  Nórthup  es  un  erudito  de  raro 
discernimiento.  Jamás  ingenioso,  entusiasta,  elocuente 
o  retórico,  y  siempre  sólido,  mesurado,  frío,  grave,  si 
bien  le  acompaña  un  desagradable  tono  magisterial  y 
dogmático.  De  su  restante  labor,  puede  verse  una  lista 
bibliográfica  al  pie  de  esta  página  (1). 


V 


De  toda  la  obra  literaria  hispanista  de  Aurelio 
M.  Espinosa,  nacido  de  padres  españoles  en  Norte- 
América,  nada  nos  parece  tan  interesante  y  meritorio 
como  sus  colecciones  de  poemas,  leyendas,  tradiciones 
y  romances  españoles  en  Nuevo  Méjico  (2).  Su  Folklore 


(1)  Libro  de  los  gatos.  A  texí  with  Introduction  and  Notes  by 
George  Tyier  Nórthup,  Chicago,  1908;  n ti  Dómine  Lucas»  of  Lope 
de  Vega  and  some  related  Plays,  en  Modern  Languages  Review, 
1908-1909,  vol.  IV;  Los  Yerros  de  la  Naturaleza  y  Aciertos  de  la 
Fortuna  by  D.  Antonio  Coello  and  D.  f^edro  Calderón  de  la  Barca, 
en  Homanic  Review,  1910,  vol.  I;  The  Italian  Origen  of  the  Prose 
nTristram»  Versions,  ídem,  1912,  vol.  1 11;  Notes  io  the  »Don  Qui- 
jote», en  Modern  Languages  Notes,  1910,  vol.  XXV;  A  Bibliogra- 
phical  Myth  (Text  Aragonais  of  uTristram»),  ídem,  1913,  volu- 
men XXVIII;  The  Spanish  Prose  «Tristram»,  Source  Question,  en 
Modern  Philology,  1913,  vol.  XI;  Mesonero  Romanos:  Selections. 
Edited  with  Introduction,  Notes  and  Vocabulary,  New-York,  1913, 
y  Panorama  Matritense,  de  Mesonero  Romanos,  en  prensa. 

(2)  Ha  dado  a  la  estampa  las  siguientes  ediciones  críticas:  El 
Gran  Galeoto,  de  Echegaray,  Boston,  1903;  El  Poder  de  la  Impo- 
tencia, ídem,  id.,  1906,  y  Consuelo,  de  López  de  Ayala,  New-York, 
1911.  Y  tiene  publicados  los  siguientes  trabajos:  Elementary  Spa- 
nish Grammar  {sf¡\\.\\  C.  G.  Alien),  Ne>37-York,  1915;  '*Los  Coman- 
ches»,  a  Spanish  tieroic  Play  of  1780,  en  Bulletin  of  the  Univer- 
sity  of  New  México,  December,  1907;  Studies  in  New  Mexican 
Spanish,  Parí  I:  Phonotogy,  en  Revue  de  Dialectologie  Romane, 
1910;  Part  II:  Morpholo^y,  ídem,  1911  y  1912;  Part  III:  The  En- 
glish  Elements,  ídem,  1914;  Cuentitos  populares  Nuevomejicanos 
y  su  Transcripción  Fonética,  ídem,  1912;  Nombres  de  Bautismo 
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nuevo  mejicano  español  y  Cancionero  nuevomejicano,  son 
origiíiales  e  importantes  contribuciones  al  gran  cancio- 
nero español  que,  como  insigne  monumento  literario 
de  nuestro  tiempo,  como  cúpula  de  oro  del  romancero 
nacional,  está  llamado  a  formar  en  edición  crítica  de- 
finitiva D.  Ramón  Menéndez  Pidal.  El  Sr.  Espinosa, 
catedrático  de  la  Universidad  Leland  Stanford  Júnior, 
ha  recorrido  los  hermosos  carpos  de  Nuevo  Méjico, 
Colorado  y  California  para  escuchar  directamente  de 
labios  de  las  familias  españolas,  establecidas  allá  desde 
hace  siglos,  o  emigradas  en  fecha  reciente,  sus  cancio- 
nes, leyendas  y  romances. 

Recogió  los  materiales  que  componen  el  Romancero 
nuevomejicano  en  los  años  de  1902  a  1910,  en  Nuevo 
Méjico  y  Colorado.  Contiene  sólo  la  flor  y  nata  de  la 
abundante  colección  que  en  sus  excursiones  logró  re- 
unir. "Se  trata  — escribe,  en  castellano  — de  una  poesía 
popular  en  su  mayor  parte  tradicional,  que  se  relaciona 
directamente  con  la  poesía  popular  de  la  España  del 
siglo  XVI,  y  es  sangre  y  hueso  del  romancero  espa- 
ñol" (1).  En  una  breve  introducción  histórica.  Espinosa 


NuevomejicanoSy  ídem,  1913;  New  Mexican  Spanish  Folklore. 
/,  Myths;  II,  Supersticíons  and  Beliefs,  en  Journal  of  American 
Folklore,  IQIO;  ///,  Folktales,  ídem,  19 !1;  IV,  Proverbs;  V,  l'opu- 
lar  Comparísons,  VI,  ídem,  1913;  tos  1  rovos  del  Viejo  Vilmas, 
ídem,  1914;  VII,  More  Folktales,  ídem,  ídem;  VIH,  Short  Anecdo- 
tes,  ídem,  ídem;  IX,  Riddles,  ídem,  1915;  Comparative  Notes  on 
Mexican  and  New  Mexican  Spanish  Folktales.  ídem,  1914;  The 
Spanish  Lan^aages  in  New  México  and  Southern  Colorado,  en 
Bulletin  ot  New  México  Historical  ^ociety,  1911;  Metep^imus  in 
Spanish  and  French,  en  Publications  of  Modern  Lan guasees  A'íso- 
ciation,  1911;  Oíd  Spanish  -Fueras»,  en  Romanic  Review,  1913; 
Notes  on  the  Versificafion  of  a  El  Misterio  de  los  Reyps  Magos-, 
ídem,  1915;  Romancero  Nuevomeiicano,  en  Revue  Hispanique, 
1915.  vol.  XXXdí,  y  Traditional  Ballads  from  Andalucía,  en  The 
Flügel  Memorial  Volume,  Stanford  University,  1916 

(I)     Romancero  Nuevomejicano,  en  Revue  Hispanique,  1915, 
vol.  XXXIII,  pág.  446. 
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nos  suministra  varios  datos  curiosos  acerca  de  Nuevo 
Méjico.  "El  elemento  inglés  que  entró  en  1846  y  que 
ya  se  comienza  a  sentir  —  afirma  —  ,  no  ha  cambiado 
todavía  el  lenguaje  de  ios  descendientes  de  raza  espa- 
ñola, y  la  tradición  española  vive  en  Nuevo  Méjico 
como  en  cualquier  otro  país  español.  £:n  la  nueva  ge- 
neración, sin  embargo,  ya  se  puede  observar  un  nuevo 
desarrollo.  £1  idioma  inglés,  absolutamente  necesario 
para  el  comercio,  las  escuelas  públicas,  donde  se  en- 
seña solamente  el  inglés,  en  fin,  la  vida  americana  con 
todas  sus  instituciones  inglesas,  va  haciendo  desapare- 
cer poco  a  poco  el  elemento  tradicional  español»'  (1).  Y 
al  pie  de  la  página,  nos  informa  de  que  la  población  de 
habla  española  que  actualmente  reside  en  los  Estados  de 
Nuevo  Méjico,  Colorado  y  Arizona,  alcanza  a  25Ü.000. 
Sólo  diez  romances  tradicionales,  en  veintisiete  versio- 
nes, ha  podido  recoger,  y  aun  para  tan  pequeño  nú- 
mero hubo  de  interrogar  a  centenares  de  personas. 
"Ya  sólo  algunos  viejos  lo  saben  y  sólo  el  de  Delga- 
dina  puede  considerarse  como  popular. .  .Todo  lo  que 
me  sonaba  a  romance  tradicional  lo  apuntaba,  en  mis 
viajes  por  las  aldeas  y  ranchos  de  Nuevo  Méjico,  aun- 
que fuesen  versos  que  en  nada  se  diferenciaban  de  los 
de  una  versión  bastante  completa  y  ya  antes  recogi- 
da" (2).  Limítase,  no  obstante,  a  publicar  en  esta  colec- 
ción los  romances  que  ofrecen  alguna  diferencia.  En  la 
primera  mitad  del  siglo  xix,  los  romances  tradicionales 
gozaban  de  universal  boga  entre  todas  las  clases  socia- 
les del  país.  Pero  en  la  actualidad,  contadísimas  per- 
sonas los  cantan.  Como  desde  la  fecha  de  la  coloniza- 
ción de  Nuevo  Méjico,  en  15Q8,  estuvo  esta  comarca  en 
abandono  y  olvido,  aislada  de  toda  influencia  exterior, 
y  tanto  de  la  cultura  peninsular  como  de  la  mejicana, 
opina  que  los  romances  tradicionales  que  se  conservan 


(1)  Romancero  cit,  pág.  450. 

(2)  ídem,  450-A5L 
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en  aquel  Estado  norteamericano  son  romances  españo- 
les del  siglo  XVI. 

Manifiesta,  en  otro  trabajo,  que  las  comarcas  central 
y  meridional  de  California  han  sido,  por  más  de  dos 
siglos,  núcleos  de  la  tradición  española,  fortalecida  en 
los  últimos  años  por  una  nueva  corriente  emigratoria. 
«Los  emigrantes  españoles,  pertenecientes  a  la  clase 
humilde,  están  viniendo  a  California  en  gran  número, 
especialmente  de  Andalucía»  (1).  El  principal  objeto  de 
sus  expediciones  folkloristas  por  California,  durante  los 
cinco  años  pasados,  fué  reunir  los  viejos  materiales  in- 
troducidos en  los  siglos  xvii  y  xviii  en  esta  región,  pero 
sin  descuidar  al  propio  tiempo  la  colección  de  los  ro- 
mances de  fecha  más  reciente.  «Mi  presente  colección 
de  romances  tradicionales  recogidos  entre  los  antiguos 
•españoles  de  California  no  es  más  abundante  que  la 
coleccionada  entre  los  recientes  emigrantes  del  sur  de 
España.  Es  aquélla,  por  supuesto,  más  importante  en 
todos  sentidos,  ya  que  representa  una  tradición  más 
antigua  y  una  mayor  difusión,  y,  como  la  colección 
nuevomejicana,  revela  el  poder  y  la  vitalidad  del  ro- 
mance tradicional  español  tal  como  se  conserva  en  las 
más  distantes  y  apartadas  regiones  del  antiguo  imperio 
ultramarino  de  España"  (2).  Nota  la  circunstancia  de 
que  la  elisión  y  contracción  parece  mucho  más  corriente 
en  el  habla  andaluza  que  en  leiíguaje  de  California  y 
Nuevo  Méjico,  donde  la  sinalefa  es  regla  general,  cam- 
biando a  tal  extremo  la  más  débil  de  las  vocales  yuxta- 
puestas que  a  menudo  se  transforma  en  consonante. 

La  colección  de  Adivinanzas  formada  por  Espinosa 
es  tal  vez  el  capítulo  más  curioso  de  su  rica  serie  folk- 
lorista nuevomejicana  (3).  Aunque  no  la  supone  ínte- 


(1)  Traditíonal  Ballads  from  Andalucía,  tn  The  Flüg^el  Me- 
morial Volunte,  1916,  pág.  Q3. 

(2)  ídem,  ídem. 

(3)  New-Mexican  Spanísh  Folk-Lore.  IX.  Riddles,  en  The  Jour- 
nal of  American  Folk-Lore,  1915,  vol.  XXVIII. 
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gra  ni  mucho  menos,  considérala  lo  bastante  completa 
para  dar  fe  de  su  vitalidad  en  Nuevo  Méjico.  Datan  la 
mayoría  de  la  época  en  que  los  primitivos  conquista- 
dores españoles  pusieron  sus  plantas  en  el  país,  y  desde 
entonces  consérvalas  la  tradición  oral.  «Vemos  en  esta 
interesantísima  rama  de  la  sabiduría  popujar,  el  vigor 
y  vitalidad  insuperables  de  la  tradición  española.  Las 
adivinanzas  son  ciertamente  el  más  popular  de  todos 
los  productos  populares»^  (1).  Generalizando,  sostiene 
que  tres  cuartas  partes  de  los  acertijos  españoles  mo- 
dernos proceden  del  siglo  xni  al  xvi,  y  aun  los  nuevos 
no  son  en  realidad  sino  variantes  de  los  antiguos.  Igual- 
mente expresa  que  las  adivinanzas  comunes,  en  len- 
guaje y  estructura,  a  todos  los  países  hispano-america- 
nos,  tienen  su  origen  muy  probablemente  en  la  pen- 
ínsula, y  se  inclina  a  creer  que  más  del  setenta  y  cinco 
por  ciento  es  de  directo  origen  peninsular.  Nota  que  el 
caudal  de  adivinanzas  es  bien  limitado  si  se  compara 
con  otras  manifestaciones  de  la  musa  popular,  aunque 
abundante  en  proporción  con  el  número  de  objetos 
visibles  y  tangibles.  De  esta  relativa  limitación  de  las 
adivinanzas  procede  el  que  un  mismo  acertijo  se  apli- 
que a  diferentes  objetos.  Frecuentes  son  tales  repeticio- 
nes en  los  demás  géneros,  pero  a  tal  punto  llegan  en 
las  adivinanzas,  y  tan  exacto  suele  ser  el  paralelismo, 
que  no  puede  menos  de  echarse  de  ver  su  pobreza.  El 
poder  descriptivo,  indispensable  para  inventar  acerti- 
jos, es  precisamente  el  más  débil  entre  las  clases  igno- 
rantes que  suelen  componerlos.  De  aquí  que  sus  des- 
cripciones revistan  una  vaguedad  que  hace  posible  nu- 
merosas variantes  y  soluciones. 

Consigna  el  hecho  de  que  las  adivinanzas  españo- 
las, en  su  mayoría,  tienen  como  objetos  de  compara- 
ción o  descripción,  las  características  y  funciones  físi- 


(1)    Ob.  cít,  pág.  320. 
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cas,  mentales  y  sociales  de  hombres  y  animales.  Tan 
numerosos  como  populares  son  ios  acertijos  que  cabe 
clasificar  entre  los  vulgares  y  aun  indecentes,  por  sus 
expresiones  indecorosas  o  de  doble  sentido,  aunque 
suela  ser  ingenua  y  sencilla  su  solución.  También  son 
la  mayor  parte  tradicionales  y  comunes  a  España  y 
América.  «Desde  el  punto  de  vista  dé  la  métrica,  los 
acertijos  representan  la  más  imperfecta  clase  de  poesía 
popular  española.  Tanto  en  España  como  en  todos  los 
pueblos  de  origen  hispano,  se  halla  compuesta  en  octo- 
sílabos o  pie  de  romance.  Es  éste  el  metro  común  de 
los  antiguos  y  modernos  romances,  coplas  populares, 
etcétera.  Lo  es  asimismo  en  las  adivinanzas,  pero  ofre- 
cen ellas,  además,  una  variedad  métrica  que  merece  la 
especial  atención  de  los  estudiosos  en  la  materia.  Y  no 
ya  gran  variedad  métrica,  sino  que  muestran  también 
señales  evidentes  de  una  primitiva  poesía  española  sin 
metro,  en  la  que  asonancia  y  ritmo  son  los  factores 
esenciales.  Los  acertijos  españoles  provienen,  según 
todas  las  apariencias,  de  la  época  en  que  esta  poesía  no 
metrificada,  con  sólo  ritmo  y  asonancia,  estaba  en  uso 
en  España  junto  a  la  versificación  métrica  regular.  En 
Nuevo  Méjico,  muchos  acertijos  son  cantados  o  recita- 
dos con  cierto  tonillo  de  romance,  y  el  ritmo  es  un  im- 
portante factor"  (1).  Estima  que  las  adivinanzas  escritas 
en  octosílabos  no  deben  de  ser  las  más  viejas,  puesto 
que  su  rima  revela  una  versificación  relativamente  avan- 
zada. No  son  raros  los  acertijos  en  versos  hexasílabos, 
heptasílabos  y  octosílabos,  combinados,  y  dispuestos  a 
veces  al  modo  de  los  versos  hexasílabos  y  heptasílabos 
de  las  redondillas. 


(1)    New-Mexican  Spanish  Folklore.  IX.  Riddles,  en  The  Jour- 
nal of  American  Folk-Lore^  págs.  348-34Q. 
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VI 


El  Sr.  Míllard  Rósenberg,  de  Girará  College,  ha 
dado  a  luz  una  esmerada  edición  crítica  de  La  española 
de  Florencia,  de  Calderón  (1).  Reproduce  el  texto  de  la 
primera  edición  conocida  (2),  y  nos  da  puntuales  noti- 
cias de  ésta  y  subsiguientes  ediciones.  En  todas  ellas 
venía  apareciendo  Calderón  como  autor  de  tal  comedia, 
cuyo  corte  y  estilo  son  característicos  de  aquel  felicísi- 
mo ingenio.  Jamás  se  habría  planteado  siquiera  la  cues- 
tión de  su  autenticidad,  si  el  propio  autor  no  la  hubiera 
incluido  en  una  lista  de  cuarenta  comedias  a  él  atribui- 
das falsamente,  y  omitido  más  tarde  en  el  catálogo  de 
sus  obras  genuinas.  De  aquí  que  el  editor  Vera  Tassis 
insertara  La  española  de  Florencia  entre  las  Comedias 
supuestas  que  andan  bajo  el  nombre  de  Don  Pedro  Cal- 
derón (1682).  Ahora  bien,  Calderón,  que  siempre  mostró 
escaso  interés  por  sus  obras  seculares,  omitió  varias  de 
sus  comedias  en  la  lista  de  las  auténticas.  Y  cuanto  al 
catálogo  de  las  espurias,  no  merece  entera  confianza. 
En  él  no  había  sólo  mencionado  las  obras  verdadera- 
mente ajenas,  sino  aquellas  fruto  de  su  propio  ingenio 
y  mutiladas  o  retocadas  a  manos  de  editores  poco  con- 
cienzudos. Tal  es,  para  Míllard  Rósenberg,  el  caso  de 
La  española  de  Florencia.  Considera  evidente,  desde 
luego,  que  el  texto  de  Comedias  nuevas  escocidas  no 
representa  el  manuscrito  original  con  entera  fidelidad. 
Abundan  los  errores  tipográficos,  las  interpolaciones  y' 
omisiones.  Mas  si  ciertos  pasajes  no  son  de  Calderón, 


(1)  la  Española  de  Florencia  (o  Burlas  Veras  y  Amor  Inven- 
cionero). Comedia  famosa  de  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca. 
Edited,  with  Introduction  and  Notes  by  S.  L.  Millard  Rósenberg. 

(2)  Comedias  nuevas  escogidas  de  los  mejores  ingenios  de  Es- 
paña. Madrid,  1658,  vol.  XII. 
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en  conjunto,  la  comedia  a  todas  luces  le  pertenece;  cal- 
deronianos son  la  complejidad  y  desarrollo  del  argu- 
mento, su  larga  exposición  narrativa  al  comienzo  de 
algunas  escenas,  sus  digresiones  sobre  la  naturaleza  del 
amor,  dicción  y  estilo,  modismos,  giros  de  lenguaje, 
metáforas  e  imágenes  poéticas,  la  espontaneidad  y  me- 
lodía de  su  versificación,  su  culteranismo  y  hasta  cier- 
tos errores  geográficos.  Únicamente  el  carácter  de  la 
protagonista  puede  sugerir  alguna  duda  acerca  de  la 
paternidad  literaria  de  esta  comedia.  «En  toda  la  gale- 
ría de  sus  mujeres  —  escribe,  aludiendo  al  teatro  de 
Calderón  — ,  no  existe  otra  figura  como  Lucrecia.  Nin- 
guna de  sus  restantes  heroínas  posee  tan  robusta  per- 
sonalidad, ni  es  tan  traviesa  y  fértil  en  recursos  como 
la  heroína  de  nuestra  comedia.  Mas,  ¿prueba  ello  otra 
cosa  que  el  hecho  de  haber  creado  Calderón  estos  carac- 
teres en  una  época  en  que  sufría  el  influjo  de  Tirso  de 
Molina?  La  urdimbre  de  La  española  de  Florencia,  con 
su  falsa  identidad  e  historia  de  una  hembra  fiel  que  se 
disfraza  de  paje  para  servir  al  novio  tunante,  cuyo  amor 
al  fin  recobra,  está  concebida  al  modo  de  Tirso.  Fué 
particularmente  en  la  juventud  cuando  Calderón  sufrió 
el  influjo  de  Tirso,  conforme  se  vq  en  los  caracteres, 
tan  acentuadamente  tirsianos,  de  doña  Angela,  en  La 
dama  duende,  y  Marcela,  en  Casa  con  dos  puertas  mala 
es  de  guardar,  compuestas  entramabas  el  año  1629.  Las 
seductoras  heroínas  de  estas  dos  comedias  brillantes 
nos  inducen  a  pensar  que  nuestro  poeta,  una  vez  puesto 
a  escribir  un  argumento  al  estilo  característico  de  Tirso, 
era  capaz  de  crear  figuras  femeninas  de  tan  compleja  y 
robusta  personalidad  como  Lucrecia»  (1).  No  ve,  pues, 
en  este  tipo  de  mujer  un  argumento  contra  la  paterni- 
dad literaria  de  La  española  de  Florencia,  sino  prueba 
irrecusable  de  que  escribióla  su  autor  bajo  la  poderosa 
influencia  de  Tirso  de  Molina,  hacia  1630. 


(1)    Páginas  xvi-XVii. 
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La  española  de  Florencia  ha  sido  atribuida  frecuen- 
temente a  Lope  de  Vega,  pero  sin  que  los  editores  o 
críticos  diesen  razón  alguna  de  peso.  Stlefel  emite  la 
conjetura  de  que  aquella  comedia  tal  vez  sea  idéntica  a 
Las  burlas  veras  y  Las  burlas  de  amor,  del  Fénix  de  los 
Ingenios.  El  Sr.  Míllard  Rósenberg  señala  las  diferen- 
cias que  existen  entre  la  comedia  de  Calderón  y  Las 
burlas  veras.  Respecto  de  esta  última  y  Las  burlas  de 
amor,  cree  que  se  trata  de  una  misma  y  única  comedia, 
a  la  cual  varióle  su  autor  el  título  —  al  referirse  a  ella 
en  el  prólogo  a  El  Peregrino  (1604)  —  ,  a  fin  de  distin- 
guirla de  Las  burlas  veras  de  su  aborrecido  rival  Julián 
de  Armendarez. 

Al  reproducir  el  texto,  conserva  el  profesor  Míllard 
Rósenberg  en  todo  lo  posible  la  antigua  ortografía.  Un 
solo  reparo  será  justo  ponerle:  la  acentuación  del  texto 
nos  ha  parecido  en  extremo  arbitraria.  Acaso  él  y  las 
autoridades  que  dice  seguir  lleven  razón,  acaso  no. 
Cabe,  al  reimprimir  un  texto  antiguo,  uno  de  estos 
criterios:  seguirlo  fielmente,  o  añadirle  el  acento  en  las 
voces  homónimas,  o  suprimir  o  modernizar  entera- 
mente la  acentuación.  Ninguno  de  ellos  nos  parece 
que  ha  respetado  de  modo  uniforme.  Pero  no  se  trata 
de  un  pecado  capital,  sino  venial  y  de  los  más  corrien- 
tes entre  colectores.  En  la  introducción  hay  algunas 
conjeturas,  y  claro  está  que  sólo  los  hechos  nos  intere- 
san; pero  son  conjeturas  tan  bien  razonadas  que,  a  falta 
de  hechos,  no  cabría  reemplazarlas  con  otras  mejores. 
Además  de  la  introducción,  preceden  al  texto  un  resu- 
men del  argumento  y  tabla  métrica  de  la  comedia.  La 
edición  va  anotada  con  saber  y  discernimiento. 

Míllard  Rósenberg  ha  dado  a  la  estarhpa  una  edición 
crítica  de  Las  burlas  veras,  de  Lope  de  Vega  (1),  en  cuyo 


(1)  Las  Burlas  Veras.  Comedia  famosa  de  Lope  de  Vega  Car- 
pía. Edited,  with  Introduction  and  Notes  by  S.  L.  Millard  Rósen- 
berg. Philadelphia,  1912. 
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estudio  preliminar  vuelve  a  examinar,  desde  otro  punto 
de  vista,  las  mismas  cuestiones  planteadas  en  La  espa- 
ñola de  Florencia.  Tiene  en  preparación  una  edición  de 
Las  burlas  veras  de  Julián  de  Armendarez,  y  otra  de 
Las  burlas  veras  y  enredos  de  Benito,  de  autor  anónimo. 


VII  ' 


Alto  es  el' número  de  las  ediciones  de  textos  espa- 
ñoles, clásicos  y  modernos,  anotados  con  fines  didácti- 
cos, y  algunos  de  considerable  mérito  y  de  tan  prove- 
chosa lectura  para  el  estudiante  de  lengua  y  literatura 
españolas  como  para  el  erudito.  Si  no  todos,  la  mayo- 
ría de  estos  volúmenes  han  pasado  por  nuestras  ma- 
nos, mas  sería  imposible,  dentro  del  sucinto  plan  que 
seguimos,  incluirles  entre  las  ediciones  meramente  eru- 
ditas que  preceden,  y  entrar  en  su  análisis.  Lamenta- 
mos tener  que  pasar  poco  menos  que  en  silencio,  entre 
otras  ediciones,  la  de  Modernos  líricos  españoles,  anto- 
logía de  los  profesores  E.  C.  Hills  y  S  Gríswold  Mor- 
ley,  cuyo  estudio  preliminar  y  acotaciones  son  dignos 
de  particular  alabanza,  y  cuya  exposición  y  examen  de 
la  métrica  española  es  de  lo  más  claro  y  preciso  que 
conozco  (1).  Sobresalientes  también,  la  edición  erudita 


(1)  En  colaboración,  han  publicado  ambos  catedráticos:  yVf¿7í/¿'/'n 
Spanish  Lirycs,  New-York,  1913,  con  su  correspondiente  edición 
castellana. 

E.  C.  Hills  tiene,  además:  Spanish  Grammar  (with  Prof  Ford), 
New-York,  1Q04;  New-Aíexican  Spanish,  en  Modern  Languages 
Associationof  America,  1Q06;  Spanish  Tales  ford Beginners,  Kew- 
York,  19'iQ;  y  Spanish  Short  Stories  (with  Louise  Reinhardt),  New- 
York,  1913. 

S.  Gríswold  Morley  ha  publicado:  Notes  on  Spanish  Sources  of 
Moliere,  tn  Publications  of  Modern  Languages  Association  of 
America,  1904;  Spanish  Ballads,  New-York,  1911;  Doña  Clarines 
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de  El  cantar  de  Rodrigo,  publicada  por  Benjamín 
B.  Bóurland,  de  Adalberto  College  (1),  y  la  didáctica 
de  La  vida  es  sueño,  preparada  por  Guillermo  Wístar 
Comfort,  de  la  Universidad  Cornell  (2);  numerosas  las 
de  Jaime  Oeddes  (hijo)  y  F.  M.  Jósselyn,  catedráticos 
de  la  Universidad  Boston  (3).  Los  restantes  colecto- 
res y  comentaristas  que  he  podido  encontrar,  y  ten- 
go motivos  para  considerar  la  lista  poco  menos  que 
completa,  son  Carlos  Bransby,  de  la  Universidad  de 
California  (4),  Alicia  H.  Bushee  (5),  Bloom  (6),  Brów- 
nell  (7),  O.  Búnnell  (8),  Cárter  (9),  H.  Bútler  Clark  (10), 


and  Mañana  de  Sol,  de  los  Quinteros,  y  fragmentaria  traducción 
intitulada.  v 

(1)  The  Rimed  Chronicle  of  the  Cid,  en  Revue  Hispanique, 
191 1,  vol.  XXIV.  También  ha  impreso:  L  os  Moriscos  de  Hornachos, 
en  Modern  Philology,  1Q04,  vol.  I;  Don  Gil  de  las  Calzas  Verdes, 
de  Tirso  de  Mohna,  i\ew-York,  1901;  El  Sombrero  de  Tres  Ricos, 
de  Alarcón,  New- York,  1907;  y  tiene  en  preparación  El  Alcalde  de 
Zalamea,  de  Calderón. 

(2)  La  vida  es  sueño,  by  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca.  With 
Notes  and  Vocabuiary,  New-York,  1914.  Otros  trab' jos  de  Comfort: 
Notes  on  the  u Poema  del  Cid»  in  futher  Proof  ojhis  Spanish  Na- 
tionality,  en  Modern  Philology,  1903-1904;  y  The  Moors  in  Spa- 
nish Popular  Poetry,  en  tiaverford  Essays,  Haverford,  1909. 

(3)  Entrambos,  en  colaboración:  O  Locura  o  Santidad,  de  Eche- 
garay,  New-York,  1901;  Afar/a/z^/fl,  de  Pérez  Galdós,  New-York, 
1902;  El  Si  de  las  Niñas,  át  Moratín,  New-York,  1903;  y  Gil  Blas 
(versión  española  del  P.  Isla),  Boston,  etc.,  1901. 

Oeddes,  solo:  La  Coja  y  el  Encogido,  de  Hartzenbusch.  New- 
York,  1911. 

]os%t\yr\'.  Eludes  de  Phonetique  Espagnole  (sin  lugar  ni  fecha, 
pero,  a  juzgar  por  las  citas,  posterior  a  lQOf>). 

(4)  Baltasar,  A  Biblical  Drama,- by  G.  Gómez  de  Avellaneda, 
New-York,  1908;  Spanish  Reader,  New  York;  y  Un  Servilón  y  un 
Liberalote,  de  Caballero,  Ntw-York. 

(5)  The  -Sucesos»  of  Mateo  Alemán  (edición  erudita),  en  Revue 
hispanique,  1911,  vol.  XXV. 

(6)  Cuentos  Castellanos  (with  Cárter).  Boston,  1902. 

(7)  El  Capitán  Veneno,  de  Alarcón.  New-York. 

(8)  Efectra,  de  Pérez  Oildós.  New-York,  etc.,  1902. 

(9)  Véase  Bloom. 

(10)   El  Lazarillo  de  Tormes  (edición  erudita).  Oxford,  1897. 

23 
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C.  G.  Alien,  de  la  Universidad  Léland  Stánford  Jú- 
nior (1),  Cúsach  (2),  Carlos  A.  Dówner  (3),  Dávidson, 
de  la  Universidad  de  Toronto  (4),  Alfredo  Elias  (5), 
P.  B.  Búrnet  (6),  Gárner  (7),  Eduardo  Gray  (8),  Gui- 
llermo F.  Giese,  de  la  Universidad  de  Wisconsin  (9), 
J.  G.  Gilí,  de  Trinity  Cóllege  (10),  Jorge  C  Hówland, 
de  la  Universidad  de  Chicago  (11),  Felipe  Harry  (12), 
Cool  (13),  Egardo  S.  Ingraham,  de  la  Universidad  de 
Ohío  State  (14),  H.  Kéniston  (15),  E.  S.  Lewis  (16), 
G.  L.  Lincoln  (17),^  Luis  A.  Loiseaux,  de  la  Universidad 
Columbia  (18),  Luis  Imbert,  de  la  misma  Universi- 


(1)  L'ancienne  Versión  Espagnole  de  Kalila  et  Digna.  Ma- 
cón, 1906. 

(2)  Pepita  Jiménez.  New- York,  1910. 

(3)  Lecturas  Modernas  (with  Elias).  Boston,  etc.,  1914. 

(4)  José,  de  Palacio  Valdés.  Boston,  etc.,  1900. 

(5)  Véase  Dówner. 

(6)  La  Familia  de  Alvareda,  de  Caballero.  New-York,  1901. 

(7)  ¿Quién  es  ella?,  de  Bretón  de  los  Herreros,  New-York;  y 
Essencials  oj  Spanish  Grammar,  New-York,  1901. 

(8)  Marianela,  de  Pérez  Qaldós.  New-York,  1902. 

(9)  First  Spanish  Book  and  Reader,  New  York,  1902;  Novelas 
Cortas,  by  D.  Pedro  A.  de  Alarcón,  Boston,  1906,  y  Spanish  Anee- 
dotes  (with  Cool),  New-York,  1909. 

(10)  La  Hermana  de  San  Sulpicio,  de  Palacio  Valdés.  New- 
York. 

(11)  Zaragüeta,  de  Carrión  y  Vital  Aza.  New-York,  1901. 

(12)  Lo  Positivo,  de  Tamayo  y  Baus  (with  Alfonso  de  Salvio). 
Boston,  1908. 

(13)  Véase  Giese. 

(14)  Victoria  y  Otros  Cuentos,  de  J.  de  Asensi,  Boston,  1905;  y 
Brief  Spanish  Grammer  (with  Edgren),  Boston,  1913. 

(15)  La  Barraca,  de  Blasco  Ibáñez.  New-York,  1910. 

(16)  Doña  Perfecta,  de  Pérez  Qaldós.  New-York,  etc.,  1903. 

(17)  Pepita  Jiménez,  de  Valera,  Boston,  1908;  Los  Alcaldes 
Encontrados  (6.*  parte),  en  Publications  of  Modern  Languages 
Association  of  America,  1910.  vol.  XXV;  y  An  impublished  XVItH 
Century  entremés,  en  Revue  Hispanique,  1910,  vol.  XXII. 

(18)  Marianela,  de  Pérez  Qaldós,  New-York,  1903;  An  Ete- 
mentary  Grammar  of  the  Spanish  Language,  ídem,  1900;  An  Ele- 
mentary  Spanish  Reader,  ídem,  ídem;  y  Spanish  Composition, 
ídem,  1903;  La  Independencia,  de  Bretón  de  los  Herreros,  ídem. 
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dad  (1),  H.  A.  Kenyon,  de  la  Universidad  de  Michi- 
gan (2),  A.  B.  Johnson  (3),  A.  R.  Marsh  (4),  F.  W.  Mó- 
K,^-^?.^\  ^^,J.^  Academia  Naval  (5),  Juan  E.  Matzke  (6), 
Nichols  (7),  Pótter,  de  la  Universidad  Harvard  (8) 
Turren  (9),  H.  H.  Vaughan,  de  la  Universidad  de  Pen- 
silyania  (10)  Alfredo  Remy  (11),  Luisa  Réinhardt  (12), 
,  ^u'^^il,^  f**^^"'  '^^  '^  Universidad  West  Virginia  (13). 
Isabel  Wallace,  de  la  Universidad  de  Chicago  (14) 

stem  (17),  W.  T.  Faulkner  (18),  E.  Ward  Olmsted  (19), 

vúw]mli"olVL '"'''"''''"  ^^''^°  sacramental),  tn  Romanic  Re- 

(2)  La  Mariposa  Blanca,  de  Selgas.  New- York  IQIO 

(3)  Cuentos  Modernos.  \^t'«-\ork  1908  ' 

Gafdk.  Bosfonf  Í89f  ^^  "'''^''  ''''''^'  contemporánea,  de  Pérez 
i}c\  Tf^^  Comedias  Modernas  (La  Muela  del  Juicio,  de  Carrión- 

ínf  M^'^^'v'^f ',^'n^°''*  y  ^"^^«''  y  ^^'  Pantalones    át  Barran-^ 
co),  New-York,  1909;  Cuentos  Modernos  (with  De  Han)-  y  LaAU- 

YoTk  ^^        ^'^'^'  de  Palacio  Valdés  (with  ChurchmanXNew- 

(6)  SpanishReader,  New-York,  1897;  Un  drama  nuevo    de 
Tamayo  y  Baus,  New-York.  '  ^ 

(7)  Partir  a  tiempo,  de  Larra.  New-York. 

(8)  Cuentos  alegres,  de  Taboada.  Boston,  1907 

(9)  Spanish  Reader.  New-York,  1908. 

/¡?^    ?/  7'r¿7i/flrf<7r,  de  García  Gutiérrez.  Boston,  1908. 
sition  "^^  ^^''^^^  Escogidas,  de  Alarcón;  y  Spanish  Compo- 

.     (12)'   Véase  Hills. 

\  n^Á  f "^  n^l^  del  Cántaro,  de  Lope  de  Vega.  New-York,  1913. 
L  n^^  í""  Perfecta  Casada,  de  Fray  Luis  de  León.  Chicago  1903. 
fcielí  XXXn''''''        ^ervatus,  en  Revue  Hispanique,   1914,  volu- 

vclíimenlcvf  ^^^  ^^^^^'  «^h' ^^/V^úí/^r  the  first  time,  ídem,  1907, 

(17)    An  unedited  Spanish  Cancionero,  ídem,  ídem 
York  1904^^"'*'^^'^^^  ^  °^^^^  ¿^«^«/^s,  de  Palacio  Valdés.  New- 
ton^ ctc  Yw'^*'^^^^'^  andpoems,  de  Gustavo  A.  Bécquer.  Bes- 
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Silvestre  Primer  (1),  C  Fontaine  (2),  Alejandro  W. 
Hérdler  (3),  Mareen,  de  la  Universidad  Harvard  (4), 
Todd,  de  la  Universidad  Columbia  (5),  R.  E.  Hou- 
se  (6),  Stathers  (7),  Búrnet  (8),  Hendrix  (9),  R.  Sel- 
den  Rose,  de  la  Universidad  de  California  (10),  y  B.  H. 
Clark  (11). 


(1)  Guzmán  el  Bueno,  de  Gil  y  Zarate.  Boston,  1901. 

(2)  Doce  cuentos  escogidos.  New- York. 

,   (3)  El  desdén  con  el  desdén,  de  Moreto,  New- York;  y  Partir  a 
tiempo,  de  Mariano  Larra,  Ntw-York. 

(4)  El  Alcalde  de  Zalamea,  de  Calderón  (en  preparación). 

(5)  Don  Quijote:  Select^ons  (en  preparación). 

(6)  The  Comedia  Radiana,  de  Agustín  Ortiz.  Chicago,  1910. 

(7)  La  Moza  del  Cántaro,  de  Lope  de  Vega.  New-York,  1913. 

(8)  El  capitán  Veneno,  de  Alarcón  (en  preparación). 

(9)  Artículos  escogidos,  de  Larra  (en  preparación), 

(10)  El  Passagero,  de  Suárez  de  Figueroa.  Madrid,  1914. 

(11)  Masterpieces  of  Modern  Spanish  Drama.  New-York,  1917. 


CAPÍTULO  XI 
Traductores  y  prologuistas. 

I 

Entramos  en  un  capítulo  que  bien  cabría  denominar 
capítulo  de  culpas.  Este  de  los  traductores  y  prologuis- 
tas. Con  muy  contadas  excepciones,  las  versiones  nor- 
teamericanas de  nuestras  obras  son  impropias  y  desali- 
ñadas, hechas  al  parecer  con  exclusivos  fines  editoria- 
les y  mercenarios.  Por  lo  general,  no  les  acompaña  el 
propósito  de  dar  a  conocer  bellamente,  con  la  debida 
fidelidad  y  arte,  una  literatura  extranjera.  Ni  más  ni 
menos  que  entre  nosotros,  ocurre  aquí  que  los  autores 
miran  las  traducciones  de  reojo,  como  arte  inferior. 
Mientras  uno  tenga  cosas  que  decir,  sacadas  del  propio 
meollo,  piensan  muchos,  no  vale  la  pena  de  ocuparse 
en  difundir  los  frutos  del  ingenio  ajeno.  Consecuencia, 
que  ese  importante  y  delicado  arte  suele  venir  a  menos 
en  las  pecadoras  manos  de  aficionados.  Y  la  verdad  es, 
que  sólo  un  maestro  puede  verter  a  su  idioma  las  obras 
maestras.  Considerando  muy  valioso,  difícil  y  meritorio 
el  arte  de  traducir,  no  veo  razón  alguna  que  justifique 
semejante  desdén.  Poseer  el  conocimiento  íntimo  de 
dos  idiomas,  de  los  matices  y  cambiantes  de  sus  voca- 
blos, de  su  preciso  valor  y  gradación;  conocer  a  fondo 
el  tema  que  se  traduce,  y  las  doctrinas,  tendencias,  e?- 


3á8  EL  HISPANISMO   EN  NORTE -AMÉRICA 

tilo  y  entera  personalidad  literaria  del  autor  original; 
verter  las  ideas  en  el  molde  de  otro  lenguaje  y  vestir- 
las de  nuevo  con  tal  soltura  y  gentileza,  con  tal  fluidez 
y  propiedad  que  nadie  las  tenga  por  bastardas  y  extran- 
jeras: todo  ello  no  es  empresa  literaria  que  pida  sino 
mucho  aliento,  gran  laboriosidad,  buen  gusto  y  discer- 
nimiento. Eso  de  producir  al  lector  extranjero  la  misma 
impresión  que  al  nativo  el  escritor  original,  pocos  tra- 
ductores lo  logran.  Y,  sin  embargo,  nada  menos  de- 
manda una  perfecta  versión. 

Dicho  sea  en  honor  de  la  verdad,  la  mayoría  de  los 
traductores  que  hemos  de  citar  no  conocen  como  Dios 
manda,  cuando  menos  el  castellano,  ni  atienden  ni 
pueden  atender  al  espíritu  del  autor,  ni  respetan  su  es- 
tilo, ni  el  orden  y  trabazón  de  pensamientos  y  frases, 
ni  las  más  crudas  características  de  su  arte  de  escribir. 
¿Cuántos  se  ciñen  a  la  manera  peculiar  del  escritor  que 
trasladan,  y  le  siguen  fielmente  en  lo  solemne  o  fami- 
liar, lo  llano  o  florido,  lo  conciso  o  difuso,  y  perciben 
en  sus  puntuales  términos,  sin  incurrir  en  exageracio- 
nes, lo  patético,  lo  humorístico,  lo  sublim»e  de  los  es- 
critos que  vierten?  ¿Cuántos  los  que  se  preocupan  en 
distribuir  el  párrafo  en  igual  o  semejante  número  de 
oraciones  que  el  autor,  en  acoplar  el  preciso  substanti- 
vo, el  adjetivo  específico,  y  cuidando  que  no  entren  en 
número  mayor?  Y  todo  ello  lo  impone,  no  obstante,  el 
más  elemental  concepto  del  arte  de  traducir.  Sin  duda, 
es  el  presente  el  ramo  literario  más  abandonado  entre 
los  diligentes  españolistas  de  por  acá.  Mucho  será  que 
suban  a  media  docena  las  traducciones  de  positivo  mé- 
rito. La  mayoría  ni  a  metáfrasis  siquiera. 

Cuanto  a  los  prologuistas,  duele  también  decirlo, 
pero  con  los  dedos  de  una  sola  mano  es  posible  contar 
los  que  han  buceado  un  poco  siquiera  en  la  crítica  y  di- 
cho algo  concreto  e  interesante.  No  llegan,  desde  luego, 
al  extremo  de  parecemos  que  de  oídas  nada  más  cono- 
cen ai  escritorde  que  hablan,  porque  no  somos  nosotros 


TRADUCTORES  Y  PROLOGUISTAS  359 

quienes  a  tal  extremo  de  severidad  seamos  capaces  de 
llegar;  mas  es  lo  cierto  que  la  mayoría  semejan  haber 
escrito  su  prólogo  para  salir  del  paso,  en  ocasiones  a 
todas  luces  de  un  mal  paso,  casi  de  un  traspiés  literario. 
Dicen  unos,  de  éste  o  aquel  autor,  lo  mismo  que  cual- 
quier voluminoso  diccionario  ^uele  decir.  Los  respeta- 
bles señores  que  vaciaron  su  saber  en  el  Diccionario 
Hispano- Americano,  en  particular,  bebieron  el  pensa- 
miento con  milagrosa  presciencia  a  muchos  farfulleros 
prologuistas  de  hoy.  Claro  está  que  no  siempre  aconte- 
ce así,  y  buen  testimonio  de  ello  darán  las  siguientes 
páginas.  Mas,  en  conjunto,  después  de  la  sólida  labor 
que  en  los  otros  departamentos  literarios  hemos  revisa- 
do, ésta  de  los  prologuistas  y  traductores  resulta  bas- 
tante floja. 

Sin  ser  cosa  corriente,  no  es  tampoco  raro  ver  a 
nuestros  prologuistas  poner,  como  fichas  de  dominó, 
a  unos  escritores  españoles  contemporáneos  por  encima 
de  otros.  Confieso  que  esto  ha  acabado  por  atraer  mi 
atención.  No  me  creo  llamado  ahora  a  corregir  tales 
errores  de  perspectiva,  y  de  no  estar  razonados  prefie- 
ro pasarlos  en  silencio.  Los  autores  en  cuestión  viven 
aún  y  es,  cuando  menos,  prematuro  establecer  ese  cri- 
terio cerrado  y  definitivo  que  tanto  place  a  ciertos  pro- 
loguistas. Mientras  un  escritor  anda  por  el  m.undo  en 
cuerpo  y  alma,  no  cabe  asegurar  que  tenga  ya  escrita 
su  mejor  o  su  peor  obra.  Sólo  la  posteridad  es  capaz 
de  establecer  de  modo  casi  definitivo,  y  no  sin  muchas 
alzas  y  bajas  preliminares,  la  plaza  que  a  cada  escritor 
corresponde  entre  sus  coetáneos.  ¿Quién  sabe  si  ella 
dará  todavía  la  razón  a  ciertos  de  nuestros  prologuis- 
tBS  que  colocan  a  Palacio  Valdés,  por  ejemplo,  sobre 
Pérez  Galdós?  Y  vaya  un  ejemplo,  para  satisfacer  la 
tal  vez  picada  curiosidad  de  algunos  lectores  y  señores 
míos. 

Y  tan  preclaros  nombres  me  llevan  como  de  la  mano 
a  entrar  en  materia.  Pérez  Galdós,  Echegaray  y  Pala- 
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cío  Valdés  son  los  únicos  escritores  españoles  digna- 
mente representados  en  la  lengua  inglesa,  no  tanto  por 
la  calidad  de  las  versiones  que  les  dan  a  conocer  como 
por  su  número  y  variedad.  Los  demás,  pertenezcan  a  la 
pasada  generación,  como  Pereda,  Alarcón,  Valera, 
Campoamor,  o  la  presente,  apenas  si  tienen  traducidas 
más  allá  de  un  par  de  obras. 

Aquí,  como  en  todas  partes,  el  maestro  Galdós  en- 
cabeza la  lista  de  nuestros  novelistas  contemporáneos. 
Bien  o  medianamente  traducidas,  por  ahí  circulan  ver- 
siones de  su  Marianela,  Doña  Perfecta,  Gloria,  León 
Roch,  Trafalgar,  La  corte  de  Carlos  IV,  Zaragoza,  El 
abuelo  y  tlectra  (1). 

La  novela  española  contemporánea  —  declaran  Mó- 
rrison  y  Chúrchman,  a  la  cabeza  de  su  bien  anotada 
edición  de  La  alegría  del  capitán  Ribot  —,  por  su  libe- 
ral amplitud  y  originalidad,  por  su  acentuado  naciona- 
lismo, al  abarcar  vida  y  costumbres  españolas  y  los 
ideales  patrióticos,  es  patente  muestra  de  que  el  genio 
de  la  raza  subsiste  en  todo  su  vigor.  Y  esta  novela, 
sana,  limpia  y  patriótica,  por  su  interés  en  los  más  ge- 
nerales y  hondos  problemas  humanos,  posee  igualmen- 
te la  importancia  aneja  a  las  grandes  literaturas  (2).  Y 
Guillermo  Enrique  Bíshop  agregará  aún  que  esas  cuali- 


(1)  Marianela,  a  story  of  Spanish  love,  translated  by  Helen 
W.  Lester,  Chicago,  1907;  Marianela,  translated  by  Clara  Bell, 
New-York,  18S3;  a  esta  traiuctora  débense  igualmente  las  versiones 
de  G/^r/a  (New-York,  18B2),  Trafalgar  (Ntw-York,  1884),  León 
/?í?c/z  (New- York.  1886),  y  Court  of  Charles  IV  (Ntw-YoTk,  1888); 
Doña  Perfecta,  translated  by  Mary  \.  Serrano,  with  an  introduction 
by  William  Dean  Howells,  New-York,  189';  Saragossa,  a  story  of 
Spanish  valor,  translated  by  Mina  Caroline  Smith,  Boston.  1900;  The 
Grandfather,  drama  in  five  act?,  translated  by  Elizabeth  Waílace, 
en  Poet  Lore,  1910.  vol.  XXI;  Electra,  a  drama  in  five  acts  (traduc- 
tor anónimo),  en  The  Drama,  1911,  núm. '^;  y  Pérez  Galdós,  ex- 
tracts  from  his  writings,  translated,  en  Warner^s  Library  of  the 
World's  best  Literature,  New  York,  1896-1898,  vol.  XI. 

(2)  La  alegría  del  capitán  Ribot.  Boston,  19ü6,  pág.  v. 
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dades  características  en  todo  tiempo  de  las  letras  espa- 
ñolas, su  realismo,  fina  sátira,  buen  sentido  práctico  y 
viva  fantasía,  se  hallan  en  las  producciones  de  ios  no- 
velistas de  este  período  en  m^ayor  grado  que  nunca.  Y 
entre  ellos,  es  Galdós  quien  más  atención  concede  a 
los  grandes  problemas  de  la  vida  y  del  humano  desti- 
no, lo  cual  no  es  óbice  para  que  en  sus  libros  campee 
un  sano  y  jugoso  humorismo  (1).  Refléjase  en  ellos  la 
palpitante  tragedia  de  la  vida  moderna,  que  Galdós 
presenta  con  profundo  sentido  moral,  con  vivas  ansias 
por  las  irremediables  contradicciones  que  llevan  apare- 
jadas por  doquier  la  ignorancia  y  la  intolerancia,  con 
clásica  serenidad,  sin  entrar  en  disputas  ni  poner  cáte- 
dra, y  trazando,  en  fin,  el  panorama  de  la  existencia 
española,  en  todos  sus  variados  aspectos,  tal  como  él  lo 
ve,  sin  pesimismos  ni  optimismos,  sino  con  tal  varonil 
manera,  con  tan  amable  y  sano  humorismo,  que  la  co- 
rriente impresión  de  sus  novelas  no  viene  a  ser,  ni  mu- 
cho menos,  sombría  o  amarga  (2). 

De  muy  admirable  califica  su  arte  de  novelar  el  ac- 
tual decano  de  las  letras  norteamericanas.  Llám.ale  a 
Hówells  la  atención  cuan  triunfalmente  logra  Pérez 
Galdós  guardarse  para  sí  sus  personales  opiniones,  y 
cuánta  es  su  maestría  al  desenvolver  la  acción  sin  pro- 
fetizar su  curso,  sin  anunciar  el  tiempo;  de  modo  gra- 
dual, con  sus  alternativas  alzas  y  bajas,  la  atmósfera  se 
va  haciendo  tan  densa  e  irrespirable  que  siente  uno 
cada  vez  más  cerca  la  tempe^^tad  pasional  que  se  aveci- 
na, hasta  que  al  fin  estalla,  y  el  lector  se  queda  sorpren- 


(1)  William  H.  Bishop,  Warner's  Library,  etc.,  vol.  Xí,  pági- 
nas 6164  y  6155.  Háilanse  en  esta  colección  varias  versiones  frag- 
mentarias de  novelas  españolas,  debidas  a  Bíshop  y  otros  traducto- 
res, así  como  juicios  críticos  de  aquél  sobre  Pérez  Galdós  (vol.  XI), 
Pereda  (vo!.  XIX),  Valera  (vol.  XXVI)  y  Palacio  Valdés  (ídem). 
Puede  verse  también  su  artículo  intitulado  A  Day  in  Literary  Ma- 
drid, en  Scribner's  Magazine.  February,  1890. 

(2)  Doña  Perfecta.  Edited  by  A.  R.  Marsh.  Boston,  1897,  pág.  Xiii, 
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dido  de  no  haberla  previsto  desde  el  primer  instante. 
Celebra  luego  el  distinguido  crítico,  a  propósito  de 
Doña  Perfecta^  la  magistral  concepción  de  sus  perso- 
najes, los  cuales  aun  encarnando  ciertos  humanos  de- 
fectos o  virtudes,  son  siempre  complejos  y  sintéticos, 
verdaderas  criaturas  humanas  que  piensan,  sienten  y 
alientan  lo  mismísimo  que  si  anduviesen,  no  por  las 
páginas  del  libro,  sino  por  esos  mundos  de  Dios.  Lo 
que  allí  se  lee  no  es  ficción,  sueño,  quimera.  «Desde  el 
principio  hasta  el  fin,  son  como  acontecimientos  de  la 
vida  real  en  cuya  presencia  el  lector  no  puede  reprimir 
su  compasión,  su  aborrecimiento,  su  admiración,  como 
si  todo  aquello  fuera  acaeciendo  en  el  círculo  de  sus 
personales  amistades».  La  Rosarito  de  Doña  Perfecta 
es  «una  de  las  más  gentiles  y  puras  imágenes  de  la  don- 
cellez» que  conoce  en  literatura.  De  la  protagonista,  de 
la  tal  Doña  Perfecta,  que  es  «la  figura  más  trascenden- 
tal, la  más  poderosa  creación  del  libro»,  Pérez  Galdós 
ha  sacado  muy  admirable  partido.  Compartiendo  el  cri- 
terio de  la  Pardo  Bazán,  no  considera  Doña  Perfecta 
novela  resueltamente  realista,  sino  como  representativa 
más  bien  de  un  momento  de  transición  en  la  gradual 
evolución  del  autor  hacia  el  realismo.  No  es  realista, 
por  ser  tendenciosa.  El  verdadero  realismo  nunca  es 
tendencioso,  ya  que,  sin  aferrarse  a  los  problemas  hu- 
manos, se  contenta  con  describir  las  humanas  realida- 
des. Y  quédale  por  advertir  al  crítico  que  si  de  la  nove- 
la hace  tan  subido  elogio,  no  es  porque  carezca  de 
faltas,  que  como  tales  han  de  considerarse  ciertos  anti- 
cuados artificios  y  resabios  románticos  acá  y  allá,  sino 
porque  a  pesar  de  ellos  precisamente  es  tan  hermosa  y 
magnífica  novela  (1). 


(1)  Prefacio  a  la  mencionada  versión  de  Doña  Perfecta,  pági- 
nas VIII-XI.  Anotemos  de  paso  que  la  traductora  de  esta  novela,  María 
J.  Serrano,  ha  puesto  asimismo  en  lengua  inglesa  Doña  Luz  (New- 
York,  1891),  de  Valera,  y,  en  Warner's  Library,  etc.  (vol.  X),  U 


TRADUCTORES  Y  PROLOGUISTAS        363 

A  todo  ello  —  vendrá  a  decir  el  profesor  Marsh  —  , 
únase  como  final  e  irresistible  título  a  nuestra  admira- 
ción literaria,  su  estilo,  singularmente  rico  y  viril,  capaz 
de  irse  acoplando  a  todos  los  matices  y  modalidades 
de  la  naturaleza  humana,  «capaz  de  elocuencia,  de  agu- 
deza y  humorismo,  de  cólera  y  desdén,  ya  simple  y 
llano,  ya  saturado  con  reflexiones  y  grandes  recuerdos 
tradicionales,  literarios  u  otros,  de  su  raza"  (1). 

Tocante  a  la  labor  dramática  del  maestro,  un  prolo- 
guista anónimo,  juzgándola  a  vuela  pluma  y  por  vía  de 
prefacio  a  la  versión  de  Eledra,  escribía:  «Profesa  ad- 
mirar a  Ibsen  en  Casa  de  muñeca,  y  Los  aparecidos, 
pero  no  entenderle  ni  mucho  ni  poco,  en  La  señora  del 
mar,  en  El  constructor,  o  El  pequeño  Eyolf.  Es  decir, 
cuando  Ibsen  era  más  convencional  y  teatralmente  inte- 
ligible, Galdós  le  comprendía,  mas  ahora  era  éste  de- 
masiado irreductible  y  apegado  a  sus  propios  hábitos 
mentales,  para  sentarse  humildemente  a  los  pies  de  su 
maestro  y  aprender  los  misterios  del  simbolismo". 
Podrá  servirse  Pérez  Qaldós  del  simbolismo  para  ex- 
presar sus  pensamientos,  mas  la  sutil  fusión  de  la  sig- 
nificación íntima  con  la  palabra  y  acción  externas  del 
maestro  noruego,  lograda  a  costa  de  tanto  estudio,  eso 
no  ha  de  aprenderlo  Galdós.  Merced  a  su  intuición 
poética,  quizás  aventaje  a  Sudermann,  pero  lo  que  no 
ha  conseguido  es  dominar  la  técnica  ibseniana  y  con 
ella  elevarse  a  nuevas  regiones  de  la  expresión  artística, 
como  Hauptmann  y  Gabriel  de  Anunzio.  Más  adelante 
agrega  que  ese  mismo  genio  que,  a  semejanza  de  Har- 
dy,  revela  Galdós  en  la  vigorosa  reproducción  de  los 
caracteres  secundarios,  que  respiran  y  viven  y  tienen 
sangre  en  las  venas,  perjudica  hasta  cierto  punto  su 


Elegía  a  España  y  Canción  del  pirata,  de  Espronceda.  Acerca  de 
Núñez  de  Arce  publicó  brevísimo  ensayo  en  The  Critic,  1903,  vo- 
lumen XLIII. 
U)    Loe.  cit,  pág.  xm. 
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producción  escénica;  pues  la  personalidad,  objetivos  y 
acciones  de  aquéllos  nos  distraen  más  de  la  cuenta  del 
hilo  principal  y  de  los  importantes  personajes  de  la 
acción  dramática.  Por  otra  parte,  estos  últimos  adoptan 
con  excesiva  frecuencia  actitudes  más  o  menos  román- 
ticas y  extremadas  y,  pareciéndonos  demasiado  teóri- 
cos, no  alcanzan  nuestra  completa  simpatía  y  sostenido 
interés  en  sus  personas  y  hechos.  Ahora  bien,  la  maes- 
tría con  que  Galdós  maneja  el  diálogo  despista  ai  lector 
o  al  espectador,  quienes  no  llegan  a  caer  en  la  cuenta 
de  las  «improbabilidades  psicológicas".  El  diálogo,  con 
su  inspiración,  luminosidad,  pasión  e  ingenio,  con  su 
verbo  elocuente,  fascina  y  no  nos  deja  tiempo  para  re- 
parar en*  las  deficiencias  de  su  fuerza  lógica.  Mas  todo 
ello  es  puro  embozo,  ambiente,  encantamiento,  «no  el 
hechizo  característico  de  un  vital  genio  dramático  que, 
por  su  intrínseco  poder  y  fuerza,  arrastra  la  audiencia 
hacia  la  inevitable  y  convincente  conclusión»  (1). 

Cotejemos  las  dos  versiones  de  Marianela,  única 
novela  de  Galdós  más  de  una  vez  traducida  al  inglés. 
En  su  ya  aludido  prefacio,  Hówells,  declarado  enemigo 
del  romanticismo  literario,  recuerda  que  el  escritor  es- 
pañol, antes  de  derivar  su  arte  con  rumbo  al  realismo, 
había  compuesto  novelas  románticas,  una  de  las  cuales, 
por  cierto,  fatigóle  mucho  al  crítico  leer:  Marianela. 
Hówells  tuvo  en  las  manos  evidentemente  una  de  las 
versiones  inglesas,  y  no  el  original  español.  Porque,  de 
no  ser  así,  no  habría  pasado  en  silencio  su  lozanía,  su 
gracia  gentilísima  y  sutil  delicadeza,  perdidas  lamenta- 
blemente en  su  nuevo  ropaje  literario.  Sobremanera,  de 
aquel  primor  y  limpidez  del  diálogo,  ni  idea  siquiera 
da  ninguna  de  ambas  versiones.  Así  como  trabajillo  le 
doy  al  que  aspire  conocer  a  través  de  ellas  el  estilo  gal- 
dosiano,  que  ni  por  asomo  trasciende.  De  todas  las 


(1)    Electra,  a  drama  in  five  acts  (traductor  anónimo),  en  The 
Drama,  1911,  núm.  2, 
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producciones  del  novelista,  no  hay  otra  de  tan  difícil 
traducción  como  Marianela,  porque  la  ternura  exquisi- 
ta, el  justo  matiz,  el  tono  sentimental,  la  más  cabal  ar- 
monía entre  el  pensamiento  sutil  y  la  delicada  forma 
son,  en  los  principales  pasajes,  sus  cualidades  capitales. 

Cuyo  delicado  romanticismo  no  es  óbice  para  que 
las  cuestiones  estén  tratadas,  como  expresa  el  catedrá- 
tico Geddes,  con  el  vigor  tan  propio  del  novelista.  Con 
exactitud  agrega  aquél  que  el  carácter  de  Marianela 
«requiere  ser  retratado  por  la  mano  de  un  maestro»'  y 
que  «la  importancia  del  sentimiento  como  factor  esen- 
cial de  nuestro  ser  apenas  pudiera  representarse  de 
modo  más  efectivo  que  por  conducto  de  Pablo  y 
Nela"  (1). 

Reproduciré  a  continuación  uno  de  los  pasajes  de 
Marianela  que,  por  su  índole  narrativa,  no  ofrece  espe- 
cial dificultad  que  no  pueda  salvar  un  traductor  escru- 
puloso y  regularmente  familiarizado  con  la  lengua  cas- 
tellana. Pertenece  el  que  copio  al  primer  capítulo  de  la 
novela: 

"Se  puso  el  sol.  Tras  el  breve  crepúsculo  vino  tran- 
quila y  obscura  la  noche,  en  cuyo  negro  seno  murieron 
poco  a  poco  los  últimos  rumores  de  la  tierra  soñolienta, 
y  el  viajero  siguió  adelante  en  su  camino,  apresurando 
su  paso  a  medida  que  avanzaba  el  de  la  noche.  Iba  por 
angosta  vereda,  de  esas  que  sobre  el  césped  traza  el 
constante  pisar  de  hombres  y  brutos,  y  subía  sin  can- 
sancio por  un  cerro,  en  cuyas  vertientes  se  alzaban  pin- 
torescos grupos  de  guindos,  hayas  y  robles.  (Ya  se  ve 
que  estamos  en  el  Norte  de  España.) 

"Era  un  hombre  de  mediana  edad,  de  complexión 
recia,  buena  talla,  ancho  de  espaldas,  resuelto  de  ade- 
manes, firme  de  andadura,  basto  de  facciones,  de  mirar 
osado  y  vivo,  ligero  a  pesar  de  su  regular  obesidad,  y 


I 


(1)    Marianela.  Edited  by  J.  Oeddes  (jr.)  and  Freeman  M.  Jos- 
selyn.  Boston,  etc.,  1903,  págs.  ix  y  x. 
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(dígase  de  una  vez,  aunque  sea  prematuro)  excelente 
persona  por  doquiera  que  se  le  mirara.  Vestía  el  traje 
propio  de  los  señores  acomodados  que  viajan  en  vera- 
no, con  el  redondo  sombrerete,  que  debe  a  su  fealdad 
el  nombre  de  hongo;  gemelos  de  campo  pendientes  de 
una  correa,  y  grueso  bastón  que,  entre  paso  y  paso,  le 
servía  para  apalear  las  zarzas  cuando  extendían  sus  ra- 
mas llenas  de  afiladas  uñas  para  atraparle  la  ropa. 

"Detúvose  y,  mirando  a  todo  el  círculo  del  horizon- 
te, parecía  impaciente  y  desasosegado.  Sin  duda  no 
tenía  gran  confianza  en  la  exactitud  de  su  itinerario,  y 
aguardaba  el  paso  de  algún  aldeano  que  le  diese  bue- 
nos informes  topográficos  para  llegar  pronto  y  derecha- 
mente a  su  destino. 

w— -  No  puedo  equivocarme  —  murmuró  —  .  Me  di- 
jeron que  atravesara  el  río  por  la  pasadera. . .  así  lo 
hice.  Después  que  marchara  adelante,  siempre  adelante. 
En  efecto:  allá,  detrás  de  mí,  queda  esa  apreciable  villa, 
a  quien  [1]  yo  llamaría  Villafangosa  por  el  buen  surtido 
de  lodos  que  hay  en  sus  calles  y  caminos. . .  De  modo 
que,  por  aquí,  adelante,  siempre  adelante. . .  (me  gusta 
esta  frase,  y  si  yo  tuviera  escudo  no  le  pondría  otra  di- 
visa) he  de  llegar  a  las  famosas  minas  de  Socartes." 

Y  ahora  vea  el  lector  cómo  han  vertido  en  lengua 
inglesa  semejante  pasaje  sus  traductores.  Subrayo  todas 
las  palabras  y  frases  que  ya  varían  el  concepto  del  ori- 
ginal, ya  son  impropias  o,  cuando  menos,  poco  felices. 
Entre  paréntesis,  y  tam.bién  en  letra  bastardilla,  cuan- 
tas omisiones  han  hecho  los  traductores.  He  aquí  la 
versión  de  Clara  Bell: 

"The  sun  had  set.  After  the  brief  interval  of  twi- 
light  the  night  fell  calm  and  dark,  and  in  its  gloomy 


[1]  ¿Cómo  es  —  se  nos  ocurre  preguntar  de  paso  —  que  ningún 
anotador  señala  este  lamentable  arcaísmo  de  Pérez  Galdós,  quien  a 
menudo  emplea  semejante  pronombre  relativo  sin  antecedente  de 
persona? 
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bosom  the  last  sounds  of  a  sieepy  world  died  gently 
away.  The  traveller  went  forward  on  his  way,  hastening 
his  step  as  night  carne  on;  the  path  he  followed  was  [de 
esas  que  sobre  el  césped]  narrow  and  worn  by  the  con- 
stant  tread  of  men  and  beasts,  and  [sin  cansancio]  led 
gently  up  a  hill  on  whose  verdant  slopes  grew  pictures- 
que  clumps  of  wild  cherry  trees,  beeches  and  oaks.  — 
The  reader  perceives  that  we  are  in  the  north  of  Spain. 

wOur  traveller  was  a  man  of  middle  age,  strongly 
built,  tall  and  broad-shouldered;  his  movements  were 
brisk  and  resolute,  his  step  fírm,  his  manner  somewhat 
rugged,  his  eye  bold  and  bright;  his  pace  was  nimble, 
considering  that  he  was  decidedly  stout,  and  he  was  — 
the  reader  may  at  once  be  told,  though  somewhat  pre- 
maturely  —  as  good  a  soul  as  you  may  meet  with  any- 
where.  He  was  dressed  as  a  man  in  easy  circumstances 
should  be  dressed  for  a  journey  in  spring  weather,  with 
one  of  those  round  shady  hats,  which,  from  their  ugly 
shape,  have  been  nicknamed  mushrooms  (^'hongosw),  a 
pair  of  fíeld-glasses  hanging  to  a  strap,  and  a  knotted 
stick  which,  when  he  did  not  use  it  to  support  his  steps^ 
served  to  push  aside  the  brambles  when  they  flung 
their  thorny  br anches  acrossso  as  to  catch  his  dress. 

"He  presently  stopped,  and  gazing  round  the  dim 
horizon,  he  seemed  vexed  and  puzzled.  He  evidently 
was  not  sure  of  his  way  and  was  looking  round  for 
some  passing  native  of  the  district  who  might  give  such 
topographical  information  as  might  enable  him  to  reach 
[pronto  y  derechamente]  his  destination. 

w"I  cannot  be  mistakenw,  he  said  to  himself.  «They 
told  me  to  cross  the  river  by  the  steppingstones  — -  and 
I  did  so  —  then  to  walk  on,  [siempre]  straight  on.  And 
there,  to  my  right^  I  do  infact,  s^^that  detestable  town 
which  I  should  cali  «Villafangosa»  by  reason  of  the 
enormous  amount  of  mud  that  chokes  the  streets  [y  ca- 
minos]. —  Well  then,  I  can  but  go  «on,  [siempre]  straight 
on"  —  I  rather  like  the  phrase,  and  if  I  bore  arms,  I 
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would  adopt  it  for  my  motto  —  in  crder  to  fínd  myself 
at  íast  at  the  famous  mines  of  Socartes»  (1). 

Compárese  con  la  anterior,  y  con  el  original,  la.  si- 
guiente traducción  de  Léster: 

«The  sun  had  set.  After  the  short  twilight  came  the 
tranquile  and  shadow  night,  in  whose  [negro]  bosom 
gradually  died  the  last  sounds  of  a  drowsy  world.  The 
traveller  pressed  forward  on  his  way,  hastening  his 
steps  as  the  night  advanced.  He  followed  on  of  the 
narrow  paths  traced  in  the  grass  by  the  constant  tramp- 
ling  of  men  and  beasts.  Unwearily  he  climbed  a  hill,  on 
whose  sides  picturesque  groups  of  ^/guinderos",  bee- 
ches,  and  oaks  lifted  their  heads.  [Ya  se  ve  que  estamos 
en  el  Norte  de  España] 

"He  was  a  man  of  middle  age,  of  fresh  complexión, 
of  good  height,  broad  of  shoulder,  resolute  of  mien, 
[firme  de  andadura]  with  rugged  features,  and  an 
acute  and  penetrating  glance  [ligero  a  pesar  de  su  regu- 
lar obesidad,  y  (dígase  de  una  vez  aunque  sea  prematu- 
ro) excelente  persona  por  doquier  que  se  le  mirara].  He 
wore  the  dress  adopted  by  wealthy  men  who  travel  in 
the  summer,  whit  the  little  round  hat  which  owes  to  its 
ugliness  the  ñame  of  "mushroomw.  A  field-glass  hung 
from  a  leathern  strap,  and  a  stout  cañe  [que,  entre  pasó 
y  paso,  le  servía  para  apalear  las  zarzas  cuando  exten- 
dían sus  ramas  llenas  de  afiladas  uñas  para  atraparle 
la  ropa]  was  in  his  hand. 

"He  paused,  and,  looking  at  the  circle  of  the  hori- 
zon,  appeared  impatient  and  disturbed.  It  was  evident 
that  he  had  little  confidence  in  the  correctness  of  his 
route,  and  that  he  was  listening  }or  the  step  of  some 
villager  who  might  direct  him  [le  diese  buenos  informes 
topográficos  para  llegar  pronto  y  derechamente]  to  his 
destination. 


(1)    Ed.c¿i.,pigs.ly2, 
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"  id  cannot  be  mistakenw,  he  murmured;  «they  told 
me  to  cross  the  river  by  the  stepping-stones.  1  did  so. 
[Después  que  marchara  adelante,  siempre  adelante.  En 
efecto:  allá,  detrás  de  mí,  queda  esa  aprecíable  villa,  a 
quien  yo  llamaría  Villajangosa  por  el  buen  surtido  de 
lodos  que  hay  en  sus  calles  y  caminos,  . .  De  modo  que, 
por  aquí,  adelante,  siempre  adelante,  . .  (me  gusta  esta 
frase,  y  si  yo  tuviera  escudo  no  le  pondría  otra  divisa), 
he  de  llegar  a  las  famosas  minas  de  Socarles.]  By  this 
rouie,  they  said  I  should  reach  the  mines  of  Socarles  by 
keeping  siraight  ahead^f  (1). 

No  necesitan  estas  versiones  comentario  alguno.  Si 
acaso,  en  italiano  y  con  la  consabida  fraseciiia:  ¡Tra- 
duttori,  traditori! 

En  otros  pasajes,  en  cambio,  la  versión  de  Léster 
me  parece  algo  más  fiel  que  la  de  Bell.  Véase,  verbi- 
gracia, el  diálogo  de  las  flores,  en  el  capítulo  VI.  Entre 
otras  ligeras  deficiencias,  hay  allí  una  frase  cuyo  senti- 
do Bell  trastorna  enteramente;  a  propósito  de  las  flores, 
el  ciego  dice  que  interiormente,  con  el  alma,  cree  él  ver 
algo  del  mundo  exterior.  V  en  la  traducción  de  Bell  no 
es  el  ciego,  sino  las  flores  las  que  preden  ver  interior- 
mente: 

«Paréceme  que  teniéndolas  en  mi  mano  me  dan 
a  entender. . .  no  puedo  decirte  cómo. . .  que  son  boni- 
tas. Dentro  de  mí  hay  una  cosa,  no  puedo  decirte  qué, 
una  cosa  que  responde  a  ellas.  ¡Ay!,  Nela,  se  me  figura 
que  por  dentro  yo  veo  algow. 

Párrafo  que  Léster  traduce  así: 

"  "It  seems  to  me  that  when  holding  them  in  my 
hand,  they  make  me  understand  —  I  cannot  tell  you 
how—  that  they  are  beutiful.  There  is  something  within 
me  —  I  cannot  tell  you  what  —  that  respond  to  them. 
Ah,  Nela,  fancy  that  within  myself  I  see  something." 


(1)    Ed.  cit.,  págs.  7  y  8. 
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Y  en  estos  términos  Clara  Bell: 

»/  «As  I  hold  them  in  my  hand  I  fancy  that  they make 
me  feel  and  unclerstand  —  I  cannot  tell  you  how  —  that 
they  are  pretty  and  gay.  There  is  something  inside  me, 
that  they  seem  to  belong  to,  and  that  answer  to  them. 
Dow  know,  Nela,  I  fancy  that  they  can  really  see,  inside, 
as  it  were^K  . 

En  conjunto,  la  versión  de  Bell  es  menos  deficien- 
te (1).  Léster  se  engulle  bonitamente  líneas  enteras, 
como,  además  de  las  anotadas,  las  diez  últimas  del  epí- 
logo; muestra  particular  desatino  al  acentuar  las  voces 
castellanas,  y,  contra  lo  que  me  parece  el  espíritu  de  la 
lengua  inglesa,  traslada  a  menudo  las  corrientes  inver- 
siones de  la  nuestra.  Ambos  traductores  emplean  abun- 
dante número  de  palabras  españolas,  para  dar  a  la  no- 
vela seguramente  «color  local».  Léster  sobre  todo,  ha 
llevado  este  abuso  a  un  extremo  irritante.  Su  versión 
está  plagada  de  vocablos  que  nadie  se  explicará  por  qué 
no  tradujo:  ¿Quién  sabe?;  señor;  señora;  señorito  mío; 
pobrecita;  madre  de  Dios;  cuartos;  reales;  pesetas;  duros; 
hacienda;  re-preciosa;  mónita;  adiós;  por  Dios;  y,  para 
mayor  claridad  sin  duda,  hasta  ¡córcholis!. . .  Recuér- 
danme  tales  traductores  la  fabulita  de  Iriarte  intitulada 
Los  dos  loros  y  la  cotorra.  En  cambio,  en  la  postrer  pá- 
gina de  la  novela,  donde  Galdós  hace  como  que  tras- 
lada del  inglés  el  supuesto  apunte  de  un  turista  britá- 
nico, y  burlón  subraya  ciertas  palabras  para  dar  a  en- 
tender que  el  turista  las  escribió,  a  fin  de  darse  pisto, 
en  castellano,  nuestros  traductores  las  han  vertido  al 
inglés.  Verdad  es  que  ciertos  glosadores  de  esta  novela, 
los  señores  Geddes  y  Jósselyn,  en  su  citada  edición  de 
Marianela,  tan  precipitada  e  insuficientemente  anotada, 
no  han  percibido  tampoco  el  humorismo  de  aquella 


(1)  Esta  traductora,  cuyas  versiones  hemos  visto  bastante  elogia- 
das, ha  puesto  también  en  lengua  inglesa  Don  Braulio  (New-York, 
1892),  de  Valera,  así  como  numerosas  novelas  del  italiano  y  alemán. 
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página.  Y  así,  refiriéndose  al  substantivo  romance- 
ros (\),  dicen:  «Galdós  ha  subrayado  esta  palabra  evi- 
dentemente para  darle  énfasis,  indicando  que  los  poetas 
compusieron  /-series  enteras»  de  baladas,  así  como  so- 
netos y  madrigales.  Por  supuesto,  Galdós  podía  em- 
plear la  palabra  colectiva  en  vez  de  la  específica,  si  tal 
era  su  gusto»  (2).  Sorprende  que  los  anotadores  no 
hayan  caído  en  la  cuenta  de  que  el  autor  subrayó  ese 
vocablo,  y  todos  los  demás,  para  suponerlos  escritos 
por  el  turista  en  castellano.  Es  claro  el  sentido  satírico 
que  campea  en  todo  el  pasaje,  así  como  la  gracia  y 
acierto  de  las  palabras  encajadas  en  letra  bastardilla 
Nóvale  reparar  en  el  errorcillo  de  takeafancy,  por 
took  a  Jancy,  con  el  cual  D.  Benito,  yendo  por  lana 

(l)    Como  es  sabido,  el  epílogo  de  laí  novela  contiene  estos  párra- 
íos:  «...  fueron  viajando  por  aquellos  países  unx)s  extranjeros  de 
esos  que  llaman  turistas,  y  lufgo  que  vieron  el  sarcófago  de  már- 
mol erigido  en  el  cementerio  por  la  piedad  religiosa  y  eJ  afecto  su- 
blime de  una  ejemplar  mujer,  se  quedaron  embobados  de  admira- 
ción, y  sin  mas  averiguaciones  escribieron  en  su  cartera  estos  apun-  ' 
tes,  que  con  el  titulo  de  Sketches  from  Cantabria  publicó  más  tarde 
un  periódico  inglés:  «Lo  que  más  sorprende  en  Aldeacorba  es  el 
esplendido  sepulcro  que  guarda  las  cenizas  de  una  ilustre  joven  cé- 
lebre en  aquel  país  por  su  hermosura.  Doña  Mariquita  Manuela 
/^//^z  perteneció  a  una  de  las  familias  más  nobles  y  acaudaladas  de 
Cantabria:  la  familia  de  Téilez  Girón  y  de  Trastamara.  De  un  ca- 
r^citr  espiritual,  poético  y  algo  caprichoso,  tuvo  el  antojo  (take  a 
tancy)  de  andar  por  los  caminos  tocando  la  guitarra  y  cantando 
odas  a  Calderón,  y  se  vestía  de  andrajos  para  confundirse  con  la 
turba  de  mendigos,  buscones,  trovadores,  toreros,  frailes,  hidalgos 
gitanos  y  muleteros,  que  en  las  kermesas  forman  esa  abigarrada 
plebe  española  que  subsiste  y  subsistirá  siempre,  independiente  v 
pintoresca,  a  pesar  de  los  rails  y  de  los  periódicos  que  han  empe- 
zado a  introducirse  en  la  Península  Occidental.  El  abadát  Villamo- 
jada  lloraba  hablándonos  de  los  caprichos,  de  las  virtudes  y  de  la 
belleza  de  la  aristocrática  ricahembra,  la  cual  sabía  presentarse  en 
los  saraos,  fiestas  y  cañas  de  Madrid  con  el  porte  (deportment)  más 
aristocrático.  Es  incalculable  el  número  de  bellos  romanceros  sml 
tos  y  madrigales  compuestos  en  honor  de  esta  gentil  doncella  por 
todos  los  poetas  españoles.»  ^ 

(2)    Ed.  cít,,  pág.  210. 
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salió  trasquilado,  al  incurrir  en  el  mismo  defecto  de 
que  tan  donosamente  se  burla.  En  resumen,  no  cabe 
duda  de  que  al  escribir  romanceros,  quiso  reirse  una 
vez  más  a  costa  del  turista  y,  probablemente,  de  sus 
futuros  glosadores. 


II 

Varias  son  las  producciones  dramáticas  de  Echega- 
ray  vertidas,  por  autores  norteamericanos,  al  inglés:  El 
gran  galeoto,  O  locura  o  santidad,  Mariana,  El  loco 
Dios,  El  hijo  de  Don  Juan  y  La  cantante  callejera.  Del 
primer  drama  existen  dos  versiones,  la  de  Nirdlínger, 
en  prosa  y  sin  el  prólogo  del  original,  y  la  más  recien- 
te, también  en  prosa,  de  Lynch.  O  locura  o  santidad  y 
Mariana  han  sido  traducidas  asimismo  un  par  de  ve- 
ces (1).  En  su  prefacio  a  la  versión  de  El  gran  galeota, 
E.  R.  Hunt  se  extiende  sobre  la  técnica,  significación 
y  mérito  de  esta  particular  obra  maestra  de  Echegaray, 
a  quien  diputa  con  razón  por  el  más  famoso  dramatur- 
go de  España  en  los  dos  últimos  siglos.  Declara  esa  «re- 
cia y  notable  Droducción»  su  «más  adusta  y  potente 
tragedia^,  al  par  que  la  señala  como  única  tragedia  de 


(l)  The  WorldandHis  IF//^,  a  drama  afterthe  verse  ol  El  gran 
galeota,  translated  by  Charles  F.  Nirdlinger  New-York,  1908;  The 
Great  Galeota,  translated  by  Hannah  Lynch  withan  introduction 
by  E.  R.  Hunt,  Gárden  City,  1914;  Folly  or  Saintliness,  translated 
by  Hannah  Lynch,  London,  1895;  Madman  or  Saint,  translated  by 
Ruth  Lansing,  en  PoetLore,  1908,  vol.  XIX;  Mariana  translated  by 
James  Graham,  Boston,  1895;  Mariana,  translated  by  G.  F  Sarda 
and  C  D  S.  Wuppermann,  New-York,  1914;  The  Madman  Divine 
(El loco  Dios),  translated  by  Elizabeth  Howard  West  en  PoetLore, 
1908,  vol.  XIX;  The  Son  of  Donjuán,  translated  by  James  Graham, 
Boston,  1911;  The  Street  Singer,  translated  by  J.  Garrelt  Underhill, 
en  The  Drama  (Noviembre  de  1916). 
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adosa  murmuración  en  toda  la  literatura.  No  es  «una 
comedia  de  hablillas  de  sociedad,  como  El  misántropo 
[de  Moliere], ni  una  tragedia  de  calumnias,  como  Ótelo, 
sino  obra  única,  intermedia  entre  ambas,  tragedia  de 
murmuración  ociosa,  no  ruin,  que  es  la  sola  tentativa 
de  su  género  en  la  literatura  dramática".  Llama  la  aten- 
ción acerca  de  las  particulares  dificultades  del  asunto, 
que  sólo  una  voluntad  resuelta  a  luchar  contra  fuerzas 
superiores  se  atrevería  a  afrontar,  así  como  nadie  más 
que  un  matemático  pudiera  haberlo  planeado  de  modo 
tan  simétrico,  desarrollarlo  con  tal  regularidad  y  pre- 
cisión, y  mantener  en  tan  perfecto  equilibrio  los  seis 
personajes  de  la  tragedia.  El  curso  de  los  aconteci- 
mientos, la  gradación  de  los  efectos  dramáticos,  reve- 
lan el  más  fino  arte  y  un  consumado  dominio  de  la 
técnica.  Inaugúrase  la  acción  con  una  situación  de  com- 
pleta armonía  doméstica,  los  hechos  se  suceden  con 
cabal  naturalidad  y  lógica,  hasta  culminar  en  la  trágica 
ruina  del  hogar  y  la  subsiguiente  catástrofe  de  «mara- 
villoso vigor  y  sentimiento».  Y  concluye  Hunt  que  la 
obra  es,  en  conjunto,  «un  señalado  ejemplo  del  casi 
completo  triunfo  sobre  intangibles  e  insuperables  difi- 
cultades» (1).  Aquella  definitiva  cualidad  del  más  rigu- 
roso orden,  trabazón  y  lógica  en  las  producciones  de 
nuestro  autor,  no  escapa  tampoco  a  Carolina  A.  Grá- 
ham.  Vemos  al  dramaturgo  —  dice  —  plantear  su  pro- 
blema en  un  prólogo  o  en  las  primeras  escenas,  e  irlo 
después  desenvolviendo  hasta  llegar  a  la  final  solución 
con  matemática  regularidad  y  lógica.  Claro  está,  que 
en  lo  de  aplicar  reglas  y  seguirlas,  no  hace  ni  más  ni 
menos  que  los  demás  dramaturgos;  diferenciase  por- 
que, en  lugar  de  mantener  la  ilusión  de  la  realidad  y, 
con  ello,  en  suspenso  el  ánimo  de  los  espectadores  hasta 
el  desenlace,  Echegaray  se  dirige  al  público  y  desde  el 


(1)     The  Great  Galeoto,  etc.,  págs.  v,  ix  y  xii. 
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primer  instante  le  pone  al  corriente  del  argumento  (1). 

Asegura  Hunt  que  no  es  EL  gran  galeota  drama 
donde  se  encuentre  el  sórdido  y  negro  realismo,  que 
deprime  y  roba  vitalidad,  de  la  tragedia  ibseniana  y 
moderna.  «He  aquí,  para  nuestro  consuelo,  una  trage- 
dia a  lo  grande,  conmovedora,  estimulante,  que  entre- 
laza el  destino  y  la  responsabilidad  moral  a  fin  de  pro- 
ducir, como  final  efecto,  la  verdadera  reacción  y  es- 
tímulo trágicos.  Al  caer  el  telón,  la  piedad  y  el  temor 
aristotélicos  embargan  todos  los  corazones».  El  teatro 
de  Echegaray  interesa,  mas  no  divierte — afirman  Jós- 
selyn  y  Geddes,  en  su  edición  anotada  de  O  locura  o 
santidad —  ,  porque  su  propósito  siempre  a  la  vista  es 
darle  una  alta  significación  moral.  Limpia  de  ironías 
sangrientas  y  tendencias  antisociales,  su  labor  dramáti- 
ca, tan  diferente  en  esto  de  las  de  Ibsen  y  sus  discípu- 
los, posee  un  positivo  valor  ético,  en  su  constante  exal- 
tación de  los  más  absolutos  y  puros  ideales.  En  punto 
de  honra,  no  cabe  compararlo  por  su  austeridad  y  fie- 
reza más  que  con  Calderón.  Merece,  en  verdad,  el  ca- 
lificativo de  trágico  «por  temperamento  y  sentido  mo- 
ral". Pintar  las  bellezas  que  el  mundo  encierra  y  com- 
batir denodadamente  el  vicio  en  todas  sus  formas,  tal 
parece  ser  su  misión  artística  (2). 

No  obstante,  con  tino  observa  Gráham  que  si  el 
dramaturgo  pinta  y  ensalza  la  viva  fortaleza  de  carác- 
ter, la  integridad  moral,  los  altos  y  nobles  fines,  es  para 
encarnarlos  únicamente  en  individuos  aislados  que  lu- 
chan en  medio  de  un  ambiente  villano  y  pérfido. 

Para  Geddes  y  Jósselyn  es  en  las  obras  trágicas 


(1)  Some  Aspeéis  of  Echegaray,  by  Katherine  A.  Graham,  en 
PoetLore,  1910,  vol.  XXI. 

(2)  O  locura  o  santidad.  Edited  by  J.  Geddes  (jr.)  and  F.  M. 
Jósselyn,  Boston,  1901,  págs.  vi  y  Vil.  Una  de  las  versiones  norte- 
americanas de  este  drama  se  representó  en  el  Teatro  Tremón,  de 
Boston,  en  el  año  IQOO,  en  una  serie  de  media  docena  de  representa- 
ciones de  las  más  grandes  obras  dramáticas  del  siglo  XIX. 
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donde  brillan  con  todo  esplendor  la  originalidad  e  in- 
ventiva del  dramaturgo.  Por  sus  románticas  ideas,  som- 
brío colorido,  ingeniosos  efectos  escénicos  y  sorpren- 
dentes situaciones,  ha  sido  su  dramática  justamente 
comparada  con  la  de  Víctor  Hugo.  Mas,  a  diferencia  de 
Shakespeare,  Calderón  y  Moliere,  los  grandes  maestros 
que  tomó  por  modelos,  Echegaray  apenas  si  ha  logrado 
darnos  un  tipo,  un  personaje,  definitivo.  De  otra  parte, 
a  su  puro  exceso  de  imaginación,  a  su  libre  genio  y 
extraordinaria  facilidad  para  componer,  más  que  otra 
cosa,  atribuyen  los  amaneramientos  del  dramaturgo 
madrileño.  «Es  su  principal  título  el  de  creador,  pues 
en  una  época  en  que  casi  toda  España  andaba  en  plena 
decadencia,  llegó  él  a  concertar  atractivamente  el  ro- 
manticismo de  Ángel  de  Saavedra,  Hugo  y  Dumas 
(padre),  con  el  clasicismo  de  Lope,  Calderón  y  Rojas, 
así  como  también,  hasta  cierto  punto,  con  el  drama 
shakespearianow  (1). 

De  las  versiones  de  sus  obras  me  han  llamado  la 
atención,  en  particular,  la  de  Elgrangaleoto,  de  Lynch, 
y  la  de  Mariana  —  producción  dramática  de  «tremenda 
importancia»,  al  decir  de  Smith  —  (2),  de  Sarda  y 
Wúppermann.  Aquélla,  por  haber  conservado  el  traduc- 
tor la  fuerza  dramática  del  original,  en  sus  menores 
detalles,  y  ésta  por  ser,  además,  bastante  esmerada.  Si 
bien,  ninguna,  versión  modelo.  En  la  de  Lynch  vemos 
puesto  en  prosa  el  verso  de  Echegaray,  y  en  la  de  Sar- 
da y  Wúppermann  arbitrariedades  menores,  como  eli- 
minación de  la  división  por  escenas  y  corrección  a 
gusto  de  los  traductores  de  algunas  acotaciones  del 
libreto.  Véase  uno  de  los  mejores  fragmentos  de  esta 
versión,  donde  se  traslada  con  fidelidad,  no  ya  el  sen- 
tido, sino  el  estilo  entrecortado,  vivo,  anhelante  del 


(1)  Pról.  cit,  págs.  VI  y  viii. 

(2)  José  £ches:aray,  by  Nora  Archibald  Smith,  en  Poet  Lore, 
1909,  vol.  XX,  pág.  224. 
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parlamento  de  Mariana,  en  la  escena  VI  del  segundo 
acto.  Vaya  por  delante  el  original. 

"Mariana.  —  Escuche  usted.  Yo  tenía  ocho  años. . . 
debieron  ser  las  dos  o  las  tres  de  la  mañana. . .  estaba 
durmiendo  en  mi  camita  y  soñé  que  le  daba  muchos 
besos  a  mi  muñeca,  porque  me  había  llamado  «mamá». 
La  muñeca  de  pronto  me  besó  también,  pero  con  tanta 
fuerza,  que  me  hizo  daño,  y  la  muñeca  se  hizo  muy 
grande:  y  era  mi  madre  que  me  tenía  en  sus  brazos:  y 
yo. . .  ya  no  dormía:  no  era  sueño:  estaba  despierta. 
Detrás  de  mi  madre  estaba  un  hombre  en  pie:  era  Al- 
varado  que  decía:  «¡Ven!"  V  mi  madre  decía:  «iNo; 
sin  ella,  no!"  Y  él  dijo:  «¡Qué  diablo,  pues  con  ella!» 
Después,  aquello  parecía  otro  sueño;  una  pesadilla; 
algo  que  gira  y  oprime.  Mi  madre,  vistiéndome  como 
puede  vestir  una  loca  a  una  muñeca,  a  sacudidas,  a  ti- 
rones, a  golpes  casi.  Y  Alvarado,  en  voz  baja,  acosán- 
dola: "Pronto,  pronto,  de  prisa».  ¡Yo  no  he  sentido 
nunca  sensación  semejante!  ¡Aquello  era  trivial,  era 
grotesco,  pero  horrible!  Las  mediecitas  sin  acabar  de 
subirlas;  las  botitas  sin  acabar  de  abrocharlas;  los  pan- 
taloncillos al  revés;  las  enaguillas  con  la  abertura  a  un 
lado;  el  vestido  medio  suelto,  por  más  que  yo  decía: 
«¡Faltan  corchetes,  faltan  corchetes!»  Pero  es  que  Alva- 
rado repetía:  «Pronto,  pronto;  aprisa,  aprisa!»  Luego, 
un  abrigo  de  mi  madre  liado  al  cuerpo;  luego,  una  to- 
quilla, que  me  ahogaba,  liada  a  la  cabeza;  luego,  co- 
germe mi  madre, en  sus  brazos;  luego,  entrar  en  un 
coche  que  corre  mucho,  y  luego  oí  un  beso  y  pensé: 
«Pero,  Dios  mío,  a  quién  ha  sido:  a  mí  no  me  ha  besa- 
do nadie».  ¡Ay,  madre  mía,  madre  mía! ...» 

Cuyo  parlamento.  Sarda  y  Wúppermann  vierten 
como  sigue: 

«Mariana.— Listen  to  me  I  was  eight  years  oíd. 
Óne  morning  —  it  must  have  been  about  two  or  three 
o'clock  —  I  was  sleeping  in  my  little  bed  and  dreaming 
that  I  was  kissing  my  dolí  because  she  had  called  me 
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«Mama»'.  Suddenly  the  dolí  kissed  me,  too,  but  so  vio- 
lently  that  she  hurt  me,  and  the  dolí  grew  very  big, 
and  now  it  was  my  mother  holding  me  in  heF  arms  — 
and  —  I  wasn't  asleep  any  more.  It  wasn't  a  dream.  I 
was  awake  Behind  my  mother  stood  a  man.  It  was  Al- 
varado  saying  to  my  mother,  «Come  on»,  and  my  mo- 
ther replied,  «No,  not  without  her!",  and  he  said,  nAll 
right;  take  her  along  then».  Then  followed  what  see- 
med  like  another  dream  —  this  time  a  nightmare  \aígo 
que  gira  y  oprime].  My  mother  was  dressing  me  as  a 
mad  woman  might  dress  a  marionmette,  shaking  and 
puUing:  me,  almost  kicking  me,  and  Alvarado  incessant- 
ly  [en  voz  baja]  urging  her  on,  «Quick!  [¡pronto!]  Hu- 
rry  up!"  I  have  never  experienced  anything  like  that. 
It  was  grotesque,  absurd  an  yet  awful!  My  little  stock- 
ings  half  down,  my  little  shoes  unbottened  [los  pan- 
taloncillos al  revés],  my  undershirt  across  my  shoulders, 
my  dress  half  loóse,  and  I  continually  crying  to  her, 
«There  are  hooks  undone  still!  There  are  hqoks  still 
undone!»  But  Alvarado  was  repeating,  «Quick!  [¡pron- 
to!] Hurry  up!»  Then  they  tied  a  coat  of  my  mother 
around  my  body  and  a  shawl  that  nearly  suffocated 
me.  [Luego]  My  mother  took  me  in  her  arms.  The  next 
moment  we  were  being  whirled  along  in  a  carriage  at  a 
breakneck  pace,  [y  luego]  I  remember  hearing  a  kiss 
and  thinking.  [Pero,  Dios  mío,]  Wom  has  she  kissed?  I 
didn't  get  a  kiss».  Oh,  my  mother,  my  mother!» 

Aparte  las  frases  que,  por  debilitar  la  idea,  subra- 
yamos, y  las  omisiones  que  en  castellano  hemos  inter- 
calado, triviales  algunas,  aunque  menos  de  lo  que  a 
simple  vista  puedan  parecerlo,  importantes  otras,  como 
la  exclamación  «¡Qué  diablo!...",  cuya  entera  frase 
hubiera  conservado  toda  la  energía  del  original,  así 
vertida:  « The  devil!  Take  her  along  thenfn;  la  traduc- 
ción de  Sarda  y  Wúppermann,  en  este  pasaje,  como  en 
todo5  los  demás,  es  muy  aceptable. 
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III 


Afirmaba  Guillermo  H.  Bíshop  que  de  los  cuatro 
proceres  de  la  novela  española  contemporánea  —  Va- 
lera,  Galdós,  Pereda  y  Palacio  Valdés  —  ,  es  el  último 
tal  vez  quien  traza  más  delicadamente  el  rasgo  sen- 
timental, pinta  con  más  verdad  y  justeza  la  ternura 
humana,  y  revela  más  sano  humorismo,  soleado  humo- 
rismo que  arranca  limpias  sonrisas  sin  dejos  de  amar- 
gura (1).  Y  a  ese  realismo  sentimental,  con  pinceladas 
de  amable  sátira,  atribuyo  la  cordial  acogida  que  las 
novelas  del  escritor  asturiano  obtienen  entre  lectores 
y  literatos  de  Norte-América.  Quizás  sea  el  único  de 
nuestros  novelistas  que  ha  llegado  a  vender  de  la  sola 
versión  inglesa  de  una  obra  más  de  doscientos  mil 
ejemplares,  que  tal  es  el  caso  de  Maximina. 

Además  de  ésta,  hállanse  en  lengua  inglesa  Marta  y 
María,  La  alegría  del  capitán  Ribot  (dos  versiones),  El 
origen  del  pensamiento,  La  fe.  La  espuma^  José  (tradu- 
cido ya  en  ocho  idiomas),  El  maestrante,  La  hermana 
de  San  Sulpicio,  El  cuarto  poder,  El  puritano  y  varios 
fragmentos  de  Papeles  del  Doctor  Angélico  (2).  El  fino 


(1)  Warner^s  Library,  etc.,  vol.  XI,  pág.  6155. 

(2)  The  Marquis  of  Peñalta  (Marta  y  María),  a  realistic  social 
novel,  translated  by  Nathan  Haskell  Dole,  New-York,  1886:  a  este 
traductor  débese  también  la  versión  de  La  hermana  de  San  Sulpi- 
cio;  Thejoy  ofCaptain  Ribot,  translated  by  Mina  Carolina  Smiíh, 
New-York,  IQOO:  traducida  igualmente  por  M.  C.  White;  The  Ori- 
gen of  Thought,  a  novel  translated  by  Isabel  F.  Hapgood,  New- 
York,  1894:  Hapgood  hizo  asimismo  la  versión  de  La  fe:  Clara  Bell, 
la  de  ¿a  espuma:  Raquel  Chalice,  la  de  El  cuarto  poder  y  El  maes- 
trante  (Londres,  1894);  José,  translated  by  Mina  Caroline  Smith, 
New-York,  1901;  Maximina,  translated  by  Kathan  Haskell  Dole, 
New-York,  1888;  /  Puriíani,  by  A.  Palacio  Valdés,  translated  by 
S.  Griswold  Morley,  en  Poet  Lore,  1905,  vol.  XVI;  en  esta  misma  re- 
vista, y  número,  tiene  el  traductor  un  artículo  intitulado  The  novéis 
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humorismo  que  fué  siempre  atributo  esencial  de  las  le- 
tras españolas  —  manifiesta  Silvestre  Baxter  —  ,  mané- 
jalo el  novelista  asturiano  con  toda  maestría;  es  tal 
humorismo  peninsular,  que  satura  los  libros  de  Palacio 
Valdés,  de  jugosa,  amable  y  encantadora  especie  y  el 
que,  entre  todos  los  extranjeros,  sin  excluir  el  británi- 
co, más  se  asemeja  al  humorismo  norteamericano  (1). 
Y  "Con  flechas  de  amable  ironía  traspasa  aquél  las  hu- 
manas flaquezas,  ironía  suavizada  por  el  delicado  hu- 
morismo que  constituye  uno  de  los  más  penetrantes 
hechizos  de  su  producción"  (2).  «En  la  clara  percepción 
de  lo  que  es  pintoresco  y  propio  de  su  raza,  y  en  su 
deseo  de  dar  artística  expresión  a  sus  peculiaridades, 
al  par  que  estudia  con  vena  satírica,  humorística,  el 
fondo  humano  y  universal,  Valdés  perpetúa  el  espíritu 
satírico  de  Quevedo,  prosigue  los  ensayos  costumbris- 
tas españoles  de  Juan  de  Zabaleta  y  los  de  igual  géne- 
ro debidos,  en  el  período  moderno,  a  Mesonero  Roma- 
nos, Larra  y  Estébanez  Calderón.  El  sentimiento  de  lo 
pintoresco,  la  conciencia  de  las  características  y  cos- 
tumbres nacionales,  aparecen  estampadas  desde  tem- 
prana fecha  en  la  prosa  española,  y  quizás  sea  ahora 
Valdés  quien  responde  más  fielmente  que  cualquiera 
de  sus  colegas  a  esta  tradición  literaria^  (3). 

Palacio  Valdés  es  sin  duda  realista,  mas  no  a  la  ma- 
nera de  aquellos  que  se  limitan  a  enfocar  el  lado  gro- 


of  A.  Palacio  Valdés;  Selfctions  from  ^Doctor  Angélico^ s  Mana- 
scripts»,  translated  by  S.  Griswold  Modey,  en  Poet  ¿í?/-^,  1913,  vo- 
lumen XXIV. 

(1)  A  Great  Modern  Spaniard,  bySyWesitr  Baxter,  en  Atlantic 
Monthly,  1900,  vol.  LXXXV.  Este  articulista  puso  prólogo  a  la  ver- 
sión de  La  alegría  del  capitán  Ribot,  hecha  por  Smith. 

(2)  José'.  Edited  by  F.  J.  A.  Davidson.  Boston,  etc.,  1900,  pá- 
gina IX. 

(3)  La  alegría  del  capitán  Ribot.  Edited  by  Morrison  y  Church- 
man,  Boston,  1906,  pág.  xil.  Véase  la  crítica  de  Marta  y  María, 
debida  a  Howells,  en  Harper^s  New  Monthly  Magazine,  Apri, 
1886,  vol.  LXXII. 
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sero  o  desagradable  de  la  naturaleza  humana  y  de  la 
humana  experiencia;  realista  en  sus  métodos  de  obser- 
vación y  en  sus  procedimientos  artísticos,  realista  por- 
que estudia  la  vida  y  con  exactitud  la  describe,  mas 
idealista  por  su  fe  en  las  virtudes  del  hombre  (1).  Es  el 
novelista  asturiano,  al  entender  de  Dávidson,  poeta  que 
sin  idealizar  sabe  extraer  y  presentar  a  sus  lectores  con 
todo  amor  y  verdad  la  idealidad  y  belleza  que  encierra 
el  vivir  cotidiano  (2).  Realista  —  vendrá  a  explicar 
Shówerman  en  su  brillante  estudio,  el  mejor  publica- 
do hasta  la  fecha  sobre  Palacio  Valdés  —  ,  porque  su 
escenario  y  ambiente  son  reales,  y  sus  hombres  y  mu- 
jeres de  carne  y  hueso;  realista,  sí,  pero  no  de  los  que 
se  ensañan  en  la  pintura  de  las  cosas  inmundas  o  inno- 
bles de  la  existencia.  Su  realismo  es  idealista.  Y  a  más 
de  poeta  realista,  es  artista,  artista  por  temperamento, 
en  la  teoría  y  en  la  práctica.  Más  aún,  gran  artista.  «La 
cualidad  que  hace  de  este  poeta  realista  gran  artista  es 
una  de  las  menos  corrientes,  y  cuya  ausencia  es  más 
de  lamentar:  la  sencillísima  cualidad  de  la  justa  medi- 
daw.  Y  Shówerman  insiste  con  acierto  en  este  substan- 
tivo atributo  de  su  genio,  en  esta  moderación  y  armo- 
niosa perspectiva  que  en  todo  muestra,  en  el  argumento, 
el  fondo  y  los  personajes.  No  ya  verosímiles,  sino  sim- 
ples y  humanos  son  sus  asuntos.  Criaturas,  y  no  tipos 
melodramáticos,  sus  caracteres.  Sencillez,  equilibrio, 
buen  gusto  y  armonía  distinguen  su  producción.  «En 
una  palabra,  el  arte  de  Valdés,  en  sus  momentos  afor- 
tunados, posee  las  cualidades  que  Enrique  Lechat  atri- 
buye al  arte  heleno:  proporción,  sencillez,  distinción 
sin  esfuerzo,  precisión  sin  obduracióu".  Sabia  ponde- 
ración que  igualmente  revela  en  el  fondo  que  sirve  de 
escenario  a  la  acción  y  los  personajes.  Mesura  en  su 
apropiada  dicción,  que  le  impide  poner  en  labios  de 


(1)  La  alegría  del  capitán  Ribot,  págs.  VI  y  Vil. 

(2)  José,  etc.,  pág.  ix. 
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todos  SUS  personajes,  por  baja  que  sea  su  condición  so- 
cial, el  mismo  lenguaje  atildado  y  elegante  de  Valera; 
ni  emplea  los  provincialismos  de  Pereda,  ni  es  su  es- 
tilo exquisito,  como  el  de  Valle-Inclán,  ni  desaliñado, 
como  el  de  Blasco  Ibáñez,  ni  es,  en  fin,  verboso  o  retó- 
rico, si  bien,  teniendo  la  palabra  por  medio  artístico, 
su  lenguaje  corre  suave  y  fluente.  Y  Shówerman  —  que 
es  quien,  en  parecidos  términos,  está  diciendo  cuanto 
antecede  —  añade  que  para  Palacio  Valdés,  como  para 
los  clásicos  de  la  antigüedad,  el  elemento  humano  lo  es 
todo,  y  mero  accesorio  lo  demás.  En  punto  a  distinti- 
vas clásicas,  atribuyele  asimismo  la  de  no  discutir  los 
pensamientos  ni  las  conclusiones  de  sus  personajes. 
Raramente  se  le  escapa  una  opinión  personal,  y  ya  pue- 
de el  lector  perderse  en  conjeturas  acerca  de  si  el  nove- 
lista es  católico  o  librepensador,  esto  o  aquello  o  lo  de 
más  allá.  Tal  es  su  serenidad,  y  tan  vivos  e  indepen- 
dientes sus  personajes.  «Valdés  crea  criaturas  anima- 
das, y  les  pone  a  obrar»/  por  su  propia  cuenta  y  ra- 
zón (1).  Dávidson,  profesor  de  la  Universidad  de  To- 
ronto,  también  habla  de  su  estilo  simple  y  enérgico, 
de  su  justeza  en  las  descripciones,  de  su  equilibrio  en 
la  composición,  de  la  proporción  exquisita  que  entre 
sí  guardan  (en  el  relato)  personajes  y  episodios,  de  su 
sobriedad  en  los  pormenores  (2). 

Empero,  a  tal  punto  les  parece  desigual  su  genio  a 
Chúrchman  y  Mórrison,  y  tan  señalados  ciertos  defec- 
tos de  estilo  y  la  general  falta  de  sutileza  y  complejidad 
en  el  proceso  mental  de  sus  personajes,  que  vacilan, 
se  consultan,  se  afligen,  meditan  y  sudan  los  dos  cate- 
dráticos, los  dos  colectores,  los  dos  prologuistas  —  pien- 
se el  lector  que  el  caso  es  grave  —  sobre  si  debe  lla- 
mársele o  no  gran  novelista,  a  pesar  de  su  talento  en 


(1)    Palacio  Valdés,  a  Spanish  novelist,  by  G.  Shówerman,  en 
Sewance  Review,  1914,  vol.  XXII,  págs.  398-403. 
(2).    Loe.  cit.,  pág.  XI. 
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la  creación  de  caracteres  y  del  vigor  ético  de  sus  pro- 
ducciones. Ahora  bien,  lo  que  le  falta  a  Palacio  Vaídés 
de  filósofo,  súplelo  felizmente  una  intuición  de  poeta 
que,  elevándole  a  gran  altura,  le  permite  descubrir  las 
verdades  de  la  experiencia  humana  (1).  Sí,  confirmará 
Shówerman,  el  asturiano  no  es  en  todo  infalible.  Tal 
cual  vez  da  una  nota  falsa,  o  describe  una  falsa  situa- 
ción. Como  psicólogo,  se  le  considera  inferior  a  Pérez 
Galdós,  en  virtud  de  cierta  superficial  ligereza  que  al- 
gunos lleguen  a  calificar  de  falta  de  intensidad.  Y  aquí, 
en  medio  de  otras  prudentes  consideraciones,  Shówer- 
man declara  que  la  justa  medida  y  ponderación,  y  su 
consiguiente  calma  y  serenidad,  no  son  atributos  litera- 
rios que  sepa  apreciar  como  es  debido  nuestro  febril  y 
apresurado  siglo,  y  mucho  menos  los  lectores  del  norte 
de  Europa  y  de  los  Estados  Unidos,  acostumbrados  a 
exageraciones,  a  verdaderas  torsiones  literarias;  no 
siendo  tampoco  extraño  que  la  claridad  se  confunda  con 
la  superficialidad  y  la  mera  turbiedad  con  lo  profundo. 
No  por  ser  la  de  Palacio  Valdés  obra  serena,  deja  de  ser 
honda;  en  sus  páginas  alientan  con  poderoso  vigor  to- 
das las  pasiones  humanas,  y  es  frecuente  el  desfile  de 
escenas  que,  por  su  intensa  emoción,  perduran  larga- 
mente en  la  memoria  de  los  lectores.  Aunque  no  se  le 
ponga  al  nivel  de  los  más  grandes  genios  de  la  novela, 
de  un  Thackeray  o  de  un  Balzac,  posee  el  escritor  de 
Asturias  cualidades  que  difícilmente  habrá  quien  las 
iguale.  í'Por  su  agudeza  en  la  observación,  por  su  ins- 
tinto de  artista  en  la  selección,  por  su  realismo  y  ver- 
dad, y  su  alejamiento  sistemático  de  lo  improbable, 
por  su  justa  miCsura  en  todos  y  cada  uno  de  los  aspec- 
tos literarios,  no  será  mucho  decir  que  ningún  nove- 
lista español  ni  extranjero  compuso  media  docena  de 
novelas  que  aventajen  a  las  seis  mejores  que  han  salido 


(1)    La  alegría  del  capitán  Ribot,  etc.,  págs.  V!  y  X. 
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de  su  pluma"  (1).  Ni  el  elogio,  ni  el  adverso  criticismo, 
ni  las  seducciones  de  ésta  o  aquella  escuela  literaria, 
han  logrado  amenguar  su  originalidad  (2).  Novelista  en 
el  más  noble  y  alto  sentido  de  la  palabra  —  concluirá 
Baxter  —  ,  no  se  contenta  con  solazar,  sino  que  quiere 
ser  y  es  «intérprete  de  la  vida". 

Entre  las  versiones  más  plausibles  de  las  novelas  de 
Palacio  Valdés,  figura  la  que  Minna  Carolina  Smith  ha 
hecho  de  La  alegría  del  capitán  Ribot.  Como  en  casi  to- 
das las  traducciones,  un  entero  caudal  de  bellezas  lite- 
rarias del  original  se  ha  perdido.  Esto  va  de  suyo.  Hay 
giros  de  palabra  o  de  sentido,  matices  verbales  que 
afectan  íntimamente  el  sentimiento  o  la  idea,  que  se 
disipan  como  humo  al  intentar  trasladarlos  a  otro  idio- 
ma, y  que  en  la  mayoría  de  ios  casos  ni  el  propio  tra- 
ductor, por  su  calidad  de  extranjero,  es  capaz  de  per- 
cibir. Mas,  en  conjunto,  la  citada  versión  de  la  señora 
Smith  está  hecha  con  cuidado.  Rara  vez  ha  interpretado 
torcidamente  el  sentido  del  original,  o  de  él  se  ha  apar- 
tado deliberadamente.  De  ambas  cosas,  sin  embargo, 
pueden  extraerse  ejemplos.  He  aquí  un  párrafo  donde 
vemos  juntamente  una  idea  mal  entendida  y  otra  reem- 
plazada adrede.  En  el  capítulo  VIH,  se  expresa  el  capi- 
tán Ribot  como  sigue: 

«Si  la  suerte  caprichosa  me  arrastra  alguna  vez, 
como  Larra,  a  enamorarme  de  una  mujer  que  pertenez- 
ca a  otro  (aquí  mi  voz  no  pudo  menos  de  alterarse),  no 
trataré. pérfidamente  de  arrancarla  el  cariño  de  su  ma- 
rido para  conquistar  el  placer,  no  la  alegría.  Tampoco 
me  abrasaré  el  cerebro  aterrando  sin  piedad  a  los' 
míos. . , " 

Y  Smith  lo  traduce  así: 

«. . .  If  caprichous  fortune  should  ever  drag  me,  like 
Larra,  into  being  enamored  of  a  woman  who  belonged 


(1)  Showerman,  rev.  cit.,  págs.  403  y  404. 

(2)  Davidson,  pról.  cit,  pág.  viil. 
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to  another"  (here  my  voice  did  not  change  in  the  least), 
"I  should  not  perfidiously  attempt  ío  gain  her  affection 
away  from  her  husband,  to  win  pleasure  or  joy.  At 
Least,  I  should  not  hesitate  to  strike  down  my  own  joy 
pitUessLy.  .  . "  (1). 

Copiemos  de  la  novela  un  fragmento  del  epílogo,  a 
continuación,  y  su  correspondiente  versión,  cuyo  trozo, 
no  obstante  más  de  un  error  que  subrayamos  y  que  cla- 
ramente saltan  a  la  vista,  es  de  lo  mejor  traducido  del 
libro.  Habla,  de  nuevo,  el  capitán  Ribot: 

«Nada  más  apetezco.  Seguro  del  afecto  de  los  seres 
que  amo  y  de  mi  propia  estimación,  contemplo  con 
calma  el  curso  de  las  horas  divinas.  La  nieve  cae  lenta- 
mente sobre  mi  cabeza,  pero  no  llega  al  corazón.  Ni  la 
pálida  envidia  ni  el  negro  tedio  penetran  tampoco  en 
él.  Y  si,  como  he  oído  repetidas  veces  a  Castell,  la  vida 
no  tiene  sentido,  yo  estoy  persuadido  de  que  he  sabido 
dárselo.  Para  mí  tiene  un  sabor  delicado,  exquisito. 
Soy  el  artista  de  mi  dicha:  este  pensamiento  aumenta 
mi  gozo. 

«Y  cuando  la  muerte  inexorable  llame  a  mi  puerta 
no  tendrá  que  llamar  dos  veces.  Con  pie  firme  y  cora- 
zón tranquilo  saldré  a  su  encuentro  y  le  diré  entregán- 
dole mi  mano:  «He  cumplido  con  mi  deber  y  he  vivido 
feliz.  A  nadie  he  hecho  daño.  Ora  me  invites  a  un  sueño 
dulce  y  eterno,  ora  a  una  nueva  encarnación  de  la  fuerza 
impalpable  que  me  anima,  nada  temo.  Aquí  me  tienes^. 

"jPero  no,  no  es  ¡a  muerte  quien  Ibma  en  este  mo- 
mento a  mi  puerta!  Es  la  vida  esplendorosa,  inmortal, 
divina.  Desde  mi  balcón  abierto  la  siento  y  la  veo.  El 
sol  nada  en  el  firmamento  y  desparrama  sus  rayos  por 
la  huerta.  Las  flores  brillan  y  exhalan  su  perfume.  Esta 
luz  y  estos  aromas  me  embriagan.  Todo  ríe,  todo  se 
agita,  todo  canta  en  el  mundo  que  diviso  desde  mi 


(1)    Ed.  cit,  pág.  140. 
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balcón.  Todo  ríe,  todo  se  agita,  todo  canta  en  el  mundo 
mágico  que  he  creado  en  mi  pecho.  Hermosa  es  la  vida. 
Su  soplo  fecundo  acaricia  mis  sienes.  ¡Qué  alegría  en 
esta  fresca  mañana  de  primavera!  Los  pájaros  entre  el 
follaje  cantan  con  voz  melodiosa  un  gozoso  concierto 
a  los  rayos  del  sol. 

"Pero  yo  no  cambiaría  por  todas  sus  voces  melo- 
diosas la  que  ahora  me  llama  impaciente  desde  la  es- 
calera. 

w—  ¡Tío  Ribot,  que  te  esperol 

" —  Allá  voy,  hija  mía,  allá  voy!" 

Y  acompañemos  la  versión  de  Smith: 

«There  is  nothing  more  that  1  long  for.  Secure  in 
the  affection  of  these  beings  that  I  love,  and  in  my  own 
self-respect,  I  watch  calmly  the  fleeting  of  the  [divinas] 
hours.  Snow  has  begun  to  show  slowly  about  my  tem- 
ples, but  it  does  not  touch  my  heart.  Neither  [pálida] 
envy  ñor  [negro]  boredom  enters  it.  And  if,  as  I  have 
heard  Castell  say  many  times,  life  has  not  flavor,  I  am 
persuaded  that  he  does  not  knov  what  it  can  give.  For 
me  it  has  a  delicate,  exquisite  savor.  /  am  an  artist  in 
happiness.  This  thought  increases  my  pleasures. 

"And  when  inexorable  death  knotcks  at  my  door 
I  shall  not  wait  for  him  to  cali  twice.  With  firm  step 
and  tranquil  heart,  I  will  go  to  meet  him,  and  giving 
him  my  hand  say: 

"  "I  have  done  my  duty,  and  I  have  lived  happily. 
Nobody  has  suffered  because  of  me.  Whether  I  am  led 
to  a  sweet  eternal  sleep,  or  to  a  new  incarnation  of 
this  impalpable  forcé  that  filis  me,  1  have  no  fear.  Hear 
I  am!" 

"But,  no!  it  is  not  death  that  will  in  that  moment 
knock  at  my  door.  It  is  life,  radiant,  immortal,  divine! 
From  my  opened  window  I  feel  it  and  see  it.  The  sun 
rises  in  the  firmament  and  sheds  its  rays  upon  the  gar- 
den.  The  flowers,  shining,  exhale  their  perfume.  This 
light  and  these  odors  intoxícate  me.  Everything  is  riant, 

25 
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stirring,  singing,  in  the  world  that  I  behold  from  my 
balcony.  [Todo  ríe,  todo  se  agita,  todo  canta  en  el  muni- 
do mágico  que  he  creado  en  mi  pecho.]  Beautiful  is  life! 
Her  fruitful  breath  meets  my  own  sojtly.  What  joy  in  the 
freshness  of  this  springtime  morningl  The  birds  among 
the  boughs  sing  joyfully  with  melodious  voices  in  con- 
cert  with  the  sunbeams. 

wBut  I  would  not  exchange  all  their  melodious 
voices  for  one  that  is  now  caliing  me  impaciently  from 
the  stairway: 

»  "Únele  Ribot,  I  am  waiting  foryou!» 
«  «I  am  coming,  my  girlie;  I  am  comingw. 


IV 


En  más  de  veinte  idiomas  pueden  leerse  los  dramas 
de  Quimera.  Escritores  de  esta  tierra  vertieron  al  inglés 
María  Rosa,  Tierra  baja  y  La  pecadora  (Daniel a),  y  las 
tres  se  han  representado  aquí,  si  no  con  el  merecido 
entusiasmo  que  despiertan  en  los  públicos  españoles, 
con  general  aplauso  (1).  Gárret  Underhill;  en  su  prefa- 
cio a  la  versión  de  Tierra  baja,  describe  al  dramaturgo 
catalán  como  uno  de  los  más  vigorosos  e  insignes 
maestros  del  teatro  contemporáneo.  Posee  Quimera 
—  escribía  —  una  loca  imaginación,  potente,  fiera,  que, 
«llameando  de  súbito  ilumina  escenas  enteras,  como  si 
fuera  la  directa  luz  de  la  verdad",  con  un  arte  que,  por 


(1)  María  Rosa,  traducida  por  Wallace  Gillpatrick  y  estrenada 
el  1913  en  Boston;  Marta  on  the  Lowlands  (Tierra  baixa),  transla- 
ted  by  Waüace  Gillpatrick,  with  an  introduction  by  J.  Garret  Un- 
derhilUGarden  City,  1914.  Tierra  baja  se  puso  en  escena,  en  inglés, 
por  la  compañía  de  Hárrison  Grey  Fiske,  el  1903,  en  el  teatro  Man- 
hattan de  Nueva  York.  Posteriormente  se  ha  representado  varias 
veces  en  otros  coliseos  de  los  Estados  Unidos.  La  pecadora  (Da-- 
niela),  translated  by  William  Gillpatrick.  New-York,  1916. 
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parecer  ajeno  a  todos  los  artificios  teatrales,  impresiona 
con  su  eficaz  y  patente  veracidad.  Supremo  maestro  en 
presentar  las  situaciones  dramáticas  con  toda  su  llana 
intensidad,  fuerza  y  realismo,  vase  al  fondo  de  ellas 
derechamente,  sin  que  jamás  aparezcan  calculaditas  y 
dispuestas  con  excesivo  esmero  y  preparación.  Tal  es 
la  característica  de  su  genio,  la  cual  no  hay  escritor  de 
nuestro  tiempo  que  posea  en  tan  alto  grado.  Tuvo  a 
Shakespeare  por  primer  modelo,  y  discípulo  suyo  ha 
permanecido  siempre,  tanto  en  el  drama  psicológico 
como  en  el  romántico.  Insuperable  es  igualmente  en  el 
arte  de  presentar  el  adecuado  ambiente  escénico,  con 
pintoresco  y  propio  colorido.  Conforme  este  prolo- 
guista, es  Tierra  baja  la  obra  en  que  mejor  combina  y 
revela  Quimera  los  variados  aspectos  de  su  genio.  Aun- 
que en  técnica  teatral,  algunas  otras  de  sus  produccio- 
nes posteriores  la  superen,  ninguna  es  tan  típica  de 
Quimera.  Campean  allí  ese  vigor  en  la  acción,  vivida 
imaginación,  humana  simpatía  y  realismo  distintivos 
del  dramaturgo  catalán.  /«Cuando  llegue  a  escribírsela 
historia  de  la  comedia  aldeana,  habrán  de  colocarle 
entre  sus  primeros  maestros.  Ningún  otro  escritor  ha 
logrado,  ni  con  mucho,  manejarla  con  tal  maestría  (1). 
Y  el  propio  traductor,  Gillpatrick,  a  la  cabeza  de  su 
fácil  y  elegante  versión,  agrega  que  si  en  vez  de  com- 
poner en  catalán,  hubiera  escrito  Quimera  en  castella- 
no, ya  le  habrían  reconocido  tiempo  ha  como  uno  de 
los  más  grandes  dramaturgos  de  la  moderna  Europa. 
Cualquiera  de  sus  producciones  arranca  en  los  escena- 

^rios  extranjeros  el  caluroso  tributo  que  su  genio  me- 
rece. Y  tiene  buen  cuidado  de  anotar  el  traductor  que, 
no  obstante  haber  escogido  aquél  como  expresión  de 
su  prodigiosa  labor  un  lenguaje  regional,  distingüese 
su  obra  por  la  nota  de  universalidad,  la  universalidad 


(1)    Marta  on  the  Lowlands,  tic.,  págs.  v,  xi,  xii,  XV,  xvi  y  xviii. 


388  EL  HISPANISMO  EN  NORTE- AMÉRICA 

que  abarca  «las  pasiones,  las  angustias,  los 
triunfos  de  la  entera  raza  humana»  (1). 


V 


De  los  demás  literatos  actuales  escasean  las  traduc- 
ciones, y  apenas  si  es  posible  dar  con  alguna  referencia 
crítica  por  trivial  que  sea,  a  ellos  consagrada.  Excep- 
túese  la  Pardo  Bazán,  Benavente,  que  ahora  comienza 
a  ser  conocido  aquí  por  las  versiones  deOarretUn- 
derhill,  y  Blasco  Ibáflez,  y  poquísimos  sabrán  dar  razón 
de  los  restantes  novelistas,  poetas  y  dramaturgos  de  la 
última  generación,  de  los  Quinteros,  Linares  Rivas, 
Srcfo  Iglesias,  Martínez  Sierra,  Valle-Inclán,  Azorin, 
Rusiñol,  Marquina,  Rueda,  Villaespesa  etc. 

Shówerman,  en  su  precitado  artículo  acerca  de  Pa- 
lacio Valdés,  es  el  único  que  tornando  su  atenc  on  a  la 
que  él  considera  como  última  hornada  de  nove  listas, 
les  dedica  una  docena  de  líneas  para  llamar  a  La  volun- 
tad de  Azorín  obra  profunda  que  apenas  puede  ca hti- 
carse  de  novela;  «fotógrafo  realista-,  ante  todo  analista 
y  pensador,  y  en  segundo  lugar  novelista,  a  P  o  Baroja, 
«gallego  át  exquisito  estilo  poético-  a  Val  e^nclan 
quien  a  veces  se  asemeja  desagradablemente  a  Gabriel 
de  Anunzio;  y  estilista -y  nada  mas,  asi,  fríamente 
inmerecidamente -a  Ricardo  León.  Opina  que  todos 
ellos  conceden  excesiva  atención  al  análisis  o  al  estilo, 
fáltales  a  su  arte  de  novelar  la  saludable  energía  de  los 
novelistas  más  antiguos  (2). 

Norteamericanos  son  los  traductores  que  han  puesto 
en  lengua  inglesa  El  cisne  de  Vilamorta  Una  cristiana. 
La  revolución  y  la  novela  en  Rusia,  e  Insolación,  de  la 

(1)  Marta  on  the  Lowlands,  etc^  pág.  ''''>•„„ 

(2)  Sewanee  Review,  1914,  vol.  XXll,  pi-g.  388. 
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condesa  Pardo  Bazán  (1).  Cierto  anónimo  escritor,  al 
frente  de  los  trozos  literarios  con  que  doña  Emilia  está 
representada  en  la  Biblioteca  selecta  de  literatura  uni- 
versal, editada  por  Warner,  celebra  El  cisne  de  Vila- 
morta  como  la  más  perfecta  expresión  acaso  de  su 
credo  artístico.  Por  su  crudo  realismo  y  despiadada  ló- 
gica, por  su  concienzudo  dibujo  de  tipos  antipáticos, 
nadie  creería  que  la  novela  en  cuestión  hubiera  salido 
de  la  mente  de  una  mujer.  Y  como  aquélla,  en  realismo 
y  fidelidad  a  la  naturaleza  y  la  vida,  todas  sus  demás 
novelas.  Vérnosla  refrenar  de  continuo  su  poesía  y  la- 
tente romanticismo.  «Constantemente  sacrifica  su  sexo 
a  su  arte.  El  resultado  vale  el  sacrificio".  Crítico  lumi- 
noso le  llama,  crítico  con  raro  equipo  literario,  con 
filosófica  amplitud  de  pensamiento,  con  singular  capa- 
cidad para  percibir  los  acordes  entre  la  vida  y  la  lite- 
ratura nacionales,  así  como  las  pulsaciones  del  tiempo 
en  las  producciones  que  se  apartan  del  trillado  carril 
literario.  Le  reconoce  además,  como  crítico,  un  gentil 
y  apacible  encanto  que,  por  excesivo  derroche  de  vigor, 
falta  a  veces  en  sus  novelas  (2). 

Acerca  de  Blasco  Ibáñez,  aparte  la  valiosa  opinión 
de  Hówells,  ya  transcrita,  los  contados  escritores  que 
han  emitido  la  suya  en  unos  cuantos  párrafos  insubstan- 
ciales, no  le  han  hecho  la  justicia  que  merece.  Echan  de 
ver,  por  ejemplo,  su  palpitante  naturalismo,  y  ni  cuenta 
parecen  darse  de  su  simbolismo  ibseniano.  En  la  in- 
troducción a  su  edición  anotada  de  La  barraca,  Hay- 
ward  Kéníston  señala  la  agudeza  de  su  visión  en  las 
novelas  de  costumbres,  su  dominio  de  las  escenas  dra- 


(1)  The  Swan  of  Vílamoria,  translated  by  Mary  J.  Serrano,  Ncw- 
York,  1801;  A  Christian  Woman,  translated  by  Mary  Springer, 
New- York,  1891;  Russia,  its  People  and  its  Literature,  translated 
by  F.  H.  Gardiner,  Chicago,  1890;  y  Midsumer  Madness,ir2ir\%\2iitá 
by  Amparo  Loring,  Boston,  1907. 

(2)  Warner's  Library,  etc.,  vol.  XIX,  págs.  1 1026  y  1 1027. 
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máticas  y  su  consumado  manejo  de  las  pasiones  «que 
le  hacen,  no  ya  mero  intérprete  de  nuestro  tiempo  y  de 
su  raza,  sino  pintor  del  hombre».  Cierto  que  a  menudo 
se  deja  llevar  de  su  exuberante  imaginación,  y  pinta  a 
brochazos,  mas  aun  entonces  nos  dan  sus  cuadros  la 
viva  impresión  de  la  realidad,  soleada  o  sombría,  risue- 
ña o  triste,  siempre  animada  y  humana,  porque  el  autor 
posee  el  secreto  del  corazón  de  los  hombres  y  sabe 
poner  en  juego  sus  fibras  (1).  Y  otro  Sr.  Kéniston  in- 
sistirá asimismo  en  que  el  novelista  valenciano  se  deja 
arrastrar  por  la  fantasía,  pero  que  sus  argumentos  se 
desenvuelven  con  culminante  interés  y  sus  personajes 
obran  como  personas,  y  no  muñecos,  y  que  la  jnaravi- 
llosa  penetración  del  autor  en  cuanto  a  la  existencia  y 
al  corazón  atañen  no  puede  menos  de  impresionar.  A 
precipitada  producción,  en  parte,  atribuye  el  articulista 
las  señales  no  corregidas  de  su  desenfrenada  imagina- 
ción y  la  poca  elegancia  de  su  estilo.  Estima  La  maja 
desnuda  como  la  obra  más  artística  de  Blasco  Ibáñez,  y 
la  que  más  de  lleno  cae  dentro  de  sus  facultades  y  ten- 
dencias, por  ser  «al  propio  tiempo  un  perspicaz  estudio 
psicológico  del  conflicto  entre  el  temperamento  artís- 
tico y  el  amor,  y  una  crítica  del  arte  español  encami- 
nada a  ensalzar  el  realismo  de  Goya»  (2).  Un  tercer  y 
anónimo  articulista,  al  dar  cuenta  en  cierta  revista  de  la 
versión  de  Sangre  y  arena,  descubre  en  esta  novela  a 
más  del  poderoso  naturalism.o  que  en  varios  pasajes 
nos  impresiona  tanto  como  la  realidad  misma,  el  fondo 
simbólico  que  hace  de  ella,  más  bien  que  análisis  de 
costumbres  nacionales,  un  documento  humano,  /<otro 
de  esos  estudios  de  psicología  de  las  muchedumbres 
que  representan  lo  mejor  de  la  literatura  del  corriente 


(1)  La  barraca.  Edited  by  Hayward  Kéniston.  Ncw-York,  1910, 
págs.  XII  y  XV. 

(2)  An  Apostle  of  New  Spain,  by  R.  H.  Kéniston,  en  The  Na- 
tion,  ig08,  vol.  LXXXVII. 


TRADUCTORES  Y  PROLOGUISTAS        391 

período".  Y  nota  de  paso  el  hondo  sentimiento  artístico 
que  parece  distinguir  a  la  escuela  española  moderna  (1). 
Han  aparecido  aquí  en  lengua  inglesa  La  catedral.  San- 
gre y  arena  y  Sonnica  la  cortesana  (2). 

La  hermosa  introducción  de  Julio  Brouta,  redactor 
del  Diario  de  Barcelona,  que  campea  al  frente  de  la 
traducción  de  Los  intereses  creados,  es  lo  único  que 
acerca  de  Jacinto  Benavente  ha  aparecido  en  la  prensa 
norteamericana.  Hermán,  traductor  de  La  sonrisa  de 
Gioconda,  le  dedica  un  par  de  páginas  donde  alaba  su 
rica  y  brillante  fantasía,  su  espíritu  satírico  a  veces,  y  a 
veces  grave,  su  amor  a  la  belleza,  devoción  por  el  arte, 
perfecto  estilo,  con  varias  generalidades,  más  que  lo 
mismo  pueden  decirse  de  Benavente  que  de  cualquiera 
otro  literato  de  primer  orden.  De  lo  que  seguramente 
nos  informa  es  de  que  muchos  poemas  cortos  del  cele- 
brado dramaturgo  son  de  una  belleza  suprema,  y  que 
el  libro  que  lleva  por  título  Mis  masas  está  considerado 
por  los  críticos  como  uno  de  los  más  admirables  volú- 
menes de  la  lírica  española  (3).  Don  Juan  Gárret  Un- 
derhill,  representante  en  Norte-América  de  la  Sociedad 
de  autores  españoles,  y  el  cual  ya  dio  años  ha  buena 
prueba  de  su  interés  por  las  letras  hispanas,  escribiendo 
un  galano  y  erudito  libro  sobre  La  literatura  española 
en  Inglaterra  durante  la  soberanía  de  los  Tudores  (4),  es 


(1)  Blasco  Ibáñez,  a  Spanish  Zola,  en  Current  Literature,  1912, 
volumen  LII. 

(2)  The  Shadow  of  the  Cathedral,  translated  by  Mrs.  W.  A.  Gi- 
llespie,  New  York,  1909;  The  Blood  of  the  Arena,  translated  by 
Francés  Douglas;  and  illustrated  in  color  by  Troy  and  Margarit  West 
Kinney,  Chicago,  1911  (sobresalientes  en  su  arte  y  en  su  cariño  por 
las  cosas  de  España  son  los  artistas  Kinney),  y  Sónica,  translated 
by  Francés  Douglas,  New-York,  1912. 

(3)  The  SmiLe  of  Mona  Lisa,  translated  by  John  Armstrong 
Merman.  Boston,  1915. 

(4)  Spanish  Literature  in  the  England  of  the  Tudors,  New- 
York,  1899.  El  capítulo  X  está  puesto  en  castellano,  por  Bonilla  San 
Martín,  en  la  revista  Ateneo,  de  Madrid,  1906,  vol.  I. 
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el  traductor  de  Los  intereses  creados,  esa  regocijada  y 
admirable  farsa,  joya  de  nuestro  novísimo  teatro  (1).  La 
versión  es  fiel,  atildada,  elegante.  Al  parecer,  el  traduc- 
tor ha  ido  lenta  y  cuidadosamente  en  su  labor,  sin 
ahorrar  tiempo  o  esfuerzo,  y  el  resultado  es  a  todas 
luces  satisfactorio.  Ahora  bien,  al  cotejarla  con  el  texto 
original  me  confirmo  en  mi  idea  de  que  un  texto  cas- 
tellano escrito  en  lenguaje  preciso,  en  estilo  lúcido,  sin 
ambigüedades  de  palabra  o  de  sentido,  es  posible  tras- 
ladarlo al  inglés  literalmente,  salvo,  claro  está,  las  elip- 
sis e  inversiones,  menos  admisibles  en  aquel  idioma 
que  en  el  nuestro.  En  apoyo  de  mi  aserto,  voy  a  copiar 
los  primeros  párrafos  del  prólogo  de  Los  intereses  crea- 
dos,  y  su  correspondiente  versión.  Verán  los  lectores, 
aquellos  familiarizados  con  la  lengua  inglesa,  que  el 
traductor  pudo  seguir  fielmente  el  texto  sin  perjuicio 
de  la  soltura  y  elegancia  de  su  versión.  Subrayadas  irán 
las  voces  y  frases  que  no  corresponden  a  la  letra  del 
original.  No  soy  yo,  mero  estudiante  de  la  lengua  in- 
glesa, quien  pueda  enmendar  la  plana  al  Sr.  Under- 
hill;  mi  objeto  es  señalar  lo  que  él  pudo,  y  no  quiso 
hacer. 

Dice  así  el  texto  español: 

«He  aquí  el  tinglado  de  la  antigua  farsa,  la  que  ali- 


(1)  The  Bonds  of  Interest,  translated  by  John  Garret  Under- 
hill;  with  an  introduction  by  Julius  Brouta,  en  The  Drama,  1915,  vo- 
lumen V.  El  Sr.  Underhill  ha  vertido  al  inglés  igualmente  No  fuma- 
dores, de  Benavente,  piececilla  estrenada,  con  el  título  de  No  Smo- 
king,  el  1915  en  el  teatro  Astor,  de  Nueva  York,  y  publicada  en 
The  Drama  (Noviembre  de  1916),  en  cuya  revista  también  han 
aparecido,  en  el  número  correspondiente  a  Noviembre  de  1916,  las 
siguientes  versiones  debidas  a  Garret  Underhill,  y  Love  magic  (He- 
chizo de  Amor),  de  Martínez  Sierra;  The  prodigal Dolí  (La  muñeca 
pródiga),  de  Rusiñol;  By  these  Words  ye  shalL  knowthem  (Hablan- 
do se  entiende  la  gente),  de  los  Quinteros  De  la  Malvaloca  de  éstos 
está  imprimiéndose  una  traducción,  hecha  por  Jacobo  S.  Farrett, 
con  prefacio  de  Underhill. 
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vio  en  posadas  aldeanas  el  cansancio  de  los  trajinantes, 
la  que  embobó  en  las  plazas  de  humildes  lugares  a  los 
simples  villanos,  la  que  juntó  en  ciudades  populosas  a 
los  más  variados -concursos,  como  en  París  sobre  el 
Puente  Nuevo,  cuando  Tabarín  desde  su  tablado  de  feria 
solicitaba  la  atención  de  todo  transeúnte,  desde  el  es- 
petado doctor  que  detiene  un  momento  su  docta  cabal- 
gadura para  desarrugar  por  un  instante  la  frente,  siem- 
pre cargada  de  graves  pensamientos,  al  escuchar  algún 
donaire  de  la  alegre  farsa,  hasta  el  picaro  hampón,  que 
allí  divierte  sus  ocios  horas  y  horas,  engañando  al  ham- 
bre con  la  risa,  y  el  prelado  y  la  dama  de  calidad  y  el 
gran  señor  desde  sus  carrozas,  como  la  moza  alegre  y 
el  soldado  y  ei  mercader  y  el  estudiante.  Gente  de  toda 
condición,  que  en  ningún  otro  lugar  se  hubiera  reuni- 
do, comunicábase  allí  su  regocijo,  que  muchas  veces, 
más  que  de  la  farsa,  reía  el  grave  de  ver  reir  al  risueño, 
y  el  sabio  al  bobo,  y  los  pobretes  de  ver  reir  a  los  gran- 
des señores,  ceñudos  de  ordinario,  y  los  grandes  de  ver 
reir  a  los  pobretes,  tranquilizada  su  conciencia  con 
pensar:  ¡también  los  pobres  ríen!  Que  nada  prende  tan 
pronto  de  unas  almas  en  otras  como  esta  simpatía  de 
la  risa.    ." 

Trasládalo  Underhill  como  sigue: 

"Here  you  have  the  tumbler  of  the  antique  farce  — 
him  who  enlivened  in  the  country  inns  the  hard-earned 
leisure  of  the  cárter,  who  made  the  simple  rustics  gape 
with  wonder  in  the  squares  of  every  rural  town  and 
vUlage,  who  in  the  populous  cities  drew  about  him 
great  bewildering  assamblages,  as  in  Paris  where  Taba- 
rin  setup  his  scaffold  on  the  «Pont  Neuf"  and  challen- 
ged  the  attention  of  the  passers-by,  from  the  learned 
doctor  pausing  a  moment  on  his  solemn  errand  to 
smooth  out  the  wrinkle  on  his  brow  [siempre  carga- 
da de  graves  pensamientos]  at  some  merry  quip  of  old- 
time  farce,  to  the  light-hearted  cutpurse  who  there 
whiled  away  his  hours  of  ease  as  he  cheated  his  hunger 
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with  a  smile,  to  prelate  and  noble  dame  and  great  gran- 
dee  in  stately  carriageá,  soldier  and  merchant  and  stu- 
dent  and  maid.  Men  of  every  rank  and  condition  shared 
in  the  rejoicing,  —  men  who  were  never  brought  to- 
gether  in  any  other  way,  —  the  grave  laughing  to  see 
the  laughter  of  the  gay.  rather  than  at  the  wit  of  the 
farce,  the  wlse  with  the  foolish,  the  poor  wit  the  rich,  so 
staid  and  formal  in  their  ordinary  aspecto  and  the  rich 
to  see  the  poor  laugh,  their  consciences  a  little  easier 
at  the  thought:  «Even  the  poor  can  smile.»  For  nothing 
is  so  contagious  as  the  sympathy  of  a  smile . . .  w 

Hemos  leído: 

"desde  el  espetado  doctor  que  detiene  un  momento 
su  docta  cabalgadura  para  desarrugar  por  un  instante 
la  frente. . . » 

Y  en  su  versión,  Underhill  elimina  enteramente  la 
subsiguiente  oración  Incidental:  «siempre  cargada  de 
graves  pensamientos». 

Más  adelante,  ha  traducido  la  palabra  «risa«  por 
smile  (sonrisa).  Hubiera  sido  mejor  seguir  el  original,  y 
dejarlo  en  risa,  ya  que  parece  ésta  más  propia  de  los 
hampones.  La  sonrisa  queda  para  los  espetados  docto- 
res, damas  de  calidad,  prelados,  y  para  los  mefistófeles 
y  judas.  Los  hampones  y  villanos  ríen  a  mandíbula  ba- 
tiente. 

Escribe  el  autor:  «reía  el  grave  de  ver  reir  al  risue- 
ño, y  el  sabio  al  bobo,  y  los  pobretes  de  ver  reir  a  los 
grandes  señores. . .  " 

En  la  traducción,  el  sabio  se  ríe  con  el  bobo,  y  el 
pobre  (que  en  el  original  no  es  pobre,  sino  pobrete) 
con  el  rico  (que  tampoco  es  allí  rico,  sino  gran  señor). 

Vemos  en  el  original:  «Que  nada  prende  tan  pronto 
de  unas  almas  en  otras  como  esta  simpatía  de  la  risa»'. 

Esta  frase,  bella  y  señoril,  que  bien  cupo  trasladar 
literalmente,  queda  poco  menos  que  oliendo  a  ajos  con 
la  traducción  de  que  «nada  es  tan  contagiosa  como  la 
simpatía  de  una  sonrisa". 
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Pero  minucias  y  nada  más  son  éstas.  Insisto  que,  en 
conjunto,  la  versión  de  Gárret  Underhill  figura,  para 
mí,  entre  las  cuatro  o  cinco  mejores  que  aquí  se  han 
hecho. 

Los  intereses  creados  están  a  punto  de  reimprimirse 
en  un  volumen,  y,  con  esta  comedia,  otras  tres  repre- 
sentativas de  Benavente  —  La  malquerida,  Los  malhe- 
chores del  bien  y  El  marido  de  su  viuda  —  ,  también  tra- 
ducidas por  Underhill.  Irá  al  frente  de  la  edición  un 
ensayo  crítico  del  traductor.  Es  aquél  quien  está  ponien- 
do asimismo  en  lengua  inglesa  Platero  y  yo,  de  Juan 
Ramón  Jiménez. 

Quédannos,  en  fin,  por  mencionar  los.  siguientes 
traductores:  Alfonso  de  Salvio,  de  la  Universidad 
Northwestern  (1),  Elena  Húntington  (2),  Arturo  Ar- 
nold  (3),  Enrique  A.  Reed,  de  la  Academia  Naval  de 
Anápolis  (4),  G.  P.  Wínship  (5),  G.  Cásement  (6),  Fran- 
cisca J.  A.  Darr  (7),  Enrique  Phillips  (8),  Sofía  Jéwet  (9), 


(1)  Modera  Theories  of  Criminólo gy^  de  Bernaldo  de  Quirós, 
New- York,  1911;  y  Oíd  Spanish  Manuscrípts  in  nThe  Philippines 
Islands»,  de  Blair  y  Róbertson,  Cleveland,  1903-1909. 

(2)  Folks  Songs  from  fíie  Spanish.  New-York  and  London,  1900. 

(3)  OLd  Rome  and  New-Italy  (Recuerdos  de  Italia),  de  Castelar, 
New-York,  1873;  y  Life  of  Lord  Byron  and  other  Sketches,  de  Cas- 
telar,  New-York,  1876.  Acerca  del  eminente  tribuno  se  hallará  los 
dos  trabajos  críticos  siguientes:  Emilio  Castelar,  by  Theodoro  Stan- 
ton,  en  The  Independant,  1899,  vol.  LI;  y  Emilio  Castelar,  en  Me^ 
norah  Monthly,  1899,  vol.  XXVII. 

(4)  Spanish  Legends  and  Traditions.  Boston,  1914.  - 

(5)  Joutney  o f  Coronado.  New-York,  1004. 

(6)  Captain  Venom,  de  Pedro  Antonio  Alarcón,  Cleveland,  1914. 

(7)  The  Strange  Friend  of  Tito  Gil,  del  mismo  autor,  New- 
York,  1890.  En  Modern  Ghosts,  libro  editado  por  Harper  &  Bro- 
thers, se  hallarán  también,  entre  versiones  de  Quy  de  Maupassant  y 
otros,  varias  de  Alarcón. 

(8)  Poems  from  the  Spanish  of  Fray  Luis  de  León.  Philadel- 
phia,  1883.  (Privately  printed.) 

(9)  Folk  Ballads  of  Southern  Europe  (traducciones  del  caste- 
llano, catalán,  etc.).  New-York,  1913. 
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Julio  Renard  (1),  Cornelia  F.  Bates  (2),  Guillermo  T. 
Brewster  (3),  C.  C.  Castillo  y  E.  L.  Overnan  (4). 

(1)  The  ttRimas»  of  Gustavo  A.  Becquer,  Boston,  1908.  María 
A.  Humphrey  Ward,  en  su  artícnlo  A  Spanish  Romanticist:  Gus- 
tavo A.  Becquer  (Macmillan's  Magazine,  Feb.  1833),  también  tra- 
duce algunos  poemas.  En  Terrible  Tales:  Spanish,  del  escritor  bri- 
tánico W.  W.  Gibbings,  aparecen  en  inglés  siete  cuentos  de  Becquer: 
The  Golden  Bracelet,  The  Green  tyes,  The  Passion  Flower,  The 
Mountain  of  Spirits,  The  White  Doe,  Maese  Pérez  the  Organist, 
y  The  Moonbeam.  Y,  finalmente,  Lorenzo  C.  Woodman  ha  publi- 
cado una  crítica  del  poeta  (Gustavo  A.  Becquer:  Spanish  Roman- 
ticist) en  PoetLore,  1915,  vol.  XXVI. 

(2)  Romantic  Legendes  of  Spain,  de  Becquer  (traducidas  en 
colaboración  con  Lee  Bates),  New- York,  1909. 

(3)  The  New  Art  of  Writing  Plays,  by  Lope  de  Vega,  trans- 
lated  by  William  T.  Brewster,  with  an  introduction  by  Brander 
iMatheus.  New- York,  1914. 

(4)  A  bright  morning,  comedy  in  one  ac  by  Quintero,  en  Poet 
Lore,  1916,  vol.  XXVII. 


CAPÍTULO  XII 
Viajeros. 

I 

Aunque  alguna  que  otra  vez  nuestro  viajero  suele 
penetrar  en  la  península  por  la  puerta  de  bronce  britá- 
nica, por  ese  peñasco  de  Gibraltar  coronado  de  aves  de 
rapiña,  es  lo  general  que  descienda  por  el  norte,  atrave- 
sando la  ancha  y  empinada  barrera  de  los  Pirineos. 
Apenas  ha  puesto  su  planta  en  tierra  española,  cuando 
ya  echa  de  ver  las  diferencias  del  paisaje.  El  escenario 
cambia.  El  lado  español  de  los  Pirineos  es  más  abrupto; 
los  suaves  declives  de  la  vertiente  francesa,  se  han  con- 
vertido aquí  en  tajos  y  precipicios.  Luego,  en  vez  de  los 
risueños  y  fértiles  campos,  que  quedaron  atrás,  el  solar 
español  se  ofrece  desnudo  y  solemne,  hasta  que  más 
allá  de  Miranda,  dentro  ya  de  la  tierra  castellana,  «la 
escena  aparece  en  toda  su  tremenda  desolación»  (1). 
Mas  no  es  nuestro  propósito  acompañarle  durante  el 
viaje,  que  si  el  viajero  es  hombre  juicioso  y  de  buen 
natural,  resultará  apacible  y  placentero;  poetizado,  y  en 
su  mayor  parte  consagrado  a  Andalucía  y  Galicia,  si  es 
poeta;  si  erudito,  documentado  y  rico  en  relaciones  de 


(1)    Heroic  Spain,  by  E.  Boyle  O'Reilly.  New- York,  1910,  pági- 
nas 33  y  383. 
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nuestras  catedrales  y  museos,  en  alusiones  históricas, 
artísticas  y  literarias;  si  de  grave  y  melancólica  condi- 
ción, su  viaje  será  triste;  si  humorista  o  de  alegre  genio, 
ameno  y  divertido;  si  optimista,  risueño;  si  pesimista, 
amargo;  y  cada  viajero  irá  poniendo  en  los  hombres  y 
en  las  cosas  algo  de  su  propia  alma,  y  no  siempre  los 
verá  tales  como  son,  sino  como  su  gusto,  inclinación  e 
ideales  se  los  hacen  ver.  Lo  atinado  y  verídico  hemos 
de  buscarlo,  no  en  el  tono  de  luz  o  de  voz,  ni  en  los 
pormenores  o  palabras  sueltas,  sino  en  lo  substantivo, 
permanente  y  fijo  de  su  criterio.  Hemos  de  sintetizar 
lo  más  clara,  ordenada  y  lealmente  posible  aquellos 
juicios  relativos  al  paisaje,  los  pobladores  y  las  costum- 
bres de  España,  que  parecen  ser  definitivos,  y  no  los 
circunstanciales  y  a  menudo  contradictorios  juicios 
que  nuestros  viajeros  irán  consignando  por  el  camino. 
Españoles  hasta  la  médula,  mucho  han  de  dolemos  al- 
gunas de  sus  censuras,  que  en  todo  caso,  fundadas  o 
infundadas,  no  hemos  de  cercenar,  atenuar  o  escamo- 
tear al  lector,  sino  más  bien  llamarle  la  atención  sobre 
ellas,  ya  para  ejemplo  y  posible  enmienda  de  nues- 
tros males,  ya  para  corrección  de  turistas  desaprensivos 
y  miopes.  Ni  aun  los  ditiram.bos  del  viajero  hemos  de 
callar,  no  tanto  por  ser  testimonios  de  su  generosidad  y 
segura  prenda  de  amistad,  como  por  conservar  el  pa- 
norama social  por  ellos  visto,  en  sus  primitivas  propor- 
ciones, y  que  el  lector  juzgue  por  su  propia  cuenta,  sin 
que  yo  vaya  ahora  a  rasar  colinas,  secar  pantanos  y  re- 
tocar el  cuadro  a  mi  gusto.  A  Dios  gracias,  no  menu- 
dean los  ultrajes,  y  sí,  con  exceso  en  ocasiones,  las  ala- 
banzas. Se  verá  que  a  nuestra  patria  se  la  calumnia  más 
dentro  de  casa,  que  fuera.  Y  ya  que  la  opinión  extran- 
jera comienza  a  corregirse  de  las  cosas  perversas  y 
bárbaras  que  antaño  nos  atribuía,  será  tiempo  de  que 
los  españoles  vayamos  modificando  nuestro  negro  pesi- 
mismo y  pongamos  más  fe  y  calor  en  la  patria,  y  más 
confianza  en  su  porvenir. 
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Por  lo  común,  veremos  disertar  al  viajero  con  fina 
observación,  juicio  prudente  y  certera  crítica  sobre 
quiénes  somos,  cómo  pensamos,  sentimos  y  vivimos 
los  españoles,  y  cuáles  son  la  tierra  y  el  cielo  ibéricos. 
Si  el  turista  visitó  la  península  en  las  postrimerías  del 
siglo  XIX  —  pues  en  cualquier  caso  no  me  he  alejado 
mucho  del  presente  — ,  obsérvele  tristón,  incómodo, 
descontento  y  pesimista,  renegando  a  cada  paso  de  Es- 
paña y  los  españoles.  Si  nos  visitó  en  lo  que  va  de  la 
presente  centuria,  hele  visto  acrecentar  cada  lustro,  casi 
cada  año,  su  simpatía,  su  entusiasmo  y  placer  y  su  re- 
suelto optimismo  por  el  porvenir  de  la  nación  españo- 
la. Convendríate,  lector,  por  consiguiente,  que  fueses 
notando  la  fecha  de  cada  libro  de  impresiones  de  viaje 
citado.  En  cuanto  a  mí,  su  lectura,  que  seguí  por  orden 
cronológico,  me  ha  dado  una  clarísima  visión  del  pro- 
greso de  España  en  las  dos  últimas  décadas. 

Al  sintetizar  y  ordenar  las  opiniones  de  nuestros 
viajeros,  he  procurado  pasar  por  alto  cuanto  hacía  re- 
ferencia a  la  historia  de  la  península,  a  sus  artes  y  lite- 
ratura, ya  que  al  tratar  de  algo  que  no  fuese  impresio- 
nes acerca  del  paisaje,  los  tipos  y  las  costumbres,  que 
es  lo  único  que  un  viajero  puede  conocer  en  el  curso 
de  una  visita  de  pocos  meses,  salíanse  nuestros  obser- 
vadores de  su  propio  y  competente  tema,  para  atinar 
una  vez  y  desbarrar  ciento,  para  emitir  juicios  pueriles 
o  traer  a  colación  fechas,  datos  o  acontecimientos  in- 
exactos o  a  todas  luces  mal  interpretados.  Con  todo,  un 
defecto  común  advertirá  el  lector  avisado,  y  es  que 
nuestro  viajero  suele  medir  todo  por  el  mismo  rasero, 
abusa  de  los  términos  absolutos  y  hace  las  mismas  ge- 
neralizaciones que  los  fabulistas  al  atribuir  a  cada  ani- 
mal una  sola  virtud  o  un  solo  vicio.  Y  así  hablará  de 
un  prototipo  español,  de  un  carácter  español,  de  un 
paisaje  y  clima  español,  como  si  no  existieran,  o  fuesen 
inapreciables,  las  diferencias  entre  Andalucía  y  las  Vas- 
congadas, Castilla  y  Cataluña.  Por  supuesto,  nadie 
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espera  que  el  viajero  vaya  a  catalogar  científicamente 
la  península.  Y  basta  de  preámbulos. 

Nota  nuestro  viajero  estrecha  semejanza,  en  compo- 
sición y  colorido,  entre  el  paisaje  helénico  y  el  español* 
No  es  España  el  lozano  y  riente  paraíso  de  Italia.  «Su 
paisaje  —  afirma  Marden,  que  es,  a  mi  parecer,  quien 
mejor  ha  visto  la  tierra  ibérica  — es  una  sucesión  de 
fértiles  praderas,  pardas  cordilleras,  vastos  desiertos, 
arboledas  desparramadas,  suaves  colinas  de  leonado 
matiz,  cauces  de  ríos  casi  secos".  Escarpadas  y  grises, 
con  tremendos  desfiladeros  y  estrechos  pasos,  como  las 
montañas  helénicas,  son  las  españolas.  Vense  la  misma 
abundancia  de  flores  silvestres,  igual  carencia  de  arbo- 
lado. Y  hasta  lo  que  pusieron  los  hombres  en  el  esce- 
nario de  la  naturaleza,  contribuye  a  hacer  más  patente 
sus  semejanzas:  si  en  las  montañas  griegas  se  ofrecen  a 
la  vista  del  caminante  estatuas  de  dioses  y  semidioses 
paganos,  en  las  cañadas  españolas  se  alzan  piadosas 
imágenes  de  vírgenes  y  santos.  Otro  viajero  notará 
también  aquella  casi  completa  ausencia  de  bosques  y 
arboledas,  así  como  que  la  corriente  de  los  ríos  es  tan 
rápida  que  en  la  primavera  hay  inundaciones,  y  el  resto 
del  año  sequía.  Tres  cuartas  partes  del  área  peninsular 
forman  esa  «trágica  meseta  central"  de  ambas  Castillas, 
León  y  Extremadura,  donde  se  encuentran  la  mayoría 
de  las  ciudades  históricas,  helada  y  vasta  planicie  barri- 
da por  el  viento  y  cruzada  de  oriente  a  occidente  por 
nevadas  cordilleras.  La  atmósfera  es,  en  la  mayor  por- 
ción de  la  península,  seca  y  clara,  y,  sobre  todo  en 
Granada,  no  puede  ser  más  azul  el  cielo  ni  más  blanca 
la  nieve  (1). 


(1)  Travels  in  Spain,  by  Philip  Smford  Marden,  Boston  and 
New-York,  1910.  págs.  25,  26,  57,  60  y  80;  Across  the  coiintry  on  the 
little  King,  by  William  Bement  Lent,  New-York,  1897,  pág.  145; 
O'Reillv,  ob.  cil,  págs.  34  y  384;  S pañis h  cities,  with  glimpses  on 
Gibraltar  and  Tangier,  by  Charles  Augustus  Stoddard,  New- 
York,  1892,  pág.  69. 
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II 


Refiriéndose  a  Castilla,  en  particular,  Láthrop  escri- 
be: «Si  del  barro  de  esta  comarca  hubiera  de  crearse 
ahora  el  primer  hombre,  resultaría  sin  duda  el  mismí- 
simo tipo  del  hidalgo.  El  producto  humano  de  seme- 
jante suelo  tiene  que  ser  por  fuerza  flaco  y  melancólico. 
La  tristeza  que  vemos  en  el  semblante  de  la  mayoría  de 
los  españoles  parece  un  reflejo  del  paisaje  que  les  ro- 
deaw.  Mas  extrañas  razas  vinieron  a  imprimir  su  sello 
en  el  tipo  y  el  carácter  nacional,  aunque  otra  cosa  crea 
Unamuno.  El  espíritu  de  Roma,  pasando  a  Hispania,  le 
infundió  esas  puras  características  de  la  civilización  la- 
tina, que  son  la  fortaleza  y  la  austeridad.  Y,  aunque 
sólo  inmaterial,  perdurable  ha  sido  también  el  legado 
de  los  visigodos.  Sus  dos  grandes  ideales  sobreviven 
aún  en  la  península:  la  igualdad  de  todos  los  hombres 
y  la  honestidad  de  la  mujer.  De  los  árabes,  que  tanto 
influyeron  en  el  tipo  y  en  el  alma  de  la  raza,  han  reci- 
bido los  hijos  de  la  península  esa  digna  gravedad  que 
les  distingue  de  los  demás  pueblos  latinos,  gravedad 
que  no  se  encuentra  más  que  en  aquellas  razas  que  ha- 
bitaron en  el  desierto.  Y  virtudes  orientales  son  tam- 
bién la  generosidad  y  hospitalidad  españolas,  así  como 
defectos  orientales  la  apatía  y  cierta  noción  fatalista  de 
los  andaluces.  Que  la  hospitalidad  española  es  herencia 
de  la  liberalidad  de  los  hijos  del  desierto,  parécele 
igualmente  claro  a  Juan  Hay,  pero  añadiendo-  que  de 
la  tal  hospitalidad  no  quedan  ya  sino  «graves  y  corte- 
ses palabras".  La  casi  totalidad  de  los  viajeros  norte- 
americanos disienten,  no  obstante,  del  festivo  y  sagaz 
autor  de  Días  castellanos.  Esta  española  raza,  «orgullo- 
sa,  sensitiva,  indolente,  a  veces  cruel,  pero  más  frecuen- 
temente caballeresca»',  nos  dirá  otro,  es  la  más  propen- 
sa y  fácil  a  la  exaltación  espiritual,  al  propio  tiempo 

26 
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que  la  más  realista  del  continente,  raza  que  no  es  mer- 
cantil ni  jamás  pudo  serlo,  raza  que,  mostrando  una 
infantil  curiosidad  e  interés  en  todas  las  cosas  de  la 
vida,  es  digna  y  seria,  raza,  en  fin,  liberal  en  el  terreno 
de  las  ideas,  pero  no  al  punto  de  haber  perdido  la  fe 
en  Dios"  (1). 

Tan  singularísima  es  la  personalidad  de  esta  raza  y 
de  este  pueblo,  que  no  se  asemejan  gran  cosa  a  los  de- 
más europeos.  España  parece  separada  de  Europa;  no 
es  una  península,  debe  de  ser  un  continente,  «acaso  el 
séptimo  continente»;  país  típico,  individual,  con  clarísi- 
ma y  propia  personalidad  por  sus  extremos  contrastes, 
por  su  tosquedad  y  grandeza,  por  su  rica  vegetación  y 
su  atrasada  maquinaria  agrícola,  por  ser  tierra  del  hi- 
dalgo al  propio  tiempo  que  la  más  demócrata  del  mun- 
do en  sus  relaciones  sociales,  con  una  población  agrí- 
cola infatigable  y  laboriosísima,  y  una  clase  media  en 
las  ciudades  y  en  los  villorrios  que  es  la  más  holgazana 
del  planeta;  país  de  místicos  y  de  pintores  realistas, 
fanático  y  torero,  devoto  y  disoluto,  vil  y  magnífico, 
«pero  siempre'e  inevitablemente  España".  ParaMarden, 
la  característica  de  España  es  no  tener  ninguna.  No 
obstante,  todos  ellos  irán  aclarando  después  y  fijando 
con  casi  unánime  parecer  las  notas  distintivas  de  la 
raza  española.  Todos,  sin  excepción,  reconocerán  que 
es  raza  sobria  y  frugal.  Como  los  árabes,  no  necesitan 
los  españoles  de  mucho  alimento  para  vivir  saludables 
y  fuertes;  la  gente  del  pueblo  puede  dormir  en  cualquier 
lugar  y  muestra  en  todo  una  suprema  indiferencia  por 
la  comodidad.  Universal  es  la  frugalidad,  y  entre  todas 


(1)  Castilian  Z)ay5,  byjohn  Hay, 'Boston,  1884,  págy4I;  The 
land  ofthe  castanet,  by  H.  C.  Chatfield-Taylor,  Chicago,  1896,  pá- 
gina 1;  O'Reilly,  ob.  eit.,  págs.  54  y  260;  Spanish  highways  and  by- 
ways,  by  Katharine  Lee  Bates,  New-York,  1901,  pág.  184;  Sun  and 
skadow  in  Spain,  by  Maud  Howe,  Boston,  1908,  pág.  330;  Spanish 
vistas,  by  George  Parsons  Lathrop,  New-York,  1883,  págs.  Vil  y  19. 
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las  clases  sociales  y  en  toda  la  península  tenida  en  gran 
honor.  Esta  raza  apenas  si  conoce  otra  disipación  que 
la  del  sol  y  el  aire  libre.  El  vino  casi  no  lo  prueban  es- 
tos hombres^.  Mucho  menos  la  cerveza.  Rara  falta  es  en- 
tre ellos  la  embriaguez.  Y  no  hay  autor  que  en  este 
punto  disienta.  Marden,  por  ejemplo,  no  recuerda  ha- 
ber visto  un  solo  borracho  en  su  viaje  por  todo  el  rei- 
no, y  Stóddard  jamás  vio  un  español  embriagado.  Y 
aun  en  la  coronada  villa  y  corte,  donde  parece  natural 
que  algo  más  sueltos  anden  los  diablejos  de  la  gula,  y 
todos  los  demás.  Hale  considera  digno  de  particular 
mención  la  extremada  sobriedad  de  la  población.  Tam- 
bién están  casi  todos  de  acuerdo  en  considerarla  como 
una  raza  de  creyentes.  Para  algunos,  los  menos,  fanáti- 
ca; para  los  más,  religiosa  en  la  justa  medida.  Así, 
O'Reilly  nos  dirá  que  la  religión  está  entrelazada  con 
todos  los  actos  de  la  vida  española,  que  el  español  es 
místico  por  naturaleza  —  «lo  místico,  ha  dicho  también 
Ganivet,  es  siempre  lo  permanente  en  España"  (1)— , 
místico,  perono  fanático,  agregando  O'Reilly  que,  no 
privilegio  de  unos  pocos,  sino  don  universal  parece  ser 
en  la  península  la  facultad  de  entender  lo  espiritual,  y 
que  amante  de  la  tradición,  en  fin,  caracterízase  el  espa- 
ñol por  la  reverencia  con  que  mira  todos  los  vínculos 
tradicionales  y  muy  especialmente  los  religiosos.  Y 
Franck,  con  el  lenguaje  enérgico  que  tendremos  ocasión 
de  escuchar  repetidas  veces,  declara  que  tantos  siglos 
de  batallar  contra  los  infieles  y  tantos  de  tostar  herejes, 
han  hecho  al  cristiano  español  «férvido,  salvaje  y  san- 
guinario»/ (2).  Cosa  parecida  debe  pensar  cierto  ilus- 


(1)  El  porvenir  de  España  (cartas  de  Ganivet  y  Unamun©).  Ma- 
drid, 1912,  pág.  70. 

(2)  In  Seville  and  three  Toledan  days,  by  Willis  Steell,  New- 
York,  1894,  pág.  170;  Seven  Spanish  cities  and  the  wny  to  them, 
by  Edward  E.  Hale,  Boston,  1899,  pág.  232;  Four  months  afoot  in 
Spain,  by  Harry  A.  Franck,  New- York,  1911,  págs.  168,  169  y  209; 
With  a  pessimist  in  Spain,  by  Mary  F.  Nixon  Roulet,  pág.  227;  The 
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trado  catedrático  alemán,  quien  en  su  crítica  a  una 
obrilla  sociológica  del  autor  de  estas  líneas  se  sorpren- 
de con  toda  ingenuidad  de  que  un  español,  a  pesar  de 
ser  español,  pueda  discernir  con  sereno  juicio  en  ma- 
terias religiosas  (1). 

Así  como  en  su  aspecto  físico  —  dice,  en  estos  o 
parecidos  términos  Láthrop  (2)—,  España  es  más  an- 
cha y  de  más  escarpados  y  agudos  perfiles  que  Italia, 
sus  montañas  más  altas,  su  suelo  más  estéril,  sus  aguas 
más  frías,  su  clima  más  riguroso,  así  son  los  habitantes 
más  fuertes,  varoniles  y  tenaces,  más  austeros  y  graves; 
tienen  la  voz  más  estridente,  y  el  lenguaje,  en  que  las 
guturales  árabes  se  entremezclan  con  melodiosas  lin- 
guales y  vocales,  es  menos  musical  y  más  viril  que  el 
italiano.  Por  eso,  sin  duda,  aun  pareciéndose  ambos 
países  en  lo  pintoresco  del  paisaje,  en  sus  tesoros  de 
arte,  en  su  historia  y  carácter  romancesco,  y  no  obstan- 
te poseer  en  común  los  pobladores  de  las  dos  penínsu- 
las una  condición  excitable  y  apasionada,  la  mayoría 
de  los  viajeros  notan,  al  par  que  las  grandes  semejan- 
zas entre  anglosajones  y  españoles,  las  diferencias  que 
separan  a  entrambos  peninsulares.  De  lo  que  ningún 
viajero  nos  habla,  y  hubiera  sido  cosa  interesante  escu- 
char, es  de  las  analogías  o  desemejanzas  de  los  dos 
vecinos  del  Pirineo.  Por  mi  parte,  no  veo  entre  ellos 
esa  conformidad  de  sentimientos,  gustos,  tendencias  e 
ideales  que  sociólogos  de  tres  al  cuarto,  embobados 
con  la  fraternidad  latina,  nos  revelan.  La  raza  francesa 
es  sensual  y  alegre,  socialista  y  progresiva.  La  española, 


spell  of  Spain,  by  Keit  Klark.  Boston,  1914,  pág.  378;  A  córner^  of 
Spain,  by  Miriam  Coles  Harris.  Boston  and  New-York,  1898,  pagi- 
nas 29  y  30;  Bates,  ob.  cit,  pág.  184;  Marden,  ob.  cit,  pags.  21,  22 
y  77;  O'ReiUy,  ob.  cit,  págs.  22  y  37;  Lathrop,  ob.  cit.,  págs.  160  y 
161;  Howe,  ob.  cit,  pág.  37;  Stoddard,  ob.  cit,  pág.  95. 

(1)  Prof.  P.  Nácke,  en  Archiv  für  kriminal-anthropologie  and- 
kriminalistik,  1910,  vol.  XXXVII. 

(2)  Loe.  cit.,  pág.  VII.  « 
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sobria  y  triste,  individualista  y  conservadora.  En  el 
fondo,  mt  figuro,  españoles  y  franceses  tampoco  se  mi- 
ran con  buenos  ojos  y  en  cuanto  se  hallan  frente  a 
frente,  y  aunque  no  sea  más  que  de  refilón,  disputan  y 
se  tiran  los  trastos  a  la  cabeza.  Y  a  pesar  de  su  vecin- 
dad y  del  tan  cacareado  parentesco  de  raza,  el  pueblo 
español  y  el  noble  pueblo  francés  jamás  anduvieron 
muy  cordiales  en  su  contribución  a  la  historia  de 
Europa. 

O'Reilly  considera  como  rasgos  comunes  de  espa- 
ñoles y  anglosajones,  su  sinceridad  e  independencia,  y 
la  lealtad  por  su  religión  e  ideales  patrióticos.  Concluye 
afirmando  que  en  muchos  puntos  capitales^  el  español 
se  asemeja  más  al  anglosajón  que  a  sus  hermanos  lati- 
nos. Para  Matilde  Howe,  es  aquél,  de  cuantos  extranje- 
ros ha  conocido,  el  que  más  se  parece  a  su  raza.  Tiene 
la  española  raza  «las  virtudes  del  norte,  así  como  sus 
ideales:  es  veraz,  honrada,  ingenua  y,  sobre  todo,  inde- 
pendiente". A  Hale  recuérdanle  los  españoles  la  se- 
rena dignidad  de  los  norteamericanos  de  Nueva  Ingla- 
terra, y  hasta  su  cocina  se  asemeja  más  en  muchas  co- 
sas a  la  de  semejante  Estado  norteamericano  que  a  la 
cocina  francesa.  Y  aveces,  costumbres  y  paisajes,  le 
harán  sentirse  a  Catalina  Clark  en  tierra  yanki,  no  en  la 
opulenta  costa  del  este,  que  lleva  aún  el  sello  colonial, 
sino  en  la  genuina  Norte-América,  la  del  extremo  oeste. 
Chátfield-Táylor  dará  por  seguro  que  en  toda  Europa 
no  hay  quien  se  parezca  tanto  alas  norteamericanas,  en 
su  modo  de  bailar,  como  las  madrileñitas,  pero  dirá 
también  que  lo  mismo  que  Hispania  era  b  más  romana 
de  todas  las  provincias  del  Imperio,  el  español  de  hoy 
en  día  es  el  más  latino  de  todos  los  europeos.  Y,  final- 
mente. Coles  Harris  hallará  muchas  diferencias  en  las 
costumbres  de  uno  y  otro  país  (1). 


(1)    Marden,  ob.  cíL,  pág.  22;  Chatfield-Taylor,  ob.  cit,  págs.  67 
y  115;  O'Reilly,  ob.  cit,  pág.  170;  Coles  Harris,  ob.  cit,  pág.  140; 
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III 


Para  esta  casta  de  hombretones  que  nos  visitan,  es 
él  español  de  mediana  estatura  y  no  muy  robusto.  Sus 
manos  y  pies  suelen  ser  diminutos  y  aristocráticos. 
"¡Los  usan  en  realidad  tan  poco!»/,  explicará  Coles  Ha- 
rris,  escritor,  que,  como  se  irá  viendo,  tiene  un  formi- 
dable aguijón  de  mosca.  Los  ojos  son  negros,  grandes 
y  de  profundo  mirar;  la  nariz  aquilina;  el  semblante, 
"triste  en  reposo,  o  no  es  español".  Al  andar  — ¡primer 
misterio!  —  el  español  tiene  un  elegante  balanceo  de. 
hombros,  que  le  distingue  —  ¿cuántos  habrán  caído  en 


Howe,  ob.  cit,  págs.  331  y  409;  E.  E.  Hale,  ob.  cit,  págs.  34  y  111; 
Stoddard,  ob.  cit,  pág.  14;  Clark,  ob.  cit.,  pág.  313. 

La  referencia  a  estas  analogías  entre  anglosajones  y  españoles 
encuéntrase  también  a  menudo  en  los  libros  de  los  viajeros  britá- 
nicos. Sobre  éste  y  otros  muchos  puntos  en  que  unos  y  otros  viaje- 
ros están  de  acuerdo,  pueden  consultarse  las  siguientes  obras  de 
autores  ingleses,  entre  las  más  recientes:  The  soul  of  Spain,  by  Ha- 
velock  EUis,  London,  1908  (el  mejor' libro  publicado  sobre  España 
en  la  última  década);  Unexplored  Spain,  by  Abel  Chapman  and 
W.  J.  Buck,  New-York,  1910;  A  littlejourney  in  Spain,  byj.  E.Craw- 
ford  Flitch,  London,  1914;  Quit  days  in  Spain,  by  C.  Bogue  Luff- 
mann,  New-York,  \Q\0;  Córner  of  Spain,  by  Walter  Wood,  New- 
York,  1910;  Spain  (a  study  of  her  life  and  arts),  by  Royal  Tiler, 
London,  1909;  A  Spanish  holiday,  by  Charles  Marriot.  New-York, 
1908;  Spain  revisited(a.  summer  holiday  in  Galicia),  by  C.  G.  Hart- 
ley  Galuchan,  London,  1911;  Things  seen  in  Spain,  ídem.  New- 
York,  1911;  Spain  from  within,  by  Rafael  Shaw,  London,  1910;  The 
Spanish  cities,  by  Edward  Huntton,  London,  1906;  A  tramp  in 
Spain,  by  Bart  Kennedy,  London,  1912;  Galicia  (the  Switzerland  of 
Spain),  by  Annette  M  B.  Meakin,  London,  1909;  The  truth  about 
Spain,  by  G.  H.  B.  Ward,  London,  1911;  In  Spain,  by  John  Lomas. 
London,  1908;  Northern  Spain,  by  Edgar  T.  A.  Wigram,  London, 
1906;  Spain  of  the  Spanish,  by  L.  Williers-Wardell,  New-York, 
1909;  The  magic  of  Spain,  by  Aubrey  Bell,  London,  1912;  y  los 
numerosos  volúmenes,  magníficamente  ilustrados,  de  Alberto  Fede- 
rico Cálvert. 
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la  cuenta?  —  de  los  demás  europeos.  Este  raro  sujeto 
no  ha  sabido  aclimatarse  aún  a  su  propio  país;  el  cam- 
bio de  días  calurosos  a  noches  frías,  de  calles  ardientes 
a  frígidos  templos  y  casas  desabrigadas,  húmedas  y  mal 
ventiladas,  lo  paga  la  población  con  resfriados  y  cata- 
rros. La  entera  población  del  reino,  la  del  sur  como  la 
del  norte,  sufre  calamitosos  resfriados,  estornudos,  ac- 
cesos de  tos,  gargajeos  —  con  perdón  sea  dicho  — ,  y 
lanza  esputos  a  diestro  y  siniestro.  Según  Steell,  rara 
vez  es  el  español  gran  conversador;  pero,  menos  mal 
que  Nixón-Róulet  le  declara  el  más  delicioso  oyente 
del  mundo.  Todos  apuntan  su  gran  afición  a  los  pro- 
verbios, no  habiendo  situación  en  la  vida  «desde  la 
cuna  al  sepulcro  en  que  el  español  no  encaje  su  refrán». 
Vengamos  a  lo  moral,  para  hallarle  apasionado  y  cons- 
tante en  sus  afectos,  con  grande  amor  a  los  niños  y 
particular  inclinación  por  los  pájaros.  Este  amigo  de  los 
pequeñuelos  y  de  las  aves,  hombre  de  gustos  sencillos, 
de  buen  corazón  y  de  noble  y  hospitalaria  condición, 
tiene  fama  de  cruel.  ¿De  dónde  les  vendrá  a  los  españo- 
les esta  fama  de  crueles?  Ya  hemos  dicho  nosotros 
algo,  sobre  tan  espeluznante  asunto,  en  uno  de  los  ca- 
pítulos anteriores;  pero  ahora  va  a  explicarnos  la  cosa 
uno  de  estos  turistas  diciendo  que  la  crueldad  españo- 
la —  aquí  pondrá  el  lector  ruido  de  cadenas,  crepitación 
de  hogueras,  chisporroteo  de  carnes,  tajos,  mandobles, 
mordiscos  y  demonios  coronados  —  procede  de  la  bra- 
vura y  gran  resistencia  de  los  españoles  para  el  sufri- 
miento físico,  que  soportan  sin  un  gemido.  Durante 
siglos  se  ha  endurecido  la  raza  en  su  incesante  guerrear. 
«La  proverbial  crueldad  de  la  raza  española  seguirá 
siendo  siempre  un  misterio  para  quienes,  conociendo 
personalmente  a  los  españoles,  perciba  el  calor  de  su 
amistad,  el  encanto  de  su  cortesía,  su  armoniosa  vida 
de  familia  y  su  genuina  bondad  de  corazón  para  aque- 
llos a  los  cuales  ama.  Parece  como  si  semejante  cruel- 
dad fuera  una  cualidad  inherente  de  la  que  ni  siquiera 
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se  diesen  cuenta,  una  especie  de  furia  bersekeriana 
[¡diantre!]  impremeditada  e  involuntaria"  (1). 

No  todos  conciertan  en  la  ponderada  belleza  de  la 
mujer  española.  Por  lo  regular,  nuestros  viajeros  la  en- 
cuentran bella,  y  extremadamente  bella  a  menudo  entre 
la  clase  baja,  donde  se  ven  los  tipos  de  perfecta  hermo- 
sura española.  Son  más  bien  altas  que  bajas,  conforme 
Catalina  Clark,  aunque  tal  vez  sea  esto  pura  ilusión  óp- 
tica, ya  que  la  mujer  española  sugiere  en  todo  eleva- 
ción, alteza,  cumbre,  a  fuerza  de  dignidad.  El  matiz  de 
su  cutis  va  del  rosa  atezado  al  blanco  de  mortal  pali- 
dez, la  cual  es  imitada  o  acentuada  a  menudo  y  por 
desgracia  con  los  polvos.  El  cabello  de  color  castaño  o 
rubio  se  ve  mucho  en  las  comarcas  orientales,  pero  en 
general  prevalece  el  cabello  de  una  negrura  azabache; 
péinanlo  con  ese  primor  y  esmero  tan  característico  en 
la  península  desde  los  tiempos  de  la  mujer  ibera.  Y  los 
ojos,  ¡oh,  caballeros,  qué  hermosura!  «Es  imposible  — 
asegura  Láthrop  —  dar  más  que  una  ligera  idea  de  lo 
luminosos,  soñadores,  grandes,  negros  y  expresivos 
que  sonw.  Y,  resuelto  a  ser  fino  galán,  proseguirá:  «Por 
cierta  ingenua  franqueza,  y  por  la  libertad,  vigor  y  rá- 
pida movilidad,  tan  bellamente  combinadas  en  las  lí- 
neas de  su  semblante,  sólo  a  la  mujer  norteamericana 
puede  compararse  la  española.  A  todo  ello  habrá  que 
añadir  cejas  pobladas,  arqueadas,  y  una  penetrante  ex- 
presividad y  natural  fuego  en  las  facciones,  al  que  ya 
sí  que  sería  difícil  encontrarle  comparación  alguna,  en 
especial  cuando  este  conjunto  aparece  enmarcado  en 
los  seductores  pliegues  de  la  negra  mantilla,  como  una 
noche  de  cerrazón  encareciendo  el  rutilar  de  una  estre- 


(í)  Familiar  Spanish  travels,  by  W.  D.  Howells.  New  York  and 
London,  1913,  pág.  327;  Nixón-Roulet,  ob.  cit,  págs.  98,  126,  205, 
308,  309  y  350;  Clark,  ob.  cit,  págs.  204  y  280;  Coles  Harris,  obra 
citada,  pági.  62,  104  y  152;  Marden,  ob.  cit,  págs.  26  y  164;  Steell, 
ob.  cit,  pág.  134. 
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llaw.  Cierto  viajero  cree  haber  descubierto  el  más  purq 
ejemplar  de  la  hermosura  española  entre  las  granadi- 
nas, de  tez  maravillosa  —  por  su  delicadeza  y  rico  co- 
lor— ,  de  lustrosa  cabellera,  y  negros  ojos  que  lanzan 
intensas  miradas*  No  faltará  quien  declare  que  las  fac- 
ciones de  la  española  no  son  perfectas,  y  su  cuerpo  rara 
vez  juncal,  masaun  esos  mismos  pecadores  se  encandi- 
lan con  el  fuego  de  sus  ojos,  enfocado  por  largas  pesta- 
ñas. Consideran  algunos  que  más  que  hermosura,  es 
una  singular  fascinación  lo  que  posee  la  española.  En 
particular  las  muchachas,  son  de  todo  punto  hechice- 
ras, tan  hechiceras  como  el  enamorado  galán  sabrá  mur- 
murarles al  pie  de  la  reja.  Proviene  este  hechizo  de  sus 
modales,  de  su  feminidad,  del  calor  de  sus  sentimien- 
tos y  de  sus  miradas,  de  su  ingenua  franqueza  y  nativa 
dignidad,  de  su  gentil  naturalidad  y  desenvoltura.  A 
los  ojos  del  ceñudo  Chátfield-Táylor,  son  gruesotas  y, 
más  bien  que  andar,  ¡las  pobres!,  van  dando  saltitos 
como  los  patos.  Láthrop  celebra,  sin  embargo,  su  paso 
elástico  y  natural  y  la  gentileza  con  que  caminan,  lle- 
gando a  estimarla  como  principal  ventaja  de  la  belleza 
española  sobre  las  de  otros  países.  Catalina  Clark  llama 
la  atención  igualmente  acerca  de  la  «incomparable  ele- 
gancia y  desenvoltura»  de  ^u  marcha  y  su  digno 
porte  (1). 

Advierte  Marden  que  el  crudo  clima  de  la  mayor 
parte  de  la  península  no  ha  mejorado  la  calidad  de  la 
voz  de  los  nativos.  Bates  sólo  apunta  que  sea  desagra- 
•  dable  la  voz  de  las  mujeres.  Las  españolas,  lindísimas, 
sí  señor,  «ipero  qué  voz!  En  curioso  contraste  con  el 
tono  de  los  hombres,  suave,  acariciador  y  mimoso  [ha- 
bla una  dama],  la  voz  de  las  mujeres  es  con  demasiada 


(1)  At  the  Court  of  His  Catholic  Majesty,  by  William  Miller 
Collier,  Chicago,  1Q12,  pág.  87;  Chatfield-Taylor,  ob.  cit.,  pa'gs.  69, 
177  y  224;  CUvk,  ob.  cit.,  págs.  191  y  247;  Bates,  ob.  cit,  pág.  343; 
Nixón-Roulet,  ob.  cit.,  pág.  98;  Lathrop,  ob^  cit.,  págs.  40  y  121. 
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frecuencia  fuerte  y  bronca».  Chátfíeld-Táylor  reduce  la 
voz  bronca  a  las  mujeres  del  pueblo.  Coles  Harris,  vi- 
rando casi  en  redondo,  declara  que  su  voz  es  menos 
chillona  y  aguda  que  la  de  norteamericanas  y  france- 
sas, ya  que  no  tan  suave  como  la  voz  de  las  mujeres 
inglesas;  por  otra  parte,  el  lenguaje  parece  dulcificar 
más  aún  la  voz  de  las  españolas.  Y,  finalmente,  Steell 
nos  dirá  que  las  andaluzas  tienen  la  voz  más  rica  y 
poética  del  mundo.  Sobremanera  al  cantar  estas  coplas 
populares,  genuino  producto  de  la  tierra  española,  que 
semejan  participar  de  las  cualidades  de  su  sol  brillan- 
te, de  su  tierra  rojiza,  del  espeso  y  aromático  vino  de 
la  península,  de  sus  noches  consteladas,  de  sus  días 
claros,  luminosos  y  ardientes.  Son  cantadas  con  tan 
sonora  y  afinada  voz,  con  tal  sentimiento,  con^  tanta 
alma,  que  se  olvida  uno  de  la  sencillez  de  la  letra,  a 
menudo  insignificante  y  de  escasa  inspiración.  Entre 
todos,  los  andaluces,  de  exquisita  y  armoniosa  voz,  se 
llevan  la  palma  en  aquel  arte  popular.  «El  andaluz  es 
una  de  las  criaturas  más  verdaderamente  musicales  de 
la  tierra,  en  el  sentido  de  que  su  música  expresa  su  real 
emoción".  El  canto  es  su  natural  modo  de  expresión. 
Canta  siempre,  en  cualquier  ocasión,  en  todo  lugar,  y 
aunque  en  su  libre  cantar  no  se  someta  a  las  reglas  de 
la  técnica  musical,  canta  bien.  Y  suyos,  de  su  tierra 
precisamente,  son  esos  cantares  populares,  esas  pete- 
neras y  malagueñas,  que  recorren  triunfalmente  todo 
el  reino,  y  cuyos  crudos  y  barbáricos  aires  suenan  gra- 
tamente en  todos  los  oídos,  sean  señores  o  labriegos, 
cultos  o  ignorantes,  nobles  o  zagales.  Y  si  la  buena 
hembra  deja  el  canto  por  el  baile,  ¡María  Santísima! . . . 
En  Andalucía,  sobre  todo,  las  mocitas  danzan  con  gra- 
cia tal  que  viéndolas  «semeja  vano  cualquier  otro  goce 
de  la  vida".  Y  lo  que  tampoco  se  les  escapará  a  ningu- 
no de  estos  tenaces  observadores  es  la  habilidad  de 
nuestras  hembras  en  el  manejo  del  abanico.  Cosa  admi- 
rable y  del  mayor  gusto  es  verles  servirse  del  sutilísi- 
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mo,  infatigable  y  parlanchín  instrumento,  merced  al 
cual  una  mujer  «proseguirá  larga  plática  sin  que  de  sus 
labios  salga  una  palabra-'.  Con  elocuencia,  que  da  en- 
vidia al  más  elocuente,  «se  agita,  ondula  ociosamente, 
se  abre  y  cierra  en  un  santiamén,  cae  hacia  un  lado, 
como  en  pausa,  torna  a  alzarse  y  toma,  en  fin,  parte  en 
la  conversación  casi  como  una  tercera  persona.  Todo 
ello  sin  el  menor  esfuerzo,  con  un  leve  movimiento  de 
los  ágiles  dedos  o  la  muñeca,  y  añadiendo  un  encanto 
más  a  su  dueñas.  ¡Y  cómo  charlan  estas  buenas  seño- 
ras españolas  con  el  abanico,  y  con  todo,  cuando  se 
reúnen  de  tertulia!;  ¡qué  animación  y  expresividad,  qué 
derroche  de  energía,  qué  accionar  con  las  manos  y  el 
abanico,  y  con  los  brazos,  los  hombros,  las  cejas  y  has- 
ta las  rodillas!  Lanza  una  contertulia  sus  frases  «con 
inarticulados  zumbidos,  silbidos  e  incontables  interjec- 
ciones piadosas,  tales  como  ¡gracias  a  Dios!,  ¡Santa 
María!,  ¡oh.  Dios  mío!  Las  otras,  sobrepujadas  en  ade- 
manes y  gritos,  se  arrojan  sobre  ella,  le  sacuden,  le  chi- 
llan, y,  a  pesar  de  todo,  por  algún  don  misterioso,  no 
pierden  un  instante  su  cortesía,  gracia  y  dignidad"  (1). 
En  todo  aquello,  en  el  tipo,  en  los  modales,  en  el 
carácter,  las  mujeres  —  concederá  Chátfield-Táylor  — - 
son  del  todo  femeninas  y  seductoras,  pero  si  se  entra 
en  el  terreno  intelectual  se  verá  que  leen  poquísimo  y 
apenas  son  capaces  de  entablar  una  conversación  sobre 
cualquier  tema  de  interés  general.  Ni  su  educación  tien- 
de a  desarrollar  las  facultades  mentales,  ni  sus  estudios 
pasan  de  ser  rudimentarios;  se  las  educa  para  esposas 
y  madres,  y  nada  más.  El  amor,  del  cual  tienen  las  ideas 
más  sentimentales,  y  la  religión,  son  los  dos  únicos  te- 


(1)  Bates,  ob.  cit,  págs.  343,  344  y  345;  Franck,  ob.  cit,  pági- 
nas 116  y  121;  Lathrop,  ob.  cit,  págs.  40,  123,  125  y  126;  Coles  Ha- 
rris,  ob.  cit,  pág.  149;  Marden,  ob.  cit,  págs.  7  y  145;  Stoddard, 
ob.  cit,  pág.  176;  Chatfield-Taylor,  ob.  cit,  pág.  224;  Steell,  ob.  ci- 
tada, pág.  Q6. 
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mas  que  deben  interesarles.  Bates  se  fija  en  las  mucha- 
chitas  de  la  clase  media,  sensitivas,  bien  nacidas,  nobles, 
finas,  listas  como  la  que  más,  pero  ignorantes.  «En  mis 
correrías  por  España  hallé  en  todas  partes  a  estas  mis- 
mas jovencitas  hechiceras,  vivaces,  desvalidas,  versadas 
en  labores  de  aguja  y  en  las  finuras  y  gentilezas  de  so- 
ciedad, mas  sin  saber  casi  nada  de  historia,  literatura, 
ciencia,  cuanto  forma  en  fin  la  cultura  intelectual".  Se 
impone,  por  lo  tanto,  una  instrucción  femenina  más 
concienzuda  y  liberal.  Con  mayor  motivo  siendo  estas- 
mujeres  españolas  de  clara  y  despierta  inteligencia. 
Conforme  Catalina  Clark,  es  imposible  formarse  siquie- 
ra una  idea  del  país,  sin  ver  lo  admirablemente  equili- 
bradas que  son  las  mujeres.  «El  sentido  común  de  las 
mujeres  del  pueblo  —  dice  —  es  tan  sorprendente  en 
España  como  en  Francia".  Por  ello  lamentaba  el  viaje- 
ro Hay  que  estuviesen  mantenidas  en  tal  ignorancia: 
en  su  opinión,  la  inteligencia  femenina  es  en  la  penín- 
sula más  rápida  y  activa  que  la  del  hombre.  «Entre  la 
gente  de  sociedad  —  escribía  —  ,  nos  llama  la  atención 
desde  el  primer  instante  la  superioridad  que,  en  clari- 
dad de  juicio  y  en  sensibilidad,  poseen  las  mujeres  so- 
bre sus  esposos  y  hermanos.  Entre  los  pequeños  fabri- 
cantes, la  mujer  sale  sienipre  al  quite  cuando  ve  a  su 
tardo  marido  confuso  en  cualquier  trato.  En  el  campo, 
hágase  a  cualquier  labrador  una  de  esas  preguntas  co- 
rrientes a  propósito  del  viaje.  Se  le  verá  titubear,  bal- 
bucear, acabando  con  un  ¡quién  sabe!,  pero  su  mujer 
responderá  con  desparpajo  y  de  modo  completo  a 
cuanto  se  quiera  saber».  Nuestro  viajero  consigna  el 
hecho;  razones,  las  ignora,  de  no  ser  —  dirá,  con  una 
sonrisita  cáustica  —  ,  que  los  hombres  tengan  nubladas 
las  entendederas  con  humo,  a  fuerza  de  tanto  fumar 
todo  el  santo  día.  Cosa  que  no  sucede  a  las  mujeres  (1). 


(1)    Hay,  ob.cit,  págs.  38  y  39;  Clark,  ob.  cit,  pág.  310;  Bates, 
ob.  cit.,  págs.  342, 359  y  361;  Chatfield-Taylor,  ob.  cit,  págs.  70  y  71. 
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Mas,  ¿cuál  no  sería,  a  este  propósito,  el  asombro  del 
mordaz  y  bien  informado  escritor  si  hubiese  podido 
leer  en  la  página  4  de  Ciudades  españolas,  de  Stóddard, 
su  compatriota,  la  estupenda  declaración  de  que  las 
mujeres  españolas,  ¡quién  lo  creyera!,  fuman?  Y  el 
hombre  ha  visitado  a  España.  ¿Si  se  habrá  mareado  en 
el  viaje?  ¡Qué  confesión,  caballeros,  decirnos  así,  clarito 
y  en  cristiano,  que  se  ha  expuesto  a  atrapar  alguna  le- 
sión libre,  poVque  en  España,  dondequiera  que  las  mu- 
^  jeres  fuman,  los  hombres  suelen  atraparla! 

La  señorita  Lee  Bates,  profesora  del  Colegio  We- 
llesley  y  autora  de  numerosos  trabajos  acerca  de  nuestro 
país  (1),  es  quien  más  atención  y  espacio  ha  concedido 
en  su  relato  de  viaje  a  los  niños  españoles.  Desde  que 
puso  el  pie  en  la  península  pudo  apreciar  el  cariño  que 
se  les  profesa  allí,  y  la  precocidad  y  salero  de  la  gente 
menuda.  Por  ello,  Cupidillo,  y  no  Santiago,  es  el  ver- 
dadero patrón  de  España.  Los  padres  son  por  nuestra 
tierra  cariñosos  en  extremo,  pero  imperiosos  y  severos 
cuando  la  ocasión  se  tercia;  a  menudo,  impacientes  en 
su  disciplina.  Aun  aquí  se  muestra  cuan  «extraño,  ro- 
mántico y  desmedidamente  inconsistente»'  es  el  cora- 
zón de  España:  estos  hombres  que  tratan  con  bárbara 
crueldad  a  las  caballerías  (2),  dulcifican  la  voz  y  los 

(1)  Ha  publicado:  Romantic  legends  of  Spain,  de  Bécquer  (tra- 
ducidas en  colaboración  con  Cornelia  Francés  Bates),  New-York, 
190Q;  In  sunny  Spain  with  Rafael  and  Pilarica,  New- York,  1Q13; 
Spanish  girls  a/id  women,  en  American  Motherhood,  November, 
1903;  The  gardens  of  the  Alcázar  at  Seville,  en  House  and  G ar- 
den, July,  1904;  Spanish  women  of  letters:  Teresa  de  Jesús,  the 
Mystic;  Fernán  Caballero,  the  Pioneer  novelist;  EmJlia  Pardo  Ba- 
zán,  the  New  Woman,  en  The  Churchman,  June,  August  and  Oc- 
tober,  1904;  Choral games  o f  Spanish  children,  en  The  Churchman, 
October  and  November,  1904;  Holy  Night.  Translated  from  Fernán 
Caballero,  en  The  Churchman,  December,  1904;  y  Folk  Lore  of  the 
Spanish  people,  en  Boston  Transcript,  January,  1910. 

(2)  O'Reilly,  en  la  página  127  de  su  mencionado  libro,  afirma  que 
durante  los  ocho  meses  de  su  viaje  por  el  reino,  sólo  un  caso  de 
crueldad  presenció,  notando,  por  el  contrario,  que^  los  «rollizos  y 
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modales  al  acercarse  a  un  niño,  no  habiendo  visto  en 
los  seis  meses  que  duró  su  viaje  nada  de  esa  brutalidad 
callejera  con  que  se  le  trata  en  las  calles  de  Liverpool 
y  Londres.  Y  dentro  del  hogar  se  le  prodiga  un  cariño 
casi  siempre  apasionado  y  poético.  «Sería,  en  verdad, 
extraño  que  los  niños  no  fuesen  amados  en  la  patria  de 
MurillO".  Clark  y  Marden,  entre  otros,  también  aluden 
a  esta  universal  querencia  española  por  los  niños,  cual- 
quiera que  sea  su  rango  social.  No  obstante  verse  ado- 
rados, acariciados  por  todo  el  mundo,  los  pequeños  sue- 
len ser  humildes  y,  con  la  gente  desconocida,  tímidos. 
Como  se  ve,  nuestra  viajera  no  deja  de  notar  nada,  hasta 
la  peregrina  rareza  de  su  timidez  ante  los  extraños.  Lo 
único  que  se  olvidó  añadir  es  si  las  criaturas  se  ponen 
o  no,  como  en  todas  partes,  los  deditos  en  remojo.  Su 
precocidad  es  un  hecho  reconocido;  durante  los  doce 
primeros  años  alcanzan  un  mayor  desarrollo  mental 
que  los  demás  niños  europeos.  En  cortesía,  es  preciso 
verles  para  comprender  hasta  qué  extremo  son  punti- 
llosos en  observar  todas  las  formas  de  la  etiqueta,  y 
cuan  respetuosos  se  muestran  con  los  mayores.  A  este 
propósito,  refiere  la  señorita  Bates  su  diálogo  con  una 
menuda  personilla  de  nueve  o  diez  abriles.  Sin  la  más 
remota  idea  de  que  la  criaturita,  que,  sonrojada,  ocul- 
taba el  rostro  en  brazos  de  su  tía,  pudiera  entender  ni 
jota,  exclamó: 

"  —  iQué  linda  criatura! 

"Y  punto  seguido,  su  rolliza  señoría,  irguiéndose  y 
tornando  el  semblante  hacia  mí,  dijo  con  la  mayor  gra- 
vedad: 

V  —  Es  favor  que  usted  me  hace. 

"Apenas  si  pude  salir  de  mi  sorpresa  para  respon- 
der a  tiempo,  con  la  fórmula  de  rigor: 


felices  jum'entostf  eran  tratados  ncomo  miembros  de  la  familia». 
Igual  suave  trato  de  los  animales  han  advertido  otros  viajeros,  entre 
ellos  Hávelock  Ellis. 
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„  __  No  es  favor,  es  justicia, 

"A  lo  cual  don  Querubín  contestó  dulcemente: 

w  —  Mil  gracias. 

wY  yo  cerré  el  incidente  con  la  consabida  respuesta: 

"  —  No  las  merece. 

"Todos,  criados,  vecinos,  transeúntes,  mendigos, 
educan  al  niño  en  estas  fórmulas  de  rigor  y  buena 
crianza,  adornando  el  precepto  con  el  ejemplo^.  Ob- 
serva a  los  niños  en  una  escuela  y  advierte  con  cuánta 
vehemencia  agitan  las  morenas  manecillas  en  el  aire,  al 
responder  al  maestro,  la  movilidad  y  expresión  de  sus 
ojos  y  del  rostro  entero,  su  animación  y  bullicio,  su 
exuberante  energía,  cómo  corren  cual  potrillos  retozo- 
nes a  la  pizarra,  y  lo  toman  todo  a  risa,  pero  sin  olvi- 
darse nunca,  en  sus  travesuras,  de  ser  respetuosos  y 
urbanos.  Si  nuestra  viajera,  que  tan  bien  los  quiere,  les 
observa  en  el  parque,  es  para  caer  en  la  cuenta  de  su 
incapacidad,  verdaderamente  española,  en  cosechar  las 
lecciones  de  la  experiencia.  Ve  recibir  a  uno  de  sus 
querubines,  pálido,  agraciado,  persistente  como  casi 
todos  los  españolitos,  una  buena  azotaina  por  haberse 
manchado  de  barro  de  pies  a  cabeza.  «Temblábale  la 
orgullosa  boquita,  pestañeaba  a  más  no  poder,  pero  ni 
una  lágrima  ni  un  grito,  y  apenas  había  escapado  de 
las  garras  de  su  nodriza,  vuelta  a  enfangarse  las  mane- 
cillas en  el  arroyo».  En  estas  picaras  y  apasionadas  per- 
sonillas despunta  ya,  en  sus  juegos  infantiles  y  en  su 
devota  afición  por  el  teatro,  el  instinto  dramático  y  la 
fina  ironía  de  la  raza.  Es  de  ver,  ya  en  el  coliseo,  la 
suma  atención  con  que  meras  criaturitas  de  tres  años 
siguen  todos  los  incidentes  de  la  representación  (1). 


(1)    Bates,  ob.  ciL,  págs.  5,  162,  164,  166,  170,  176,  177,  179,  180 
181  y  299;  Clark,  ob.  cit,  pág.  297;  Marden,  ob,  cit.,  pág.  22. 
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IV 


No,  España  no  es  una  raza  agotada  —  afirma  O'Réi- 
lly  —  ,  sino  joven,  fuerte  y  limpia  de  muchos  vicios  y 
pecados  capitales  que  padecen  otros  pueblos.  En  el 
ancho  campo  del  reino  es  donde  mejor  puede  compro- 
barse su  vigor  y  pureza;  los  enérgicos  montañeses  del 
norte,  los  sobrios,  pacientes  e  hidalgos  labradores  de 
Castilla  son,  con  los  industriosos  catalanes,  los  genui- 
nos  representantes  del  poder  de  esta  raza,  y  quienes 
con  sus  grandes  cualidades  aseguran  el  brillante  por- 
venir de  la  península.  Libre  del  nocivo  influjo  de  los. 
venales  gobernantes  y  caciques  y  de  las  atmósferas  de 
las  ciudades,  es  nuestro  campesino  el  más  sano  y  digno 
ejemplar  de  toda  la  raza.  Chátfield-Táylor,  que  al  poner 
su  dura  mano  en  la  burguesía  española,  le  restalla  en  el 
rostro  el  látigo  de  su  cólera  y  soberano  desdén,  y  la 
deja  de  puro  molida  oliendo  a  fenicado;  este  lúcido  in- 
genio, cualesquieraque  sean  susexcesos  de  lenguaje,  que 
la  pinta  repulsiva,  sin  la  cortesanía  del  noble  ni  la  gen- 
til naturalidad  del  labriego,  y,  lanzando  como  pelotas 
una  serie  de  adjetivos  que  a  Dios  me  encomiendo,  la 
llama  ignorante,  holgazana  y  fanática,  glotona,  grosera 
y  rústica,  astrosa  y  —  arcabuzazo  final  —  puerca;  este 
respetable  señor  que,  como  se  ve,  no  tiene  pelillos  en 
la  lengua  ni  mesura  en  el  hablar,  y  quien  acaso  abunde 
en  razones  para  expresarse  así,  pues  sabido  es  que 
cada  uno  habla  según  le  va  en  la  feria;  Chátfield-Táylor, 
repito,  se  descubre  ante  los  campesinos  y  ante  la  gente 
del  pueblo,  considerándolos  como  únicas  clases  socia- 
les que,  a  sus  ojos,  redimen  a  la  nación  española.  Todos 
los  viajeros'  que  visitaron  nuestros  campos  han  ensal- 
zado a  coro  los  buenos  modales,  la  hospitalidad  y  claro 
ingenio  del  labriego,  quien,  orgulloso  de  su  limpio 
nombre  y  pura  descendencia,  hace  gala  de  una  instin- 
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ti  va  urbanidad  y  es,  «por  naturaleza,  un  gétlman,  un 
caballero^.  Iletrado,  mas,  gentil  y  discreto.  Si  no  sabe 
leer  ni  escribir,  no  es  tampoco  lo  que  se  dice  un  igno- 
rante. De  padres  a  hijos  se  han  ido  transmitiendo  un 
tesoro  de  sabiduría  popular  que  les  dan  a  menudo  «una 
más  amplia  visión  de  la  vida  y  una  mayor  fortaleza  es- 
piritual que  las  del  hombre  letrado  que  con  frivolidad 
les  critica".  Son  ellas,  las  hembras,  muy  femeninas,  y 
ellos  muy  hombres  y  en  extremo  varoniles.  Pocos  po- 
seen tan  claras  luces,  en  las  cosas  molientes  y  corrien- 
tes de  la  vida,  como  el  labrador,  el  jornalero,  el  arriero 
español.  No  sólo  pasma  oírles  platicar  en  aquel  len- 
guaje fluido,  de  rico  vocabulario,  de  vigorosa  simplici- 
dad de  dicción  ~  cosa  cierta,  por  lo  menos  en  ambas 
Castillas  — ,  sino  con  aquel  maduro  raciocinio  que 
ponen  en  cada  frase.  Representan,  en  verdad,  el  sentido 
común  y  la  médula  de  la  nación  española.  Y  quien  es- 
tos últimos  conceptos  expresa,  el  andariego  profesor 
Franck,  dándose  la  mano  con  Chátfíeld-Táylor,  agrega 
que  la  llamada  clase  elevada  es,  no  obstante  sus  letras, 
una  de  las  más  ignorantes  e  ineducadas  del  planeta.  Ni 
el  neoyorquino  ni  el  chicaguense  dicen  nunca  las  cosas 
a  medias,  ni  nada  parecen  dejarse  en  el  tintero.  Ambos 
son  los  dos  únicos  viajeros  —  es  de  justicia  hacerlo 
notar  —  que  tales  pestes  dicen  de  la  clase  media  y  de 
la  alta,  y  quienes  aun  al  acariciar  acarician  a  contrapelo. 
Tornando  a  la  gente  del  campo,  la  cual  suele  ser  por 
cierto  más  ecuánime  que  estos  escritores  de  la  ciudad, 
nada  más  grato  que  escuchar  de  sus  labios  las  antiguas 
leyendas.  Cuéntalas  con  ingenua  reverencia  y  rendido 
amor.  Bien  merecen  ser  llamados  vivientes  antologías, 
«vivientes  antologías  de  viejas  baladas,  de  jugosas  re- 
dondillas, de  adivinanzas,  proverbios,  fábulas  y  epigra- 
mas. El  labrador  cita  a  Don  Quijote  sin  haberlo  leído, 
el  zagal  es  tan  lírico  como  Romeo,  el  piadoso  pastor 
refiere  leyendas  que  son,  a  medias,  sueños  de  sus  soli- 
tarios días  en  los  oteros.  Allí  precisamente  donde  la 

27 
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vida  española  está  más  desnuda  de  prosperidad  mate- 
rial, es  donde  parecen  abundar  más  las  evocaciones  de 
la  poesía".  Así  sucede,  verbigracia,  en  la  tierra  gallega. 
De  su  rico  caudal  de  leyendas,  de  su  medioambiente 
ingenuamente  romántico,  tanto  como  de  su  variedad  y 
contrastes,  proviene  el  sutil  e  indefinible  hechizo  de 
España.  Y  Bates,  encarándose  con  ella  gentilmente,  le 
dirá:  « ¡Poesía  eres  tú!»  Pasaría  nuestra  españolísima  y 
sufrida  clase  agrícola  por  las  páginas  de  este  libro  con 
todos  los  prestigios  habidos  y  por  haber,  incólume  y 
sin  tacha,  si  a  un  condenado  viajero  de  buen  olfato,  no 
se  le  hubiera  ocurrido  sacar  a  colación  el  pestífero 
aliento  del  labriego  ibérico,  aliento  que,  ^exhalado  con 
mortal  eficacia",  huele  a  «ajos,  tabaco  vil  y  carcomida 
dentadura"  (1). 


V 


En  tierras  de  España,  nada  llama  tanto  la  curiosa 
atención  del  viajero  como  la  dignidad,  cortesía  y  el 
desmedido  orgullo  de  sus  naturales.  De  creer  a  Catali- 
na Clark  y  Nixón-Róulet,  no  hay  español  descortés, 
cualquiera  que  sea  su  rango  social,  aristócrata,  artesano, 
jornalero  o  mendigo,  y  donde  quiera  que  se  le  en- 
cuentre. La  segunda  agrega  que  no  obstante  haber 
viajado  sola  por  todo  el  reino,  jamás  sufrió  descortesía 
alguna  ni  escuchó  palabra  desagradable.  Los  del  sexo 
fuerte  corroboran,  si  bien  más  moderadamente,  la  opi- 
nión de  tales  damas.  Conforme  Chátfield-Táylor,  y  no 


(1)  On  the  trail  of  Don  Quixote,  by  August  F.  Jaccaci  (con  ilus- 
traciones de  nuestro  genial  Vierge),  New-York,  1896,  pág.  103; 
Steell,  ob.  ciL,  pág.  105;  O'Reilly,  ob.  cit,  págs.  99  y  100;  Chatfield- 
Taylor,  ob.  cit,  págs.  211,  234  y  235;  Franck,  ob.  cit,  pág.  168;  Ba- 
tes, ob.  cit,  pág.  443;  Nixón-Roulet,  ob.  cit,  pág.  204;  Marden,  obra 
cit.,  pág.  26;  Lent,  ob.  cit,  pág.  237. 
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obstante  lo  que  oírnosle  decir  sobre  la  clase  media,  no 
hay  gente  más  cortés  y  hospitalaria  que  los  españoles. 
Y  asegura,  igualmente,  con  el  más  benévolo  y  resuelto 
optimismo,  que  del  m.ás  alto  al  más  baj.o  son  invaria- 
blemente finos.  ¿Por  qué  escribiría  entonces  tan  mal- 
humorado aquellas  lindezas  sobre  la  burguesía?  Coles 
Harris,  un  bienaventurado  y  respetable  señor  mío,  que 
suele  escribir,  no  con  pluma,  con  bayoneta,  hace  una 
excepción  para  encomiar  la  «encantadora  y  grave  cor- 
tesía española".  A  juicio  de  Hale,  son  «singularmente 
finos  y  obsequiosos".  Láthrop,  concretando  más  los 
términos,  dirá  que  la  cortesía  española  es,  sí  señor, 
grave  y  digna,  pero  añadiendo  el  muy  guasón  con  su 
habitual  amenidad,  que  cada  español  semeja  sentirse 
sobre  un  pedestal,  y  que  sus  reverencias  nos  dan  una 
exacta  idea  de  cómo  recibiría  a  sus  huéspedes  Apolo 
Belvedere,  o  de  cómo  saludaría  amistosamente  Júpiter 
Tonante. . .  Algún  otro  viajero  la  califica  de  admirable, 
pero  excesiva.  Por  cosas  proverbiales  pasan  en  el  ex- 
tranjero la  dignidad  y  gravedad  de  los  españoles,  y  no 
hay  turista  que  en  ellas  deje  de  reparar.  En  Norte- 
América,  la  "gravedad  española"  es  frase  común  y  co- 
rriente, tanto  como  entre  nosotros  el  «esplín  inglés"  o 
la  «frivolidad  francesa".  Y  tan  extremada,  y  mucho 
más  aún  que  su  cortesía  y  gravedad,  es  su  orgullo. 
"Cuatro  siglos  de  fracasos  y  desventuras  —  martillea 
Franck  —  no  han  podido  arrancarle  aquella  firme  con- 
vicción implantada  en  su  ánimo  por  Fernando  e  Isabel, 
en  los  días  triunfales,  de  que  él  es  la  flor  y  nata  de  la 
tierra,  superior  en  todas  las  cosas  al  resto  de  la  raza 
humana".  De  aquí  que  considere  indigno  de  su  calidad 
de  caballero  y  de  cristiano  viejo,  mostrar  curiosidad 
alguna,  en  especial  tratándose  de  países  extranjeros, 
que  no  pueden  ser  sino  muy  inferiores  al  suyo.  Y  si  el 
español,  en  general,  hace  gala  de  un  supremo  orgullo 
e  indiferencia,  el  castellano  aún  le  gana  al  resto  de  la 
población.  Conforme  Chátfield-Táylor,  el  español  mo- 
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derno  es  un  natural  producto  de  su  historia  nacional: 
orgulloso,  sentimental  y  aun  fanático,  pero  no  progre- 
sivo; fiel  a  su  religión,  a  su  familia  y  a  su  patria,  y  en 
esto  muy  sincero,  pero  —  ¡fíense  ustedes  de  los  españo- 
les! —  falso  tal  vez  en  su  trato  con  los  extraños.  Esto  de 
poner  piel  de  zorra  al  leóa  no  me  parece  del  todo  verí- 
dico. Somos  también  indolentes,  a  su  parecer,  amén  de 
crueles.  Nixón-Róulet  defiende,  por  el  contrario  y  con 
grande  empeño,  la  lealtad  e  hidalguía  española,  y  Hale 
declara  a  los  hijos  de  la  península  benévolos,  bien  na- 
cidos y  honrados  a  carta  cabal.  Coles  Harris,  que  ya  se 
verá  cómo  las  gasta,  píntales  sencillos,  bondadosos  y 
sinceros,  y  no  se  explica  por  qué  suelen  andar  ciertos 
compañeros  de  viaje  recelosos  y  escamados  de  la  buena 
fe  de  los  españoles,  siendo  éstos,  como  a  él  le  han  pa- 
recido, tan  dignos  de  confianza,  y  aun  acaso  más,  que 
otras  gentes.  Eso  sí,  nuestros  métodos  son  «estúpi- 
dos»'—  ¿si  necesitará  el  buen  señor  un  filtro  en  la 
boca?  —  ,  nuestras  personas  «fogosas  y  tercas»  —  sin 
cumplidos  —  pero  a  él  le  parecemos,  ¡oh,  podría  ju- 
rarlo!, gente  honrada  (1). 


VI 


Láthrop,  quien  entre  los  viajeros  de  fines  del  pasado 
siglo  es  el  más  ilustrado  y  sagaz  observador,  el  más 
original  y  festivo,  diputa  nuestros  relojes  como  los 


(1)  Thetourisfs  Spain  and  Portugal,  by  Ruth  Kedzie  Wood, 
New-York,  1913,  pág.  Xlli;  Jaccaci,  ob.  cit.,  pág.  96;  Lathrop,  ob.  cit, 
págs.  195  y  196;  Clark,  ob.  cit.,  págs.  95,  254  y  335;  Franck,  ob.  cit, 
pág.  167;  Nixón-Roulet.  ob.  cit.,  págs.  1 14.  2l7,  227  y  321;  Chatfield- 
Taylor,  ob.  cit.,  págs.  23,  46,  64,  79,  82,  98  y  211;  Stoddard,  ob.  cit, 
pág.  52;  E.  E.  Hale,  ob.  cit.,  págs.  34  y  39;  Bates,  ob.  cit,  págs.  39  y 
237;  Marden,  ob.  cit.,  pág.  6;  Coles  Harris,  ob.  cit,  págs.  42,  58 
y  167. 
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más  acomodaticios  mecanismos  que  jamás  tuvo  la  for- 
tuna de  conocer.  Artículos  de  lujo,  más  que  de  uso, 
tienen  un  valor  puramente  decorativo.  «Dan  la  hora  y 
lo  que  había  de  realizarse  no  tiene  lugar.  Uno  principia 
a  dudar  si  efectivamente  ha  llegado  la  hora.  ¿Si  será 
una  ilusión  vulgar  así  suponerlo?  Ciertamente  lo  es 
para  nuestro  español.  Sabe  que  la  medida  del  tiempo 
es  arbitraria,  y  prefiere  adoptar  la  escala  de  la  eterni- 
dad». Habrán  de  excluirse,  por  supuesto,  las  corridas 
de  toros,  donde  la  puntualidad  se  lleva  al  extremo  de 
principiar  la  función  aun  antes  de  la  hora  señalada. 
Que  los  españoles  nunca  están  de  prisa,  que  andan  re- 
posadamente, despacito,  en  vez  del  galopar  de  otras 
partes,  a  paso  de  entierro  como  quien  dice,  que  dispo- 
nen siempre  de  tiempo  para  charlar  con  los  amigos  y 
tomar  el  sol,  que  no  hay  gente  más  dispuesta  a  apro- 
vechar un  día  de  descanso,  siendo  pocos  los  que  gus- 
tan de  trabajar,  que  el  español  es,  en  fin,  por  regla  ge- 
neral indolente,  semeja  ser  opinión  muy  extendida. 
Oyendo  a  ciertos  viajeros,  se  echa  uno  a  imaginar  que 
la  península  es  una  especie  de  tarima,  colchón,  catre  o 
dormitorio,  donde  los  españoles  nos  tumbamos  a  dor- 
mir la  gran  siesta.  Sin  embargo,  no  todos  lanzan  pulli- 
tas  en  la  materia,  esas  pullitas  que  le  hacen  a  uno  re- 
cordar la  consabida  frase  de  Larra:  «Suponte  que  eres 
español,  y  no  te  aflijas.»  Bates,  por  ejemplo,  reconoce 
a  los  hijos  de  la  península  un  natural  vigor  y  determi- 
nada diligencia.  Chátfield-Táylor  encuentra  tan  activos, 
industriosos  y  enérgicos  a  los  barceloneses  como  a  los 
habitantes  de  Chicago,  que  es  el  prototipo  norteameri- 
cano de  la  ciudad  condal.  Hale  muestra  gran  confianza 
en  el  porvenir  de  España,  porque  no  es  posible  sino 
confiar  en  el  destino  de  un  pueblo  tan  sobrio  e  indus- 
trioso. Del  labrador,  piensa  otro  viajero  que  si  no  tra- 
baja tampoco  come,  y  nuestro  Sr.  Coles  Harris,  de 
palabras  gruesas  como  garrotes,  no  sabría  decir  si  el 
montañés  malagueño  es  haragán  por  hallarse  medio 
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muerto  de  hambre,  o  si  su  indigencia  proviene  de  su 
holgazanería.  Bien  sutilmente  ha  analizado  Salillas  esta 
cuestión  de  si  somos  pobres  por  holgazanes,  o  vicever- 
sa, en  El  hampa  y  en  su  teoría  básica  del  picarismo  es- 
pañol; y  lea  y  se  entere  el  Sr.  Coles  Harris,  y  de  prove- 
cho le  sirva  estas  lecturas.  Un  tercer  viajero  en  discor- 
dia —  ¡qué  modo,  señores,  de  enredarse  la  madeja!  —  , 
protesta  de  que  llamen  indolente  al  campesino,  ya  que 
trabaja  animosa  y  largamente.  Y  Jaccaci  y  Hale  sostie- 
nen con  toda  firmeza  ser  tan  laborioso  como  es  posible 
serlo,  y  de  los  campesinos  afirma  el  primero  que  en 
parte  alguna  vio  hombres  más  industriosos  y  capaces 
de  ejecutar  un  trabajo  tan  duro  y  sostenido  (1). 

Los  andaluces,  la  gente  más  chispeante,  graciosa  y 
cordial  del  mundo,  conforme  Chátfield-Táylor,  son  para 
Franck  sinceros,  francos  hasta  la  pared  de  enfrente, 
incapaces  de  encubrirse  con  la  máseara  del  puritano. 
Sobrio  y  saludable,  el  andaluz  vive  con  la  mayor  senci- 
llez y  sin  perder  el  contacto  con  la  madre  naturaleza. 
Para  él,  primero  vivir,  después  trabajar  cuanto  tiempo 
el  vivir  le  deje  libre.  En  su  sano  y  hondo  sentido  de  la 
realidad,  aprecia  la  vida  en  todo  su  valor.  Y  por  eso, 
vivir  primero,  antes  que  nada.  Manifestación  de  esta 
indolencia  española  es  la  mendicidad.  Anotemos  pri- 
mero que  desde  el  turista  que  ha  creído  advertir  una 
frecuente  privación  de  vista,  hasta  quien  afirma  categó- 
ricamente que  no  hay  país  en  el  universo  donde  se 
vean  tantos  ciegos  y  miopes,  todos  o  casi  todos  señalan 
este  mal  físico  de  la  nación.  Tal  vez,  de  ello  provenga 
en  parte,  así  como  de  la  caridad  española,  la  pintoresca 
plaga  de  nuestra  mendicidad.  Lo  que  es  ésta  no  la  pa- 


(1)  Hay,  ob.  cit.,  pág.  98;  Jaccaci,  ob.  cit,  pág.  33;  Bates,  obra 
citada,  pág.  11;  Lathrop,  ob.  cit.,  pág.  162;  E.  E.  Hale,  ob.  cit.,  pá- 
ginas 72,  304  y  321;  Stoddard,  ob.  cit.,  pág.  54;  Nixón-Roulet,  obra 
citada,  pág.  161;  Chatfield-Taylor,  ob.  cit,,  págs.  4,  30,  90,  08  y  219, 
Coles  Harris,  ob.  cit.,  págs.  89  y  98. 
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san  tampoco  en  silencio,  ni  mucho  menos,  nuestros 
viajeros.  Se  quejan  todos,  iválgame  Dios!,  de  los  mu- 
chos mendigos  que  pululan  en  las  calles;  pero,  ¿qué 
querrán  que  hagan  los  mendigos  en  casa?  Y  dicen  que 
son  tantos,  tantos. . .  ¡qué  crujir  de  muletas  en  la  pen- 
ínsula, qué  gotear  de  lágrimas,  qué  sordo  rumor  de  vo- 
ces plañideras  deben  de  parecerle  a  los  lectores!  El 
gran  dormitorio  peninsular  de  ciertos  turistas  se  ha 
convertido,  por  obra  y  gracia  de  otros,  en  patio  de 
asilados.  Aunque  nuestros  mendigos  son  capaces,  si  el 
viajero  está  en  Córdoba,  «de  hacerle  olvidar  las  glorias 
del  Califato»,  sin  embargo,  pasada  la  cólera  de  momen- 
to, recibirán  del  turista  una  mención  honorífica  en  sus 
libros  y  sendo  tributo  de  consideración,  ^/no  por  su  su- 
ciedad, ni  su  persistencia,  sino  por  su  cumplida  corte- 
sanía, pues  cada  uno  de  ellos,  lavado  de  pies  a  cabeza, 
vestido  de  sedas  y  raso,  y  con  su  correspondiente  in- 
signia, podría  desempeñar  el  papel  de  gentilhombre  de 
cámara».  Suelen  ser  por  lo  común  bastante  viejos  para 
presentarse  dignamente  en  calidad  de  tales  mendigos, 
y  si  jóvenes,  muy  sociables  y,  para  cierta  viajerita,  sin 
duda  linda,  ¡oh,  vagabundos  contumaces  y  afortuna- 
dos!, hasta  adorables  (1). 


Vil 


Todos  estos  hijos  de  la  libre  América,  de  la  grande 
y  ejemplar  democracia,  convienen  en  que  nuestro  país 


(l)  Royal  Spain  of  today,  by  Tryphosa  Bates  Batcheller,  ^Tew- 
York,  1913,  pág.  6M;  /4  family  flight  through  Spain,  by  Susan  Hale, 
Boston,  1883,  pág.  146;  Stoddard,  ob.  cit.,  pág.  4;  Franck,  ob.  cit.,  pá- 
gina 122;  Chatfield-Taylor,  ob.  cit.,  págs.  101  y  139;  Clark,  obra 
citada,  págs.  153,  254  y  333;  Bates,  ob.  cit ,  pág.  189;  Marden,  obra 
citada,  págs.  5  y  8;  Nixón-Roulet,  ob.  cit.,  pág.  227;  Lathrop,  obra 
citada f  pág.  167. 
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es  eminentemente  democrático.  Para  Howe,  Finck, 
O'Reilly  y  Franck,  el  más  demócrata  del  mundo,  en 
su  vida  social.  Democracia  que  sólo  ha  tenido  un 
ejemplo,  tan  sólo  uno,  en  toda  la  historia  del  viejo 
mundo:  el  de  la  Roma  republicana.  Todas  las  clases 
y  rangos  sociales  se  tratan  con  el  mismo  respeto,  y 
en  términos  de  una  grave,  nunca  familiar,  igualdad. 
Singular  es  su  independencia  de  carácter,  en  io  cual 
aventaja  a  todos  los  europeos.  «Se  ha  dicho  que  un 
vecino  de  Amsterdán  no  se  diferencia  más  de  un  napo- 
litano, que  el  vascongado  del  andaluz;  no  obstante,  en 
este  rasgo  de  firme  independencia  todos  los  españoles 
son  iguales».  Entre  los  artesanos,  labriegos  y  jornale- 
ros rarísima  vez  se  descubre  el  nativo  espíritu  de  ser- 
vidumbre que  semejan  llevar  en  la  sangre  todas  las 
clases  trabajadoras  del  resto  del  continente.  No  sólo  se 
considera  cada  hombre  igual  a  los  demás,  sino  que, 
siendo  la  igualdad  cosa  sobrentendida  y  universal,  el 
humilde  artesano  no  necesita  recurrir  a  la  insolencia 
para  imponer  aquélla  en  la  vida  práctica.  El  mismo 
pordiosero  posee  este  hondo  sentimiento  de  igualdad. 
Y  los  mendigos,  como  hace  notar  Catalina  Clark,  no 
suelen  ser  demócratas  en  parte  alguna,  sino  más  bien 
retraídos,  recelosos,  desdeñosos,  ante  el  temor  de  que 
se  les  humille.  Aquel  amistoso  trato  entre  amos  y  cria- 
dos que  ya  señalaron  cuantos  turistas  recorrieron  la 
península,  cualquiera  que  fuese  su  origen  y  nacionali- 
dad, había  de  llamar  la  atención  de  nuestros  presentes 
viajeros.  «Fué  en  Burgos  —  escribe  O'Reilly  ~  donde 
nos  dimos  cuenta  por  vez  primera  de  lo  que  más  tarde 
habíamos  de  presenciar  frecuentemente:  el  labrador, 
que  conduce  el  carruaje  de  su  amo,  entrando  en  la  fon- 
da con  él  y  sentándose  a  la  misma  mesa,  amo  y  sirviente 
iguales  en  dignidad".  Sin  embargo,  aunque  sobre  un 
mismo  pie  de  igualdad,  los  criados  no  pueden  ser  más 
respetuosos  en  sus  modales;  jamás  se  ve  degenerar  en 
impertinencia  su  simpático  desenfado.  Quizás  por  este 
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espíritu  democrático,  que  constituye  la  entraña  de  la 
raza,  no  ha  existido  nunca  en  España  la  recíproca  ani- 
mosidad entre  el  pueblo  y  los  nobles  que  se  observa 
en  otras  partes.  «Registrando  nuestra  patria  hi3tórica  — 
recordaremos  en  este  punto  las  palabras  de  Caste- 
lar  — ,  échase  de  ver  que  somos  por  tradición  demó- 
cratas. . .  La  democracia  vive  como  sentimiento  en 
nuestra  historia^.  Pueblo  y  nobles  aparecen  unidos 
constantemente  de  modo  fraternal  en  sus  luchas  por  la 
libertad  y  los  ideales  patrióticos  (1). 

¿Cómo  sería  posible  —  pregúntase  O'Reilly  —  que 
un  país  que  ha  padecido  durante  siglos  malos  y  vena- 
les gobiernos  pueda  estar  limpio  de  corrupción  políti- 
ca? interesados  por  varias  centurias  en  sus  conquistas 
y  empresas  exteriores  —  explicará  Franck  — ,  dejáronse 
gobernar  los  españoles,  dentro  de  casa,  por  una  «parti- 
da de  bandoleros",  cuyo  ejemplo  acabó  por  inficionar 
el  país  entero,  que  vio  en  los  puestos  oficiales  un  medio 
de  lucrar  y  apoderarse  de  lo  ajeno.  Para  que  España 
escape  con  vida  de  las  garras  de  buitre  que  la  oprimen, 
será  preciso  que  surja  un  hombre,  un  partido,  un  mo- 
vimiento purifícador  que,  desterrando  los  malos  prece- 
dentes, obligue  a  sus  funcionarios  a  «hacer  con  todas 
sus  fuerzas  honradamente  lo  que  ahora  hacen  con  todas 
sus  fuerzas  afrentosamente".  Consecuencia  ineludible 
de  esta  venal  administración  pública  es  que  los  ciuda- 
danos vean  en  el  gobierno  una  legítima  presa.  Como  el 
gobierno  les  defrauda  —  añade  Chátfíeld-Táylor  — ,  no 
vacilarán  ellos  en  defraudar  al  gobierno  en  cuanto  se 
les  presente  ocasión.  De  aquí  que  el  español  sea  por 
naturaleza  —  jasí  como  suena!  —  un  contrabandista.  Y 


(1)  Howe,  ob.  cit,  pág.  134;  Finck,  ob.  cit.,  pág.  14;  Lathrop,  obra 
citada,  págs.  49,  158  y  1P5;  Franck,  ob.  cit,  pág.  168;  Clark,  obra 
citada,  pág.  254;  O'Reilly,  ob.  cit.,  págs.  37,  69  y  175;  Coles  Ha- 
rris,  ob.  cit.,  pág.  105;  Bates,  ob.  cit.,  pág.  219;  Chatfield-Taylor,  obra 
citada,  pá^.  21  \, 
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como  de  contrabandista  a  bandolero  y  salteador  de 
caminos  no  hay  más  que  un  paso,  otro  turista  lo  da, 
para  decirnos  con  todo  aplomo  que  desde  tiempo  in- 
memorial ha  sido  costumbre  de  los  españoles,  de  todos, 
sin  exceptuar  a  reyes  ni  prelados  ni  al  mismísimo  luce- 
ro del  alba,  á  «despojar  y  timar  a  los  subordinados, 
quienes  a  su  vez  difícilmente  podían  hacer  otra  cosa 
que  seguir  su  ejemplo».  Y  este  don  Prudencio,  sin 
pararse  en  barras,  concluye  que  «la  cosa  ha  ido  así  de 
una  punta  a  otra  de  la  cadena»  (1). 


VIII 


Del  presente  renacimiento  de  la  nación  dan  todos  o 
casi  todos  los  viajeros  luminosa  cuenta.  España  está 
herida,  pero  no  mortalmente,  oímos  decir  a  O'Reilly. 
Disciplinada  por  las  duras  enseñanzas  de  su  historia 
contemporánea,  purificada  de  sus  errores  en  el  fuego 
del  sacrificio  y  del  sufrimiento,  libre  de  la  pesada  carga 
de  las  colonias,  que  absorbían  la  vitalidad  de  la  metró- 
poli, rota  la  cadena  de  los  motines,  revoluciones  y  gue- 
rras civiles,  que  ensangrentaron  la  península  en  el  pa- 
sado siglo,  unificada,  con  todas  sus  provincias,  y  en 
particular  catalanes  y  castellanos,  viviendo  en  armonía: 
España  no  sólo  está  en  camino  de  restablecerse,  sino  de 
recobrar  su  antiguo  poder  y  brío.  Manifiesto  le  parece 
a  éste  y  a  los  demás  observadores  su  renacimiento  lite- 
rario y  artístico,  al  que  otros  añaden,  con  cálido  entu- 
siasmo, su  engrandecimiento  industrial  y  mercantil.  La 
mayoría  muestra  confianza  en  su  porvenir,  y  aunque 
por  lo  común  se  abstienen  de  extender  fórmulas  para 
su  total  restablecimiento,  algunos  dan  su  recetita  con  la 


(1)     Finck,  ob.  cit.,  pág.  73;  Franck,  ob.  ciL,  págs.  319  y  320; 
Chatfield-Taylor,  ob.  cit.,  pág.  215:  O'Reilly,  ob.  cit.,  pág.  101. 
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mejor  voluntad  del  mundo,  la  cual  receta  varía  según 
el  espíritu,  disposición  y  tendencias  de  cada  uno.  Así, 
el  Sr.  Franck,  que  ha  recorrido  a  pie  la  península,  co- 
deándose casi  exclusivamente  con  las  clases  trabajado- 
ras, señala  como  único  camino  para  la  redención  nacio- 
nal que  España  «fusile  a  los  curas  y  ponga  a  trabajar  a 
los  soldados».  Bien  se  ve  que  le  ha  bebido  los  pensa- 
mientos y  aun  las  palabras  al  bajo  pueblo.  En  Toledo 
bastóle  echar  una  ojeada  a  la  población  para  persua- 
dirse de  que  toda  la  enjundia,  mollas  y  m.antecas  de  la 
ciudad  van  a  parar  a  los  eclesiásticos.  Todos  ellos,  cual- 
quiera que  sea  su  jerarquía,  están  gordos  y  lucientes, 
con  un  aire  de  satisfacción  en  sus  «sórdidos  y  cínicos 
semblantes".  Aquí,  alguien  comienza  a  oler  a  azufre. . . 
Los  otros,  los  infelizotes  que  no  pertenecen  a  la  curia, 
los  que  componen  la  población  civil,  tienen  cara  de 
hambre,  si  no  de  hambre  física,  de  sed  espiritual  al 
menos.  El  joven  turista  les  tiene  a  la  gente  de  sotana 
y  solideo  una  repugnancia  mortal,  porque  a  su  ver  son 
«pestíferos»,  «haraganes»,  etc.,  etc.,  causa  primera,  raíz 
y  origen  de  todos  los  males  que  la  nación  padece.  Se 
traslada  a  Burgos  y  allí,  contemplando  el  panorama  de 
la  ciudad  desde  el  cerro  de  San  Miguel,  declara:  «No 
sólo  ofrece  una  amplia  y  soberbia  vista  de  media  des- 
nuda y  pedregosa  faz  de  Castilla  la  Vieja,  sino  como  un 
general  panorama  de  España  y  de  su  historia.  Tres 
buenas  cuartas  partes  del  área  de  esa  ciudad  que  queda 
a  nuestros  pies  están  ocupadas  por  la  catedral,  los  tem- 
plos, conventos,  monasterios,  casas  de  misericordia,  la 
vasta  mole  del  castillo,  los  cuarteles,  la  plaza  de  toros, 
todos  los  innumerables  edificios  de  las  clases  impro- 
ductivas. . .  Ahí  está  a  plena  vista  la  enfermedad  de 
España.  Es  un  país  de  parásitos».  Si  Franck  representa 
hasta  cierto  punto  el  criterio  de  la  farmacopea  popular 
española,  y  habla  casi  por  boca  del  pueblo,  otro  viaje- 
ro, el  pulido  e  ilustrado  O'Reilly  representa  el  elemento 
intelectual,  se  ha  leído  a  Ganivety  Unamuno  y  barren^ 
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más  en  las  ideas.  Su  doctrina  es,  en  substancia,  la  misma 
que  expusiera  en  su  Idearium  el  inolvidable  granadino. 
Lo  que  España  ha  de  hacer  es  conservar  su  espíritu 
nacional  y  sus  tradiciones,  su  amor  a  las  glorias  del 
pasado,  su  confianza  en  el  porvenir,  su  fe  cristiana, 
«que  ha  arraigado  aquí  más  hondamente  que  en  nin- 
gún otro  rincón  del  mundo»,  la  viril  independencia  de 
carácter  que  tanto  distingue  a  sus  hijos,  el  estoicismo, 
la  dignidad  y  cortesía,  lo  que  constituye  en  fin  su  esen- 
cia inmortal  y  su,  propio  carácter».  Mas  recogiendo  al 
par,  y  armonizándolos  con  todo  ello,  las  ideas  y  los 
progresos  modernos  (1). 

Eso  era  lo  que  Ángel  Ganivet  pedía,  nacionalizar  al 
pueblo  español,  adaptar  los  elementos  intelectuales, 
religiosos,  sociales  y  políticos  que  recibimos  del  extran- 
jero al  carácter  y  las  tradiciones  de  la  raza.  «Todo 
cuanto  viene  de  fuera  a  un  país  —  escribía  desde  Gan- 
te—ha de  acomodarse  al  espíritu  del  territorio  si  quiere 
ejercer  una  influencia  real».  En  filosofía,  pues,  formar 
una  filosofía  española  con  los  elementos  de  nuestros 
grandes  escritores  místicos,  en  vez  de  seguir  el  movi- 
miento de  rehabilitación  del  escolasticismo,  más  propia- 
mente del  tomismo,  que  comenzó  en  Italia  y  de  allá  ha 
pasado  a  España,  «como  si  España  no  tuviera  su  propia 
filosofía».  En  religión,  «adaptar  el  catolicismo  a  nues- 
tro propio  territorio,  para  ser  cristianos  españoles».  En 
socialismo,  «¿no  hay  acaso  en  España  una  tradición 
socialista?,  ¿no  es  posible  tener  un  socialismo  español?» 
«En  España  sólo  hay  dos  soluciones  racionales  para  el 
porvenir:  someternos  en  absoluto  a  las  exigencias  de  la 
vida  europea,  o  retirarnos  en  absoluto  también  y  tra- 
bajar para  que  se  forme  en  nuestro  suelo  una  concep- 


(1)  Ramblas  in  Spain,  by  John  D.  Fitz-Gerald,  New- York,  1910, 
pág.  14;  O'Reilly,  ob.  cit.,  págs.  42Q  y  430;  Franck,  í7¿>.  cit.,  págs.  213r 
318  y  319;  Howe,  ob.  cit,  pág.  159;  Clark,  ob.  cit,  págs.  294  y  297; 
Marden,  ob,  cit.,  pág.  24;  Chatficld-Taylor,  ob.  cit,  pág.  25. 
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ción  original,  capaz  de  sostener  la  lucha  contra  las  ideas 
corrientes,  ya  que  nuestras  actuales  ideas  sirven  sólo 
para  hundirnos  a  pesar  de  nuestra  inútil  resistencia.  Yo 
rechazo  todo  lo  que  sea  sumisión  y  tengo  fe  en  la  virtud 
creadora  de  nuestra  tierra».  Busquemos  «la  conciencia 
clara  de  nuestra  vida  y  perfecta  comprensión  de  nues- 
tros destinos  dentro  de  nosotros,  en  nuestro  suelo»  (1). 
Acomodemos  «la  adaptación  a  la  herencia»,  dirá  Una- 
muno;  «busquemos  nuestro  espíritu  a  través  de  los  clá- 
sicos, interpretados  en  un  sentido  moderno»,  agregará 
Azorín  (2). 

Durante  cerca  de  siglo  y  medio  hemos  estado  volun- 
tariamente  sometidos,  en  todos  los  órdenes,  a  la  tutela 
francesa.  Tanto  que  parecíamos  haber  perdido  para 
siempre  el  sentimiento  de  nuestra  propia  personalidad 
y  el  timbre  de  la  raza.  Nuestra  política  seguía  de  cerca 
el  derrotero  de  la  política  francesa;  nuestra  literatura 
semejaba  una  rama  de  la  literatura  francesa,  desvaliján- 
doles a  los  vecinos  el  idioma  y  el  estilo,  como  antaño, 
pero  con  mayor  fruto,  lo  habían  hecho  ellos  con  la 
lengua  y  literatura  españolas;  nuestros  estadistas  eran 
afrancesados,  y  afrancesados  también  eran  y  siguen 
siéndolo  nuestros  socialistas.  Pero  a  fines  del  siglo  xix 
comenzóse  a  caer  en  la  cuenta,  en  el  campo  de  la  polí- 
tica, aunque  vanamente,  de  que  nuestra  amistad  con 
Francia  nos  había  sido  siempre  funesta.  La  literatura 
pareció  emanciparse  con  un  retorno  al  clasicismo  espa- 
ñol. Y  nuestra  juventud,  que  sentía  al  fin  ansias  de  pa- 
searse por  Europa,  y  aprender  el  remedio  a  los  males 
de  la  patria,  tuvo  ocasión  de  conocer,  al  propio  tiempo, 
la  ignorancia  que  de  las  cosas  de  España  había  en  el 
país  vecino  y  la  injusticia  con  que  nos  trataban.  De  otra 
parte,  los  mentores  de  la  juventud  española  mostraban 


(1)  El  porvenir  de  España,  pág.  59,  60,  61,  62,  76  y  169. 

(2)  Clásicos  y  modernos.  Madrid,  1913,  pág.  5. 
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SUS  preferencias  por  la  pedagogía  y  ciencia  germanas, 
y  allá,  a  Alemania,  se  fueron  nuestras  juventudes  estu- 
diosas. 

En  los  órdenes  de  la  economía  y  la  política  nacio- 
nal, no  de  las  ciudades,  de  los  campos  españoles  veo 
yo  venir  la  savia  y  vitalidad  que  ha  de  mudar  la  estruc- 
tura y  los  destinos  de  la  nación.  No  es  el  Estado  espa- 
ñol, que  padece  todos  los  males  y  vicios  de  antaño,  ni 
los  hombres  de  la  ciudad  siquiera,  sino  la  población 
rural,  la  clase  más  numerosa  y  la  más  sana,  quien  está 
llamada  a  redimir  a  nuestra  España.  Empezó  a  hundirse 
en  el  horizonte  el  sol  de  España  porque  en  la  abundan- 
cia de  riquezas  que  trajo  a  la  península  el  descubri- 
miento de  América,  nadie  se  ocupó  de  cultivar  los 
campos,  de  sembrar  y  cosechar  los  frutos  de  la  tierra. 
Si  el  crecimiento  del  comercio,  de  las  artes  y  de  las 
letras  fué  poco  más  que  un  relámpago  de  gloria,  es  por- 
que descuidaron  asentar  toda  aquella  grandeza  sobre 
el  único  cimiento  que  hace  duradera  y  sólida,  a  pesar 
de  todos  los  reveses,  la  prosperidad  de  un  país.  Cuando 
se  perdió  el  amor  a  la  tierra,  cuando  se  desdeñó  su 
cultivo,  cuando  la  agricultura,  conforme  expresión  de 
Saavedra  Fajardo,  se  «vistió  de  seda",  laprosperidad 
artificial  de  la  nación,  gracias  a  un  conjunto  de  circuns- 
tancias felices  e  insólitas,  creció  como  por  encanto,  y 
luego,  como  por  encanto,  se  desvaneció.  Después,  los 
españoles  hemos  estado  por  varios  siglos  discutiendo 
la  regeneración  del  país  por  medio  de  las  leyes,  cuando 
lo  que  hacía  y  está  haciendo  falta  es  hablar  menos  de 
regeneración,  de  política  y  de  leyes,  y  sembrar  más 
trigo. 

Los  sindicatos  agrarios  son,  a  mi  ver,  el  factor  más 
importante  en  la  obra  de  la  regeneración  española.  Ex- 
tiéndanse por  toda  la  península  las  asociaciones  agrí- 
colas, con  sus  cooperativas,  sus  seguros,  sus  cajas  de 
ahorro,  que  extirpen  la  usura  rural;  adquieran  en  común 
tales  asociaciones  las  máquinas  agrícolas,  los  abonos. 
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las  semillas,  pongan  en  cultivo  los  terrenos  baldíos  por 
su  propia  cuenta;  confedérense  estas  sociedades,  en 
todo  caso  autónomas,  para  infíuir  en  la  política  nacio- 
nal, en  un  sentido  fundamentalmente  económico,  cele- 
bren sus  asambleas  y  tengan  su  organismo  central,  pero 
organismo  meramente  consultivo,  y  tendremos  el  gran 
movimiento,  el  gran  resorte  que  transforme  hasta  sus 
raíces  la  economía  y  la  política  nacional.  En  una  pala^ 
bra,  que  ese  admirable  ensayo  que  la  iglesia  española 
ha  hecho  con  la  creación  de  los  sindicatos  católicos 
agrarios  —  que  en  la  actualidad  pasan  de  dos  mil  —  , 
sirva  de  ejemplo  y  de  estímulo  a  toda  la  población 
rural  española,  y  se  habrán  echado  los  cimientos  más 
sólidos  y  perdurables  de  la  nueva  España. 

En  el  exterior,  lograda  la  costa  de  Marruecos  que 
mira  a  nuestra  patria,  recuperar  Gibraltar,  llegar  a  la 
federación  ibérica  y  a  la  unión  espiritual  y  mercantil 
con  nuestros  hermanos  de  América.  ¿Principal  obs- 
táculo, en  el  pasado  y  en  el  presente,  para  estos  tres 
puntos  de  nuestra  política  exterior?  Algunos,  los  pocos 
familiarizados  con  nuestra  historia,  se  van  a  sonreír. 
Ese  principal  obstáculo  —  hay  que  decirlo  en  toda  oca- 
sión, oportuna  o  inoportunamente,  y  a  los  cuatro  vien- 
tos —  no  es  otro  que  Inglaterra,  nuestro  enemigo  tra- 
dicional: el  que  en  los  siglos  xiv,  xvi  y  xvii  se  opuso  a 
la  unidad  ibérica;  el  que  nos  usurpa  Gibraltar,  mediante 
una  perfidia;  el  que  tras  firmar  con  nosotros  una  alianza 
ofensivo-defensiva,  ¡oh,  ilusos  españoles!,  funda  la  Logia 
de  América,  de  triste  memoria,  y  suministra  hombres  y 
oro  para  destruir  el  imperio  español  ultramarino;  el  que 
en  1817  nos  impone  el  tratado  de  simultánea  visita  de 
barcos  y  sume  en  la  ruina  nuestra  flota  mercante;  el  que 
nos  obliga  en  1880  a  evacuar  Tetuán  y  nos  prohibe 
llegar  a  Tánger,  arrebatándonos  el  fruto  de  nuestras 
victorias;  el  que  usurpa  nuestra  soberanía  nacional  im- 
pidiendo que  se  realicen  obras  de  defensa  en  un  radio 
de  trece  kilómetros  alrededor  de  Gibraltar;  el  que  se 
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ha  negado  sistemáticamente  a  cedernos  esta  plaza,  en 
cambio  de  otras  posesiones,  casi  a  peso  de  oro...  Ingla- 
terra, nuestra  rival  robusta  y  valerosa,  pero  pérfida,  que 
pudo  poner  y  puso  su  zarpa  de  leopardo  en  nuestro 
territerio,  en  nuestra  soberanía,  en  nuestra  historia. 

Mas  tornemos  a  nuestros  viajeros,  y  que  sea  uno  de 
ellos  quien,  con  el  pie  ya  en  el  estribo,  a  punto  de  partir 
diga  la  última  palabra  sobre  España.  Confiesa  O'Reilly 
que  entró  en  la  península  con  prejuicios  y  de  mala  gana, 
juzgando  que  mejor  empleo  hubiera  dado  a  su  tiempo 
y  dmero  viajando  por  otro  país.  Poquito  a  poco,  sus 
prevenciones  fueron  desvaneciéndose  y  cuando  al  cabo, 
tras  recorrerla  de  punta  a  punta  y  convivir  con  los  es- 
pañoles por  ocho  meses,  tiene  que  abandonarla,  lo  hace 
«con  un  intenso  afecto  personal».  Aléjase  convencido 
de  que  con  todas  sus  «magníficas  faltas»,  a  pesar  de  sus 
corridas  de  toros,  de  sus  venales  gobiernos  y  de  los 
muchos  holgazanes  que  toman  el  sol  en  sus  plazas  pú- 
blicas o  matan  el  tiempo  en  los  cafés,  puede  dar  a  otros 
pueblos  lecciones  de  espiritualidad,  de  verdadera  cari- 
dad cristiana,  de  heroica  resignación  a  la  hora  del  sufri- 
miento, y  de  real  y  efectiva  democracia.  Y  al  abando- 
nar la  tierra  española,  nuestro  viajero,  ese  preclaro  in- 
genio de  España  la  heroica,  a  quien  cosas  de  tanto 
gusto  y  limpia  intención  hemos  escuchado  decir,  se 
despide  con  nobles  palabras  de  esta  España  «generosa, 
paciente,  indomable,  llena  de  faltas,  pero  de  faltas  viri- 
les, libre  del  lujo  y  la  codicia,  con  sangre  en  las  venas 
e  idealidad  en  el  alma»;  da  su  adiós  «a  esta  gran  demo- 
cracia cristiana,  donde  el  simple  título  de  don  lo  llevan 
igual  que  el  rey  los  ciudadanos,  a  la  nación  menos  ma- 
terialista de  Europa,  a  esta  grave  y  contenta  raza,  cuyos 
mentores  dejaron  tras  sí  nobles  hechos,  tan  nobles 
como  sus  vidas,  cuyos  escritores  fueron  soldados  y 
héroes,  cuyos  artistas  se  preparaban  con  ayunos  y  ple- 
garias al  pintar  escenas  sagradas,  cuyos  místicos  no 
fueron  negativos  e  inertes,  sino  que  de  su  comunión 
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con  Dios  salieron  dotados  de  mayor  poder  para  la  vida 
práctica,  cuyas  mujeres  poseen  de  nacimiento  la  digni- 
dad y  respeto  que  a  su  sexo  son  debidos»,  y  por  case- 
ras, fuertes  y  sumisas  realizan  el  ideal  de  la  perfecta 
casada. 


FIN 
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